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contra-capa

Pouco antes de morrer, Maria Carolina de Jesus — a autora de Quarto de
despejo, que na década de 60 teve repercussao internacional de publico e critica
— entregou a jornalistas franceses que vieram entrevista-la os cadernos
manuscritos que compdem este Diario de Bitita. Neles a autora escreveu sobre
sua infancia e sua luta contra a miséria e o preconceito racial. Dirigindo um
olhar atento a realidade a sua volta e narrando com sensibilidade suas vivéncias
pessoais, Carolina de Jesus criou um texto de forca impressionante, que expressa
a visdo de mundo e também o papel historico de uma imensa parcela oprimida
da populacdo brasileira. Escrito com inteligéncia e numa linguagem original,
Diario de Bitita significa bem mais que um testemunho pessoal: é um exemplo
espontaneo de contestacdao, onde a experiéncia vivida se torna mensagem
literaria.

EDITORA NOVA FRONTEIRA

Sempre um bom livro



Aba(s)

Diario de Bitita

Maria Carolina de Jesus é a autora de Quarto de despejo, livro que,
publicado em 1960, teve repercussao internacional, figurando entre as obras mais
expressivas da chamada “literatura documentaria de contestacdo”. Mas a
notoriedade e a fama, o assédio da imprensa, a atencao do publico e do Governo
logo terminaram, e Carolina de Jesus voltou a miséria quase absoluta, a mesma
vida de favelada que retratara em seu livro. Pobre e esquecida, pouco antes de
sua morte, em 1977, ela entregou a jornalistas que foram entrevista-la os dois
cadernos manuscritos que compdem o Diario de Bitita.

Esta narrativa tem forca e autenticidade; é capaz de surpreender e comover
com seu texto as vezes ingénuo, outras vezes quase bizarro, mas sempre
perspicaz, onde ganha expressao o mundo interior de um ser humano cheio de
sonhos, as voltas com a dureza e a indiferenca da sociedade. Assim como a outra
grande obra de Maria Carolina, este livio ndao é fruto de uma preocupacdo
artistica — sdao apontamentos escritos nas horas livres de uma trabalhadora, uma
mulher negra, nascida no interior de Minas Gerais na primeira ou segunda
década do século, criada na miséria, vitima constante do preconceito. Mesmo
assim, ou por isso mesmo, sua inteligéncia e sensibilidade, a

consciéncia que tem de si propria e sua curiosidade frente ao mundo que a cerca
fazem deste livro mais do que um testemunho. Pois, inseparavel da historia
pessoal da autora, aparece aqui uma outra face da Histéria, protagonizada por
todos aqueles que a constroem sem que possam, contudo, escrevé-la.

Maria Carolina de Jesus conta sua infancia e seu crescimento, sua
peregrinacdao entre o campo e as pequenas cidades a procura de trabalho.
Expressa também sua visdo de mundo, suas experiéncias, suas opinides — desde
a singela lembranca da crianca faminta que prova cocada em lata, até a reflexdao
sobre os governos e as revolucoes. E o faz numa linguagem originalissima, que
junta vocabulario rico e extrema correcdo gramatical a construcoes inusitadas —



reflexo da dualidade entre a cultura oral e a instrucao adquirida nos livros.

Alberto Moravia viu a criacdao de Maria Carolina de Jesus como superior a
todos os outros romances de enredo inventado. Através do “simples” relato de
episodios, evidencia- se o lado obscuro do pais, a imensa distancia entre o Brasil
oficial e o real. Mais ainda, cria-se uma literatura, por assim dizer, “em estado
bruto”, que ndo é a elaboracdo estética de um artista, mas sim o resultado
vigoroso da acdo concreta de viver.

Capa: Victor Burton; sobre Morro, 6leo sobre tela de Di Cavalcanti (1930)
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INFANCIA

Os pobres moravam num terreno da Camara: “O Patrimonio”.

Nao tinha agua. Mesmo furando o poc¢o eles tinham que andar para carregar
agua. N6s moravamos num terreno que o vovo comprou do mestre, um professor
que tinha uma escola particular. O preco do terreno foi cinqiienta mil-réis. O
vovo0 dizia que ndo queria morrer e deixar os seus filhos ao relento.

A nossa casinha era recoberta de sapé. As paredes eram de adobe cobertas
com capim. Todos os anos tinha que trocar o capim, porque apodrecia, e tinha
que troca-lo antes das chuvas. Minha mde pagava dez mil-réis por uma carroca
de capim. O chdo ndo era soalhado, era de terra dura, condensada de tanto pisar.

Eu estava fazendo a minha, avant-premiere no mundo. E conhecia o pai do
meu irmdo e ndo conhecia o meu. Sera que cada crianga tem que ter um pai? O
pai de minha mae foi Benedito José da Silva. Sobrenome do Si- nho. Era um
preto alto e calmo. Resignado com a sua condicao de soldo da escravidao. Nao
sabia ler, mas era agradavel no falar. Foi o preto mais bonito que ja vi até hoje.

Eu achava bonito ouvir a minha mae dizer: — Papai! — E o vovo
responder-lhe: — O que é, minha filha?

Eu invejava a minha made por ter conhecido pai e mae.

Varias vezes pensei interroga-la para saber quem era o meu pai. Mas faltou-
me coragem. Achei que era atrevimento da minha parte. Para mim, as pessoas
mais importantes eram a minha mae e o meu avo.

Ouvia as velhas dizer que as criancas tém que obedecer aos pais e respeita-
los. Um dia, ouvi da minha mde que o meu pai era de Araxa, e 0 seu nome era
Jodo Candido Veloso. E o nome de minha avo era Joana Veloso. Que o meu pai
tocava violdo e ndo gostava de trabalhar. Que ele tinha s6 um terno de roupas.



Quando ela lavava a sua roupa, ele ficava deitado nu. Esperava a roupa enxugar
para vesti-la e sair. Cheguei a conclusdao que ndo necessitamos perguntar nada a
ninguém. Com o decorrer do tempo vamos tomando conhecimento de tudo.

Quando a minha mde falava eu me aproximava para ouvi-la. Um dia, a
minha mae repreendeu-me e disse-me:

— Eu nado gosto de voce!
Respondi-lhe:

— Se estou no mundo € por intermédio da senhora. Se ndo tivesse dado
confianca ao meu pai eu ndo estaria aqui.

Minha mae sorriu e disse:

— Que menina inteligente. E esta com quatro anos.

Minha tia Claudimira comentou:

— Ela é mal-educada.

Minha mae defendia-me, dizendo que eu tinha dito a verdade.
— Ela precisa apanhar! Vocé ndo sabe criar filhos.

Elas iniciaram uma discussdo. Pensei: “A minha mde é quem foi ofendida e
ndo ficou ressentida.” Percebi que a minha mae era a mais inteligente.

— Bate, Cota! Bate nesta negrinha! Ela esta com quatro anos, mas o cipo se
torce enquanto € novo.

— O que tem de ser, ja nasce — respondia a minha mae.

Fiquei preocupada, pensando: “O que sera quatro anos? Sera doenca? Sera
doce?”

Sail correndo quando ouvi a voz do meu irmdo convidando-me para irmos
catar gabirobas.

O que me preocupava era o dia de sabado. Que agitacio! Homens e



mulheres preparando-se para irem ao baile. Sera que o baile é indispensavel na
vida dos homens? Pedia a minha mde para levar-me ao baile. Queria ver o que
era baile, que deixava os negros ansiosos. Falavam no baile mais de cem vezes
ao dia.

Baile... deve ser uma coisa muito boa, porque os que falavam no baile
sorriam. Mas o baile era a noite, e a noite eu estava com sono.

Eu invejava as mulheres. E queria crescer para arranjar um namorado.

Um dia vi duas mulheres brigando por causa de um homem. Elas puxavam
os cabelos e diziam: — Ele é meu, desgracada! Cadela! Sem-vergonha! Se eu
souber que vocé dormiu com ele, eu te mato!

Fiquei abismada. Sera que o homem € tao bom assim? Por que as mulheres
brigam por eles? Entdo o homem é melhor do que cocada, pé-de-moleque,
batatas fritas com bife? Por que sera que as mulheres querem casar-se?

Sera que o homem é melhor do que banana frita com acticar e canela? Sera
que o homem é mais gostoso do que arroz com feijdo e frango? Sera que quando
eu ficar grande conseguirei um homem para mim? Quero um homem bem
bonito!

As minhas idéias variavam de minuto a minuto iguais as nuvens no espaco
que formam belissimos cenarios, porque se o céu fosse sempre azul ndo seria
gracioso.

Um dia perguntei a minha mae:

— Mamae, eu sou gente ou bicho?
— Voceé é gente, minha filha!

— O que é ser gente?

A minha mae ndo respondeu.

A noite eu olhava o céu. Mirava as estrelas e pensava: “Sera que as estrelas
falam? Sera que elas dancam aos sabados? Sabado hei de olhar para ver se elas
estdo dancando. No céu deve ter estrela mulher e estrela homem. Sera que as



estrelas mulheres brigam por causa dos homens? Sera que o céu é s6 onde estou
vendo?”

Quando eu ia buscar lenha com a minha mae, avistava o céu no mesmo
formato.

No mato eu vi um homem cortar uma arvore. Fiquei com inveja e decidi ser
homem para ter forgas. Fui procurar a minha mae e supliquei-lhe:

— Mamae... eu quero virar homem. Nao gosto de ser mulher! Vamos,
mamade! Faca eu virar homem!

Quando eu queria algo, era capaz de chorar horas e horas.
— Vai deitar-se. Amanhd, quando despertar, vocé ja virou homem.
— Que bom! Que bom! — exclamei sorrindo.

Quando eu virar homem vou comprar um machado para derrubar uma
arvore. Sorrindo e transbordando de alegria, pensei que precisava comprar uma
navalha para fazer a barba, uma correia para amarrar as calgas. Comprar um
cavalo, arreios, chapéu de abas largas e um chicote. Pretendia ser um homem
correto. Nao ia beber pinga. Ndo ia roubar, porque nao gosto de ladrao.

Deitei e adormeci. Quando despertei, fui procurar a minha mae e lamentei:
— Eu ndo virei homem! A senhora me enganou.

E ergui o vestido para ela ver.

Seguia a minha made por todos recantos, chorando e pedindo:

— Eu quero virar homem! Eu quero virar homem. Eu quero virar homem.
Falava o dia todo.

As vizinhas ficavam impacientes e diziam:

— Dona Cota, espanca esta negrinha! Que menina cacete. Macaca.

Minha mae tolerava e dizia:



— Quando vocé ver o arco-iris, vocé passa por debaixo dele que vocé vira
homem.

— Eu ndo sei o que € arco-iris, mamae!
— E o arco-da-velha.

— Ah! Sim...

E o meu olhar girou-se para o céu. Sendo assim, tenho que esperar quando
chover. E o arco-iris aparecer. Por uns dias deixei de chorar.

Uma noite choveu. Levantei para ver se o arco-iris estava visivel, Minha
made acompanhou-me para ver o que eu estava fazendo. Vendo-me olhar o céu,
perguntou-me:

— O que esta procurando?

— O arco-iris, mamae.

— O arco-iris ndo sai a noite.

Minha mae falava pouco.

— Por que € que vocé quer virar homem?

— Quero ter a forca que tem o homem. O homem pode cortar uma arvore
com um machado. Quero ter a coragem que tem o homem. Ele anda nas matas e
ndo tem medo de cobras. O homem que trabalha ganha mais dinheiro do que
uma mulher e fica rico e pode comprar uma casa bonita para morar.

Minha mae sorriu e levou-me para a cama. Mas quando se aborrecia com 0s
meus interrogatorios espancava-me.

A minha madrinha de batismo é quem me defendia. Ela era branca. Quando
comprava um vestido para ela, comprava outro para mim. Penteava meus
cabelos e beijava-me. Eu pensava que era importante porque a minha madrinha
era branca.

Eu pensava em comer sé as coisas gostosas. Lembro que quando comi



bananas fritas com canela, disse:
— Que coisa gostosa! — E por varios dias eu fiquei pensando nas bananas
fritas com canela. Se eu pudesse comer mais um pouquinho! Se eu pudesse

comer novamente!

Comi cocada em lata. Oh, que coisa gostosa! E fiquei pensando na cocada
em lata. A primeira vez que vi sardinha em lata e comi a sardinha com pao...
pobre mamae! Nao mais teve sossego. Eu pedia a todos os instantes:

— Quero aquela coisa gostosa. Quero aquela coisa gostosa! — E seguia
minha mae por todos os recantos.

A tia Teresa perguntou:

— O que é que ela quer?

Ouvi minha mae dizer:

— Quer sardinha com pao.

E assim fiquei sabendo que aquela coisa gostosa era sardinha.

Eu era insuportavel. Quando queria alguma coisa era capaz de chorar dia e
noite até conseguir. Eu era persistente em todos os caprichos. Pensava que o

importante é conseguir o que desejamos.

E os meus desejos eram satisfeitos. O tinico meio de minha mde conseguir
paz era me contentar. A minha made era tolerante. Me olhava, sorria e dizia:

— Veja a cara dela!
Nao me espancava.
As vizinhas me olhavam e diziam

— Que negrinha feia! Além de feia, antipatica. Se ela fosse minha filha eu
matava.

Minha mae me olhava e dizia:



— Mae ndo mata o filho. O que a made precisa ter é um estoque de
paciéncia.

O senhor Euripedes Barsanulfo disse-me que ela é poetisa!
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AS MADRINHAS

Quando a minha made ia trabalhar, deixava-me aos cuidados de minha
madrinha, a sia Maruca. Quando completei sete anos, a minha mae convidou a
dona Matilde para crismar-me. Ela comprou um vestido de chita para eu usar.
Quando vesti o vestido, pensei que estava muito bonita. Olhava todos que
passavam pelas ruas para ver se estavam me olhando por eu estar usando um
vestido novo. Como é bom ser crianca, época em que tudo que é novo tem
imenso valor para nos! Eu estava descalca porque a minha mde ndao pode
comprar um “pé de anjo” para mim.

Fui com a minha madrinha para a igreja. Ela alugou um carro de praga. O
cocheiro do carro era o primo mulato de minha mae, José Marcelino. Ele cobrou
quinhentos réis por pessoa. A minha madrinha deu-lhe dez mil- réis. Eu pensei:
“Puxa, ela tem muito dinheiro! Ja sou importante, tenho uma madrinha rica.”

As pessoas adultas circulavam pelas ruas acompanhadas das criangas,
segurando-as pelas maos. A igreja estava superlotada. Os altares enfeitados com
flores cor-de-rosa.

A minha madrinha fez a genuflexdo. Perguntei:
— Por que € que a senhora se ajoelhou?

— Quando estamos na igreja, temos que ajoelhar para saudar o Santissimo
Sacramento no altar.

As mulheres da roca estavam na cidade para crismar as criancas. Usavam
vestidos compridos e estampados. Os cabelos eram penteados em coques, ou
cachos, ou entdo trancas com fitas. O bispo era de Uberaba. A minha madrinha
me explicava que o padre batiza e o bispo crisma.

As velas estavam acesas. Os que entravam na igreja levavam flores. E a



fusdo das cores alegrava o templo santo. O perfume do incenso e das flores
mesclava-se. Aquilo para mim era um deslum-bramento.

Depois que minha madrinha crismou-me, voltamos a pé. Eu achei um lengo
e a minha madrinha disse que eu poderia usa-lo depois que o lavasse.

Pensei: agora tenho que obedecer a minha madrinha rica que tem dez mil-
réis. Fiquei pensando: “Tenho trés madrinhas, qual é a melhor? Uma preta, uma
mulata e a outra branca.” A branca era tdo boazinha que eu a alcunhei de
madrinha doce. A sia Maruca era preta. Mas era carinhosa, penteava e trancava
os meus cabelos. A madrinha Matilde que me crismou era mulata. A madrinha
Mariinha era a branca.

Minha mae dizia:

— Quando a mae morre, a madrinha é obrigada a criar o afilhado. A
madrinha é a segunda mae. Vocé nao pode xingar as suas madrinhas, vocé tem
que respeita-las.

Eu era magrinha e o vestido era folgado, eu parecia um palito dentro do
vestido. Eu ia observando tudo. Que alegria quando chegamos na casa de minha
madrinha! Almogamos sentadas na mesa. Arroz, feijdo, torresmo, carne de porco
e quiabo. A sobremesa: arroz-doce com canela. Oh, que coisa gostosa! Exclamei:

— Se eu pudesse comer outra vez!

Fiquei com vergonha. Minha mde havia-me recomendado: eu deveria ser
bem-educada com as minhas madrinhas. Se a mae mandar o filho ir para o
inferno, s6 a madrinha é quem vai retirar a crianca quando € o seu afilhado.

Para mim o mundo consistia em comer, crescer e brincar. Eu pensava: o
mundo é gostoso para viver nele. Eu nunca hei de morrer para ndao deixar o
mundo. O mundo ha se ser sempre meu. Se eu morrer, ndo vou ver o sol, nao
vou ver a lua, nem as estrelas. Se eu me encontrasse com Deus ia pedir-lhe:
“Deus, da o mundo para mim?”

Passei 0 dia com a minha madrinha. As oito e meia da noite eu fui para
minha casa. Mas o meu desejo era morar definitivamente com a minha
madrinha. Ndo comentei o dia feliz que passei. Mas pensei constantemente na
minha madrinha.



Deitei e adormeci logo. Quando os passaros iniciaram a sinfonia matinal, eu
deixei o leito, ablui-me e fui correndo para a casa de minha madrinha. Quando
ela abriu a porta eu pulei para dentro e disse-lhe:

— A béncdo, madrinha!

Ela assustou e respondeu:

— Deus... te... a-ben-coe.

Passei o dia com a minha madrinha. Ela deu-me bananas fritas com canela.
— Hum, que coisa gostosa!

Eu estava supersatisfeita com aquela madrinha que me dava coisas gostosas
para eu comer. Puxa, como é bom ter uma madrinha!

No outro dia levantei e fui correndo para a sua casa. Assim que ela abriu eu
disse:

— A béncao, madrinha!
Ela respondeu dividindo as palavras:
— Deus... te... a-ben-coe.

Passei o dia com a minha madrinha mas ndo comi doces. A tarde fui para
casa descontente. Mas mesmo assim, quando o dia despontou, la fui eu correndo.
Quando ela abriu a porta, estava eu:

— A béncdo, madrinha.

Ela ndo me respondeu, mas fez assim:

— Hum... hum... hum...

Olhou-me e disse:

— Se eu soubesse ndo crismava esta menina.

Fiquei magoadissima. Fui para casa tristonha. E jurei: “Nunca mais hei de ir
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na casa de minha madrinha

No inicio ela ndo se preocupou. Passaram-se meses e anos. De vez em
quando ela mandava um prato de carne picadinha la em casa. S6 o cheiro
despertava o apetite. N0s comiamos. Eu comia a maior parte, porque era para
mim que ela enviava. O meu irmdo me invejava:

— Voceé sim é que tem madrinha boa.

Minha mae mandava eu levar os pratos. Eu ndo ia para ndao quebrar o
juramento. O meu irmdo levava-os.

Ela criava uma menina que fazia o servico rudimentar sair de manha para
procurar cortagem para 0S pOrcos.

Minha madrinha adoeceu, eu nao fui visita-la. Ela morreu, eu nao fui no
enterro. Nao fui vé-la pela ultima vez. Tinha opinido e dizia que quando me
desligo de alguém ha de ser para sempre. Rezaram o terco. Eu ndo compareci.

O meu padrinho Cassiano e a menina ficaram cuidando da casa. De manhag,
la ia a menina retirar as cortagens do hotel. Cortava os pedacos de carne que
encontrava na cortagem e guardava. Depois fervia agua e despejava na
cortagem.

O meu padrinho estava em casa. Deixou o trabalho até normalizar a sua
vida novamente. Observava a menina trabalhar para ver se ela sabia cuidar da
casa. Ela pegava uma marmita, retirava a gordura coagulada da cortagem e dizia:

— Olha, tio Cassiano, esta cortagem o senhor pode dar aos porcos porque
eu ja recolhi a gordura.

Perguntou o meu padrinho preocupado:

— O que é que vocé faz com esta gordura?

— Com esta gordura eu vou fazer a comida. A madrinha fazia assim.
— E aquela carne que voce retirou da cortagem?

— Aquela carne a madrinha cortava, depois picava e refogava com cheiro-



verde e tomate e fazia angu.
— E aquele pao duro que vocé guardou?

— Aquele pdo duro, a madrinha amolecia no leite de cabra e deixava no
forno. N6s comiamos.com café e ficava gostoso.

— E o dinheiro que eu dava para ela fazer as compras?
— Ela guardava dentro de uma lata.
— Onde esta a lata?

A menina conduziu o meu padrinho para o quarto, puxou um caixote que
estava debaixo da cama, retirou um saco que estava dentro do caixote e dentro
do saco estava uma lata com o dinheiro.

— O meu padrinho ficou admirado com a quantidade de moedas de dois
mil-réis, de notas de cinco, dez, cinqiienta, cem e duzentos. Passaram a tarde
contando o dinheiro: treze contos. Ele ficou abismado pensando com que
finalidade ela ajuntava aquele dinheiro. Perguntou. Ela dizia que era para
construir uma casa com alpendre para ela andar pra la e pra ca.

O meu padrinho exaltou-se:

— Cadela! Ordinaria! Me dava cortagem para eu comer sO para ajuntar
dinheiro. Ela devia ser louca!

— E ela comia?
— Comia, padrinho.
O meu padrinho deu um longo suspiro, comentando:

— Infelizmente o homem ndo conhece a sua esposa profundamente, ndao
sabe com quem se casa. Ha quanto tempo sera que estou comendo este tipo de
comida? Que sacrificio tremendo para conseguir uma casa com alpendre
somente para andar pra la e pra ca.

Quando a minha mae soube, cuspiu e disse:



— Ela me convidava para eu ir almocar o picadinho com angu. Eu estava
sempre prometendo que ia, mas ndo tinha tempo.

O meu irmao comentou:
— O que ndo mata, engorda.

Com os treze contos 0 meu padrinho comprou terras para plantar lavoura.
Quinze alqueires de terra. Era o seu sonho concretizado. Mas ele saboreava em
siléncio. Dizia que o dinheiro mais bem-empregado era o dinheiro que se gasta
comprando terras. Os que compram terras nao estdo empobrecendo, estdo
enriquecendo.

Contraiu novas nupcias. Ouvi dizer que ficou rico.

Como se vé, todos tém um ideal que é o combustivel da alma. A minha
madrinha poderia ter construido a sua casa com alpendre para andar pra la e pra
ca...

Quando a minha madrinha Matilde nao tinha nada em casa para comer, ela
pegava um prato vazio e um garfo e ficava de pé na porta principal de sua casa,
fingindo que estava comendo e dizendo:

Faco isto para os meus vizinhos verem que eu ndao passo fome, porque
sempre existe um vizinho de lingua grande.
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A FESTA

Eu ficava horrorizada quando via as mulheres abracando os homens.
Pensava:

“Por que sera que as mulheres abracam os homens, e os homens ficam
contentes com os carinhos das mulheres?”

O que preocupava a minha made era a minha mentalidade. Se alguém lhe
perguntava:

— A tua filha é louca?
Ela respondia:
— A aparéncia €é de louca. Mas nao é.

Recordo quando a minha mde teve uma menina. Nasceu morta e podre, com
as carnes desligando-se dos o0ssos. As pessoas que iam visita-la, saiam
vomitando e comentando:

— Eu nunca vi ninguém nascer assim.

Eles diziam que era sifilis. Ficava pensando: “O que sera sifilis? Quando
sera que hei de aprender tudo que ha no mundo?” Minha mae dizia que trabalhou
demasiadamente, lavando as colchas de algoddo, mistas com la tecidas no tear.
Quando molhadas pesavam setenta quilos.

As vezes eu notava as agitacdes do povo comprando tecidos para
confeccionar vestidos para usar no dia do ano-novo. Por que sera que todos
falam e sorriem neste dia? E estes dias eram comemorados com bailes. Quem
sera que inventou o baile? Mas eu notava que o dia do ano-novo era um dia igual
aos outros com as suas misérias e angustias.



Depois do ano-novo era o carnaval. Entdo o mundo é sempre assim? Todos
0s anos é a mesma coisa? Minha made disse que nao.

O tnico més que eu sabia que existia era o més de maio. E os negros iam
pedir esmolas. Salam com uma bandeira com o retrato de sdao Benedito. Quando
chegavam nas casas dos ricos, as madamas introduziam a bandeira dentro dos
quartos e salas suplicando ao santo que lhes auxiliasse. Embora elas tivessem
casas para morar e alugar, roupas bonitas, comida em abundancia, automovel,
banheiros com agua quente para tomar banho todos os dias. Vivendo com
conforto, ainda pediam o auxilio dos santos. Puxa! Sera que os ricos nao se
contentam, com o que tém? Para que esses desatinos para ficar rico, se quando
morre deixa tudo! Elas davam a esmola, mas faziam inimeros pedidos.

No dia da festa, o Américo de Sousa, filho de rico, era alegre e jocoso. Para
assustar os negros que dancavam a congada pelas ruas, ele levantava as trés da
manha e fazia trés cruzes de cinzas no meio da ponte que ia para o largo do
Rosario. Quando os negros que dancavam a. congada iam atravessar aponte e
viam as cruzes, ficavam com medo pensando que era feitico. O Ameriquinho,
reunido com os outros brancos, dava risadas.

Mas o José Santana, que era o gala da festa e tinha um terno de congada,
pulava por cima das cruzes de cinzas e era aclamado heréi pelo povo. Depois
que o Santana havia pulado por cima das cruzes, o feitico deveria ir para ele.

O que eu notava é que nas festas dos negros os brancos ndao iam. Um dia
apareceu um senhor que nao tinha as pernas. Distribuiu uns convites convidando
0 povo para ir ouvi-lo tocar violdao no cine Recreio. Tocou a valsa Saudades do
Matdo. A valsa ja era por demais conhecida. Nao foi um sucesso. Creio que
estava aprendendo, porque ndo sabia ajustar a melodia tocando e a musica
cantando. Ou era mentiroso.

Vaiaram o pobre homem!
— Fora! Vai tocar la na China!
Que gargalhada. Todos sorriam, menos eu.

Porque a tristeza que notei no rosto do artista revelava que deveria existir
qualquer coisa funesta na sua vida. Seria o0 complexo por ndo ter as pernas?



Tinha hora que eu tinha um medo do mundo! Era quando ouvia os homens
falarem nas dificuldades que ha para um homem encontrar trabalho. O mundo
ndo é um paraiso para o homem. A guerra do Paraguai foi tragica, os homens
matavam-se com canhdes e bombas dinamites.

Quando eu estava com os adultos, ouvia eles falarem coisas que eu ndo
compreendia. Quando estava com as criangas, brincavamos de roda, contavamos
as estorias de fadas. E da princesa que ia dancar no inferno, porque era namorada
do diabo.

O povo ja estava afoito para festas juninas. E todos falavam em santo
Antonio, sao Joao Batista e sdao Pedro.

Uma mulher havia mandado um rei cortar a cabeca de sdao Jodo Batista!
Pensei: “As mulheres também mandam no mundo! Ah! entdo eu também vou
mandar, s6 que ndo vou consentir que cortem as cabecas dos homens. As
mulheres brigam por causa dos homens, gostam de beija-los, choram porque
querem os homens e depois mandam cortar a cabeca de um homem.”

Como odiei a mulher que mandou cortar a cabeca de sdao Jodo Batista. Nao
dormi, pensando na dor que ele havia sentido. Foi o rei Herodes quem mandou
corta-la.

Puxa! Entdo os reis sao poderosos. Fiquei com medo dos reis, gracas a
Deus aqui no-Brasil ndo temos rei. Um rei ndo deve ser mau. Ele deve ser bom.

Ouvia falar que haviam crucificado Jesus Cristo. Que Jesus Cristo também
era um rei mas mais poderoso do que 0s outros reis.

As criancas estavam alegres porque na festa de sdo Jodo iam comer batata-
doce e beber quentdo. Os homens cortavam a lenha para fazer as fogueiras, e
preparavam o toldo para o baile.

Os dias de sdo Jodo e santo Antonio eram designados ao casamento. As
mulheres diziam:

— Eu me casei no dia de santo Antonio para ele me proteger.

Mas eu ouvia dizer que é o homem quem deve proteger a mulher depois
que se casam. Como era linda a mentalidade infantil!



Eu achava o mundo feio e triste, quando estava com fome. Depois que
almocava achava o mundo belo.

Perguntei a minha mae:
— O mundo é tdao bom! Ele é sempre assim?

Nado respondeu-me. Dirigiu-me um olhar tdo triste, um olhar que
preocupou-me. Mas insisti.

— Mamae! Mamae... fala-me do mundo. O que quer dizer mundo?
Ela me deu dois tapas, sai correndo e chorando.
Minha tia Claudimira disse:

— Voceé precisa dar um jeito nesta negrinha. Ela vai te deixar louca.
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SER POBRE

Minha mde me espancava todos os dias. Quando eu ndo apanhava sentia
falta. Entdo compreendi que o vovo era o meu defensor.

O meu irmado era o predileto.

Quando a mamade me batia eu ia para a casa do meu avo. Era uma choca
quatro aguas coberta com capim. Semelhante as ocas dos indios que eu via nos
livros. A casa do vovo era tao pobre!

Ele catou quatro forquilhas e enterrou-as no chao. Pos dois travessoes e as
tabuas. Era a cama com um colchdo de saco de estopa cheio de palha. Uma
coberta tecida no tear, um pilao’, uma roda de fiar o algoddo, uma gamela para
lavar os pés e duas panelas de ferro. Nao tinham pratos, comiam na cuia.

Sia Maruca, a mulher do meu avo, era boazinha. Nao reclamava da vida.
Era risonha. Nao sei se aquele sorriso era um riso de resignacao.

Todas as tardes o vovO rezava um terco. NOs ajoelhavamos diante do
crucifixo. Eu ficava horrorizada vendo os pregos nas maos de Cristo. Que dor
que ele deve ter sentido!

O homem devia ser superperverso para ter a coragem de pregar aqueles
cravos nas maos de Jesus Cristo. Nao ha mérito para os que matam o seu
semelhante. Eles ndo vao receber troféus.

O vovo ja estava queixando-se que estava sentindo dores nos rins mas
mesmo assim foi ouvir o senhor Manoel Nogueira. Ele nos dizia que os
fazendeiros estavam desesperados, os italianos abandonavam as fazendas.
Quando eles viram os colonos brancos desinteressarem- se das labutas rudes dos
campos, iam nas cidades a procura de colonos. Nao faziam questao de cor. Nao
selecionavam. Quantas promessas! Diziam aos negros:



— Vocés podem ir para a minha fazenda. Eu mandei construir um saldo de
baile para vocés. Eu mando buscar o sanfoneiro Juritdo Marangoni, para tocar
para vocés dancarem. E, no fim do ano, eu trago o Jazz-Band Bico Doce, de
Ribeirdo Preto para tocar para voces.

Mas os negros ndao iam porque na cidade também havia servico,
conseguiam muito pouco.

E o senhor Nogueira dizia:

— Eles tiraram o sdao Benedito da lavoura e colocaram o sdao Genario. E a
mania do brasileiro, tem o remédio no pais, mas preferem importar da Europa.

E as lavouras de café foram enfraquecendo-se. O ultimo recurso foi os
fazendeiros deixarem suas terras e estabelecerem-se nas cidades. Muitos
deixavam suas terras chorando.

— E o inicio do fim do Brasil, porque agora nés vamos para a cidade e
vamos ser consumidores, sera uma minoria que ira produzir para uma maioria
CONSumir.

Eles prometiam aos negros:

— Voltem para a lavoura que nés vamos trata-los bem. Aceitamos as suas
reivindicacoes.

A maioria dos negros eram analfabetos. Ja haviam perdido a fé nos
predominadores e em si proprios.

O trafico de negros iniciou-se no ano de 1515. Terminou no ano de 1888.
Os negros foram escravizados durante quase 400 anos.

Quando o negro envelhecia ia pedir esmola. Pedia esmola no campo. Os
que podiam pedir esmolas na cidade eram s6 os mendigos oficializados. A
Camara dava uma chapa de metal com um ntumero, depois de examinado pelo
médico e ficar comprovada a sua invalidez. E o mendigo ndo podia emprestar
dinheiro a juro. Eram fiscalizados.

Minha mae lavava roupa por dia e ganhava cinco mil-réis. Levava-me com



ela. Eu ficava sentada debaixo dos arvoredos. O meu olhar ficava circulando
através das vidracas olhando os patroes comer na mesa. E com inveja dos pretos
que podiam trabalhar dentro das casas dos ricos.

Um dia a minha mae estava lavando roupa. Pretendia lava-la depressa para
arranjar dinheiro e comprar comida para nés. Os policiais prenderam-na.

Fiquei nervosa. Mas ndo podia dizer nada. Se reclamasse o soldado me
batia com um chicote de borracha.

E a noticia circulou.
— A Cota foi presa.
— Por que?

Quando o meu irmdo soube que a mamade estava presa comecou a chorar.
Rodavamos ao redor da cadeia chorando. A meia-noite resolveram solta-la.
Ficamos alegres. Ela nos agradeceu depois chorou.

Eu pensava: “E so6 as pretas que vao presas.”
Quando o senhor Manoel Nogueira soube ficou penalizado:
— Coitada da Cota. Nao faz mal a ninguém.

Para prender alguém ¢é preciso existir motivos. O que eu ndo posso
compreender é como é que eles podem aceitar um tipo analfabeto para ser
policial. De duzentos homens, apenas dez sabiam ler. O ultimo recurso era
aceitar o policial analfabeto. Quando eles recebiam faziam uma cruz, para provar
que haviam recebido o soldo.

Um dia, eu andava pelas ruas, ia contente. Ganhei uma lima ia oferecer a
minha mde quando apareceu o Humbertinho e me tomou a lima. Chorei. Ele era
branco. Tinha servido no exército. As vezes ele vestia a farda. Parecia o Rodolfo
Valentino, era mais bonito. Quando eu encontrava-o, xingava:

— Me da a minha lima! Me da a minha lima.

Todos temiam-no, ele era filho do juiz. E o juiz manda prender. Ele dava



vazao ao seu instinto satanico.

Uma tarde quando eu passava na frente de sua casa, ele abordou-me e me
jogou varias limas no rosto, nas pernas. Que dor! Entdo eu xinguei:

— Cachorro ordinario, ninguém aqui gosta de voce!
Vai embora, vocé é um sujo. "

Foram contar ao doutor Brand que foi ver a nossa discussdo. Ele ndo
compreendia por que aquelas limas estavam no chdo espalhadas. Eu xingava:

— Este ordinario vive pegando no seio das meninas pobres, aperta e deixa
elas chorando mas em mim vocé ndo vai encostar as suas maos.

O doutor Brand interferiu:

— Vocé nao tem educacao?

— Eu tenho. O teu filho é que ndo tem.
— Cala a boca. Eu posso te internar.

— Para o seu filho fazer porcaria em mim, como faz com as meninas que o
senhor recolhe? E melhor ir para o inferno do que ir para a sua casa. Doutor
Brand, aqui todos falam do senhor, mas ninguém tem coragem de falar para o
senhor. Os grandes ndo tém coragem de chegar e falar! O seu filho entra nos
quintais dos pobres e rouba as frutas.

Foram avisar a minha mde que eu estava brigando com o doutor Brand.
Foram avisar os soldados. O povo corria para ver a briga. Quando o doutor
Brand caminhou na minha direcdo, nao corri e ele ndo me bateu.

Minha mde puxou-me:
— Cala a boca cadela!
Gritei:

— Deixa, isto aqui é uma briga de homem com homem.



Falei:

— Olha doutor Brand, o seu filho me roubou uma lima. Todos tém medo
dele, eu ndo tenho! Ele ndo recebe convite para ir nas festas dos ricos porque os
ricos ndo querem misturar-se com ele.

— Cala a boca negrinha atrevida.
— Atrevido é o seu filho porque ¢ filho de juiz, ndo respeita ninguém.
Quando ele ia me bater, eu disse-lhe:

— O Rui Barbosa falou que os brancos ndao devem roubar, ndao devem
matar. Nao devem prevalecer porque é o branco quem predomina. A chave do
mundo esta nas maos dos brancos, o branco tem que ser superior para dar o
exemplo. O branco tem que ser semelhante ao maestro na orquestra. O branco
tem que andar na linha.

O doutor Brand, disse:

— Vamos parar, eu vou deixar a sua cidade.

Minha mae pegou a minha mao e levou-me para casa. O povo pedia.
— Nao bate nela.

Nem os soldados ndo mexeram comigo. Minha mde ndo deixava eu sair de
casa. Trés dias depois o doutor Brand deixou a cidade. Disse que ia para o Rio
de Janeiro.

Que do que eu tive do doutor Brand. Chorei com d6 da dona Sinha, a
esposa do juiz. Que mulher boazinha!

Quando me viam nas ruas, as pessoas sorriam para mim dizendo:
— Que menina inteligente, nos defendeu! Limpou a cidade.

Todos me davam presentes. Ganhei vestidos novos e usados. As filhas do
farmacéutico José Neto me deram dois vestidos de lese e me perguntavam:

— Vocé ja sabe ler?



— Nao senhora.
— Puxa, quando souber entdo! Vocé promete, menina.

Diziam que foram as palavras de Rui Barbosa, que mencionei, que fizeram
0 juiz retroceder. Que eu falava por intermédio de um espirito. E que eu ouvia o
senhor Nogueira ler O Estado de Sdo Paulo.

A nossa vida melhorou um pouquinho quando a minha mae foi trabalhar
para a dona Mariquinha, esposa do senhor José Saturnino. Que familia boa!
Povo culto. Eram espiritas. O quintal era amplo, com varias arvores frutiferas.

Eu acompanhava o filho do patrdao que ia matar os passarinhos. Os passaros
ja nos conheciam. Voavam quando nos viam. Eu e o Ebantho ficamos amigos.
Uma amizade gostosa, s6 para brincarmos juntos.

Na pensdao do senhor José Saturnino residia um cego, o senhor Epifanio
Rodrigues, que pedia esmola.

Quando os meninos conduziam-no pelas ruas, roubavam-lhe o dinheiro.
Que coragem de roubar um cego! O ladrdao nao pode ir para o céu. Quando eu o
conduzia, lhe entregava todo o dinheiro.

Ele dizia:

— Oh! Bitita! Voceé é tdo correta que deveria ter nascido homem. O homem
honesto e correto € sol terrestre.

Eu pensava que deveria passar por debaixo do arco- iris, para virar o
homem correto para auxiliar os homens. E chorava quando ele comentava:

— Como é triste ser cego. Oh! Deus! por que me deste esta provacao! Que
mal eu fiz para receber tremendo castigo. As maldades que os maus praticam me
causam nauseas mentais. Ha os que, quando tém vista, utilizam-na para praticar
o mal. Ha os que passam a noite estudando, esforcando para inventar uma arma
poderosa para aniquilar a humanidade.

Ficava com do. Se eu pudesse dar-lhe um dos meus olhos! Mas, eu nao
posso! Revoltava-me pensando que todas as pessoas deveriam ser iguais.
Repetia mentalmente as palavras do senhor Epifanio: “Que mal eu fiz a Deus



»
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para receber tdao tremendo castigo

Entdo o Deus que o negro diz que é o nosso pai pode castigar um homem de
forma tdao impiedosa assim! Que castigo rude! Que devo fazer para nao receber
os castigos de Deus?

Ouvi falar de santa Luzia que era a protetora dos cegos. Supliquei-lhe para
dar novos olhos aos trés cegos de minha cidade. Eram o senhor Epifanio, o Jodo
cego, que era preto, e o senhor José cego. Ele era benzedor. Benzia as criangas
que estavam com quebranto, e as mulheres que estavam com dor de cabeca. Ele
benzia assim:

“Assim como Deus foi, Deus é.

Deus faz tudo que ele quer.

Meu bom Jesus de Nazaré

Nosso Senhor benzeu seu filho para chorar.
Eu benzo a Maria para sarar.
Estrela formosa, donzela
preciosa, retirai as mazelas
do corpo desta cristd. Amém!”

O meu cérebro anotava tudo que eu ouvia, sem esforco.

Ele morreu intoxicado. Foi o cadaver mais bonito que ja vi. Que pena. Um
homem tdo bom. O mundo para o cego deve ser horroroso. Ouvi uma mulher
dizer que o corpo € o envelope da alma.

O Jodo cego tocava violdo e cantava. As pretinhas iam procura-lo para leva-
lo aos bailes. Ele era um semi-sultao naquele ntcleo, ouvindo o seu nome ser
pronunciado por varios tons de vozes: Jodo! Jodo! Jodo.

Mas, quando quis casar-se, nao encontrou mulher. Ficou triste e adoeceu.
Nao procurou médico. Morreu com vinte e trés anos.



Eis o motivo de sua cegueira. Ele estava com quatro anos. Sua mae, dona
Joaquina, deu-lhe um prato com sopa. bem quente. Em seguida deu-lhe um
banho na agua fria. Deu-lhe uma congestdo atingindo os olhos. Se o Jodo tivesse
encontrado uma mulher talvez teria forcas para suportar a sua odisséia e lutar na
vida.

As mulheres pobres ndo tinham tempo disponivel para cuidar dos seus
lares. As seis da manh3, elas deviam estar nas casas das patroas para acender o
fogo e preparar a refeicio matinal. Que coisa horrivel! As que tinham maes
deixavam com elas seus filhos e seus lares.

As empregadas eram obrigadas a cozinhar, lavar e passar. As refeicoes
deveriam ser preparadas com artificios: cestinhas de tomates, recheadas com
maio-nese, cestinhas de batatas, recheadas com presunto moido, azeitonas etc.
As refeicOes eram servidas assim: primeiro uma sopa; ap0s a sopa, servia-se
arroz, feijdo, carne, salada. Quando serviam peixes, usavam-se outros pratos e
outros talheres, Por fim, a sobremesa e o café.

Quantas louca e talheres e panelas para serem lavadas! E tinha que arear os
talheres. Lavar os ladrilhos, enxuga-los com panos. Deixavam o trabalho as onze
da noite. Trabalhavam exclusivamente na cozinha. Era comum ouvir as pretas
dizerem:

— Meu Deus! Estou tao cansada!

A comida que sobrava elas podiam levar para as suas casas. E nas suas
casas, os seus filhos, que elas chamavam os negrinhos, ficavam acordados
esperando a mamade chegar com a comida gostosa das casas ricas. No jantar as
cozinheiras faziam mais comida, para sobrar. A comida que os patrdes comiam
no almoc¢o, ndo comiam no jantar.

Uma boa cozinheira ganhava trinta mil-réis por més. Quando vencia o més
e a cozinheira recebia, ela tinha a impressao de ser uma heroina. Enaltecia a si
mesma dizendo:

— Eu sou forte! Nao é qualquer uma que agilienta cozinhar para o doutor
Souza.

Que orgulho, que vaidade, ser a cozinheira do doutor José da Cunha ou do
presidente Franklin Vieira e José Afonso. Era comum ouvir os ricos dizerem:



Sabe com quem vocé esta falando? Eu sou o manda-chuval!
E as pretas perndsticas as vezes diziam:
— Sabe com quem cé ta falando? Eu sou a cozinheira do presidente.

Aos sabados, as cozinheiras iam aos bailes. Que suplicio cozinhar aos
domingos, com sono. Mas depois do almog¢o elas podiam sair, passear até as
quatro horas, e voltar para preparar o jantar. E elas ndo se saciavam.

No sabado seguinte iam dancar novamente até seis da manha. Aos
domingos elas deviam ir para o trabalho as sete horas, porque as patroas queriam
dormir até as sete horas.

Quando as cozinheiras sentiam sono, iam lavar o rosto na agua fria para
desperta-lo. O unico medo era o de salgar a comida e a patroa dar a conta. Eram
muitas pessoas para trabalhar e pouquissimos os locais para trabalhar. A patroa
era tratada como se fosse uma santa no altar. Se as patroas estivessem nervosas,
as empregadas deveriam dizer:

— Sim senhoral!
Se estivessem amaveis tinham que dizer:
— Sim senhora.

O homem pobre deveria gerar, nascer, crescer e viver sempre com paciéncia
para suportar as filaucias dos donos do mundo. Porque s6 os homens ricos é que
podiam dizer “Sabe com quem vocé esta falando?” para mostrar a sua
superioridade.

Se o filho do patrdo espancasse o filho da cozinheira, ela ndo podia
reclamar para nao perder o emprego. Mas se a cozinheira tinha filha, pobre
negrinha! O filho da patroa a utilizaria para o seu noviciado sexual. Meninas que
ainda estavam pensando nas bonecas, nas cirandas e cirandinhas eram
brutalizadas pelos filhos do senhor Pereira, Moreira, Oliveira, e outros
porqueiras que vieram do além-mar.

No fim de nove meses a negrinha era mdae de um mulato, ou pardo. E o
povo ficava atribuindo paternidade: — Deve ser filho de Fulano! Deve ser filho



de Sicrano. Mas a made, negra, inciente e sem cultura, ndao podia revelar que o
seu filho era neto do doutor X, ou Y. Porque a mae ia perder o emprego. Que luta
para aquela mae criar aquele filho! Quantas maes solteiras se suicidavam, outras
morriam tisicas de tanto chorar.

O pai negro era afonico; se pretendia reclamar, o patrao impunha:
— Cale a boca negro vadio! Vagabundo!

O unico recurso, era entregar-se para Deus, que é o advogado dos pobres. E
se o0 doutor Oliveira que estudou em Coimbra dissesse:

— Negro ladrdo... — aquilo ia transferindo-se de boca em boca. E aquele
negro, sem nunca ter roubado, era um ladrdao. Porque o doutor que estudou em
Coimbra disse! E ndo se reabilitava jamais. E o preto era regional, ndo tinha
coragem de deixar o seu torrdo natal. Ficava por ali mesmo e transformava-se
em chacota da molecada.

E o filho do senhor Oliveira, depois de farto da seducdo de mocinhas
pobres, decidia casar-se com a filha do senhor Moreira, ela era rica. Ele
namorava-a com todo respeito. Quando os negros reuniam-se falavam:

— Tem um baiano, o doutor Rui Barbosa, que quer que o negro va a escola,
mas os brancos falam que ja deram a liberdade para os negros e chega.

Mas o Rui falava que a liberdade sem cultura e sem instrucdao ndo ia
beneficia-los. O negro inculto sera nomade, indolente, e imiscivel. Nao sera um
braco para impulsionar a Nacdo. Sera sempre uma boca. O analfabeto ndo tem
forcas para evoluir na vida. Ele sera sempre um musico de ouvido.

E os negros gostavam do Rui, e da princesa Isabel. O meu av6 contava que,
ap6s a libertacdo dos escravos, quando nascia uma negrinha, ao batiza-la, o
padre ja dizia sem perguntar o nome: Isabel.

O Rui dizia que o negro deveria ser conservado na lavoura. Que num pais é
necessario ter uma classe teltrica. Ele ficaria no trabalho até as trés da tarde e
estudaria a noite. Mas os doutores de Coimbra diziam que quem deveria estudar
eram os filhos da classe predominadora, e ndo os que deveriam ser
predominados, que o amo e o servo nao poderiam ter sapiéncia igual. O Rui
dizia que a sapiéncia é nata. O estudo € para esclarecer. Ele faleceu no ano de



1923- Que perda para o pais! Nas exclamacOes dos amigos e inimigos eles
diziam:

— Serd que vamos ter um governo que preparara um Brasil para os
brasileiros?



D

UM POUCO DE HISTORIA

No ano de 1924, surgiu a revolta do general Isidoro Dias Lopes. Ninguém
soube o porqué daquela revolucdo. Oposicdo contra o presidente Artur
Bernardes?

Promoveram uma campanha “Doe ouro para o bem do Brasil”. E até em
Sacramento, minha terra natal, apareceram angariadores de ouro. Em cada casa
que eles chegavam recebiam qualquer objeto de ouro. Porque as donas daquela
residéncia ndao queriam ficar desprestigiadas. Davam o ouro, e recebiam uma
alianca de chumbo e cobre, com uma inscricao: “Dei ouro para o bem do Brasil”.
E as madamas usavam aquelas aliancas com énfase.

Propagou-se que se arrecadaram noventa quilos de ouro. E o Brasil
continuou com o seu povo analfabeto e aguardando outro sucessor de Rui
Barbosa. Era o politico marca registrada daquela época. Mesmo extinto, ainda
predominava.

E eu pensava: “Por que é que estes bons homens, que gostam de auxiliar o
povo, morrem? Quem deveria morrer e deve morrer, ¢ s6 0s imprestaveis.” O
povo falando da revolucdo disse que houve muitos roubos nas grandes cidades,
que as familias amedrontadas deixava mas suas casas, e os ladroes aproveitavam
a auséncia dos donos.

A revolucdo empobreceu uns e enriqueceu outros. E aquela revolucao
deixou o Brasil em desordem. E na Bandeira esta escrito: Ordem e progresso.

Os soldados usavam um distintivo no formato do mapa do Brasil. Verde
com uma inscricao: “Esta terra tem dono!” Para nds que moravamos la no
interior chegavam apenas os comentarios, bem adulterados.

A revolucao nao afetou o governo do presidente Artur Bernardes. Que



dizia:

— Eu sou o chefe da Nacao. Entrei aqui para governar. Nao vou incluir-me
com os que falam muito. Com os tipos de idéias livres demais, esses tipos
falantes e frustrados. Tenho compromisso moral com o meu povo. Que
reconhece a minha boa vontade de servi-lo. Me considero um funcionario
publico.

E a revolucao foi semelhante a uma tempestade.

O povo dizia que o senhor Artur Bernardes, antes de nascer, havia feito um
curso diplomatico, no ventre de sua mae. Ele venceu os seus opositores com a
sua arma poderosissima: a educacdo. Podiam brigar com ele, mas ele ndo
brigava com ninguém. Era um homem que cresceu e tornou-se um homem. Nao
era desses tipos que sdo apenas homens na estatura. Mas continuam molecotes,
infantis.

No ano de 1925, as escolas admitiam as alunas negras. Mas, quando as
alunas negras voltavam das escolas, estavam chorando. Dizendo que ndo
queriam voltar a escola porque os brancos falavam que os negros eram fedidos.

As professoras aceitavam os alunos pretos por imposicdo. Mas se o negro
ndo passava de ano, as maes iam procurar as professoras e diziam:

— A senhora ndo deixou meu filho entrar no segundo ano porque ele é
negro, mas ele ja sabe ler e escrever o a-b-c. Os filhos de Julio Barges passaram
de ano, as netas de José Afonso também. Se eu pudesse com mau-olhado
estragar a vida de uma professora como a senhora!

As professoras ndao respondiam. Compreendiam que havia mentalidades
opostas. Uma pessoa culta e uma pessoa inculta ndo chegavam a uma concérdia.
Elas diziam que toda profissdao tem seu lado negativo. Depois exclamavam:

— Os abolicionistas, vejam o que fizeram! Essa gente agora pensa que
pode falar de igual para igual. Eu, na época da abolicao, tinha mandado toda essa
gente repugnante de volta para a Africa.

E os doutores de Coimbra insultavam D. Pedro II:

— Cao! Ele devia perder a nacionalidade portu-guesa, estas terras deveriam



permanecer colonia portuguesa.

Naquela época, os dois Unicos negros importantes eram Patricio Teixeira,
um cantor, e o doutor Azevedo Costa de Uberaba. E os negros comentavam:

— Gragas a Deus agora nés temos negros ilustres, temos um negro que
canta nos discos e outro que da receitas. As farmacias vendem os remédios que
ele receita, O doutor Azevedo Costa tem um hospital que ele construiu:

Eu era pequena e ficava ouvindo os velhos falar e pensava: “Eu ndo hei de
morrer sem conhecer o doutor Azevedo Costa. Como sera que ele virou médico?
Oh! se me fosse possivel virar doutora... eu ia ser doutora Bitita.”

Na cidade, o homem humano que estava no centro era o senhor Manoel
Nogueira. Era mulato. E o mulato é o meio-termo da sociedade. Convive com o0s
brancos e com os pretos. E com o nome de Nogueira, deveria ser filho de algum
doutor de Coimbra. O senhor Manoel Nogueira passava o dia com os brancos
porque era oficial de Justica. E no entardecer ele sentava na porta de sua casa, e
lia o jornal O Estado de Sdo Paulo para nés ouvirmos trechos que foram ditos
pelo Rui Barbosa; por exemplo, que cada estado deveria ceder terras para os
negros cultivar. Mas este projeto nao foi aprovado na Camara.

O Brasil abria imigragao para a Italia. lamos receber seis mil italianos, dois
mil iam para Sao Paulo, dois mil para o Rio Grande do Sul, um mil para o Rio de
Janeiro, e um mil para o Estado de Minas.

Eles vinham para ser colonos, iam arrendar as terras dos fazendeiros, para
plantacOes. E os brasileiros tinham que respeita-los. Quando os italianos
chegaram, viram que o Unico braco ao seu alcance para auxilia-lo era o braco
negro.

Os italianos que vieram foram selecionados. Sadios, bons dentes e sabiam
ler. Uma familia de oito pessoas tratava de quinze mil pés de café. Eles comiam
carne, polenta, queijo e sopas. O pdo era feito em casa. O pdo era enorme, eles
cortavam as fatias. Elas eram fartas.

Que alivio para os negros! Trabalhando para os italianos, eles ganhariam
um mil-réis por dia. No fim da semana, que dinheirdo! Seis mil-réis, e os negros
compravam-sapatos e até o famoso terno de casimira. Para os italianos nao
faltavam os camaradas, porque eles eram educados e carinhosos com os negros.



Quando os italianos faziam bailes aos sabados, deixavam suas filhas dangar
com 0s negros, que ficavam envaidecidos. E no domingo eles reuniam-se nas
esquinas para comentar:

— Eu dancei com a Concheta. Eu dancei com a Pina.

Na segunda-feira, o negro que dancou com a Concheta, e 0 negro que
dancou com a Pina trabalhariam como se fossem quatro homens. Empolgados
porque os italianos ndao eram orgulhosos.

Eles plantavam todos os cereais, criavam porcos, galinhas e vacas. Nao
encontravam oposicoes dos fazendeiros. E o Brasil agricola era o Brasil rico. Era
o Brasil famoso. As colheitas eram fartas.

Nos dias da semana, os trabalhadores desapareciam. Voltavam aos sabados
para a cidade. Suas esposas trabalhavam para as familias ricas. Um doutor
ganhava quinhentos mil-réis por meés, e residia num palacete. Os seus criados
eram: cozinheira, copeira, lavadeira, chofer e costureira. Todos comiam na casa
do doutor. E andavam bem vestidos. O carro do doutor era o Buick. Elas
trabalhavam o ano todo, e no fim do ano, se fossem dar um balanco nos seus
ganhos, ndo tinham nada.

Era a lei quem mandava. Um soldado era autoridade. E havia ordem na
cidade. Aos domingos, os camaradas eram os donos da cidade. Tinham
permissdao para cantar, beber e até brigar. Mas, na segunda-feira, se os policiais
encontrassem um camarada nas ruas, ele tinha que justificar-se por que e que
estava vadiando no dia que era destinado ao trabalho. Ele dizia:

— A minha mulher teve um filho.
Se ndo havia dito a verdade, ia preso.

O café do Brasil era famoso na Europa. E os fazendeiros que vendiam tanto
café eram tipos incultos, que quando enriqueciam nos obrigavam a trata-los de
“coronel”. E era coronel por todos os recantos.

Os italianos, de colonos; foram transformando-se em fazendeiros,
compravam areas nas grandes cidades. Construiam casas para aluga-las, vilas. E
mandavam nas cidades e viviam com os rendimentos dos aluguéis.



No alto das casas moravam os donos. Nos pordes, moravam 0s pretos.
Quando os negros bebiam, e faziam barulho nos pordes, os italianos batiam os
pés no assoalho. Era o aviso pedindo siléncio! E o vozerio cessava.

Os italianos construiam padarias, lojas, e ndo faltava trabalho. S6 que os
trabalhadores, sem instrucdao, nao sabiam ler. Nao sabiam aplicar o dinheiro que
ganhavam. O dinheiro era para comprar roupas para usarem aos domingos, para
passearem nos jardins, e ser admirados nos bailes. Eles ndo gostavam de ser
denominados de pouca roupa.

De madrugada eles deixavam a cidade. Tinham medo de irem presos com
um soldado ao lado. Que vergonha, todos olhando! Se era época do frio, o negro
transpirava. Quando era posto em liberdade, desaparecia para sempre. Mas os
brancos ndo iam presos.

E estas prerrogativas, estas imunidades, estas concessoes deixavam o0s
predominadores mais auto-ritarios. O filho do pobre, quando nascia, ja estava
destinado a trabalhar na enxada. Os filhos dos ricos eram criados nos colégios
internos. Era uma época em que apenas a minoria é que recebia instrucoes. A
minoria alfabetizada desaparecia.

O pior em tudo isto era quando um médico receitava um remédio para um
leigo, eles erravam porque ndo sabiam olhar no rel6gio. Uma maquina
complicada com numeros e os pontinhos e aquele tique-taque. E nao sabiam ler
as indicacoes.

O doutor José da Cunha era o nosso médico, ele receitava um purgante para
o senhor José Cego, e um remédio para tomar depois do purgante. A dona
Ambrosina, esposa do senhor José Cego, errou. Deu o remédio de uma vez, e o
purgante depois. O velho morreu. Autépsia; envenenamento.

Tinha uma negrinha Isolina que sabia ler. Era solicitada para ler as receitas.
Eu tinha uma inveja da Lina! E pensava: “Ah! Eu também vou aprender a ler se
Deus quiser! Se ela é preta e aprendeu, por que é que eu nao hei de aprender?”

Ficava duvidando das minhas possibilidades porque os doutores de
Coimbra diziam que os negros nao tinham capacidade. Seria aquilo perseguicao?
Qual era o mal que os negros haviam feito aos portugueses? Por que é que eles
nos odiavam, se 0os negros eram pobres e ndo podiam competir com eles em
nada? Aquelas criticas eram complexos na mente do negro.



Mas havia o senhor Manoel Nogueira que encorajava os negros. Dizia:

— Senhor Benedito, manda os seus filhos a escola. E bom saber ler. Vocés
devem obedecer ao Rui Barbosa. Ele foi amigo de vocés. Como José do
Patrocinio, como Castro Alves. Escreveu um livro pedindo cleméncia para vocés
que foram arrebatados do seu berco que é a Africa.

O vovo chegava do trabalho, j antava e ia ouvir o senhor Manoel Nogueira
ler os fatos que ocorriam no mundo. A Europa estava esfacelada com a guerra de
1914.

Eu pensava: “Se a guerra nao traz beneficios para os homens, entdao por que
é que eles fazem as guerras? Sera que os homens ndao gostam deles? Nao devem
gostar, porque eles exterminam-se mutuamente. E a época em que a mente do
homem metamorfoseia-se. Ele deixa de ser humano para transformar-se em
animal. Sera que eles ndo se comovem com o sangue dos seus semelhantes? E os
que ficam aleijados? E os homens dizem que sdao os donos do mundo. Que sdo
superiores. Vivem endeusando-se! E os homens consideram-se civilizados. O
unico homem que condena e reprova a guerra é o Papa. E ele, ndo é casado. Nao
tem filhos para irem guerrear.”

O meu desejo era perguntar, ao senhor Manoel Nogueira, quem é que sabia
tudo aquilo que estava no jornal. Ele havia explicado que o jornal era impresso
em Sao Paulo. O tio Cirineu perguntou:

— Onde fica Sdo Paulo?
O preto Fidéncio disse:

— E outro pais. E so atravessar o Rio Grande vocé entra em Rifama, ja esta
em Sdo Paulo.

O senhor Manoel Nogueira cogou a cabeca e disse:
—E ... o Rui estava certo. E preciso alfabetizar este povo.

O que me impressionava era a fé que o povo depositava no homem que
governava o Brasil. Era o doutor Artur Bernardes daqui, doutor Artur Bernardes
dali. Que teve um governo confuso, com as garantias constitucionais suspensas.
Mas, ele agia com sapiéncia.



Ja que os poderosos o desprezavam, ele dedicou-se aos pobres que sao bem
mais faceis de contentar. A primeira coisa que ele fez foi distribuir uniformes
para as criancas pobres, calcados e livros. As criancas que estavam calcado
sapatos pela primeira vez sorriam e diziam:

— Foi o Artur que me deu.

E foi instituida a caixa escolar. O Brasil inteiro comoveu-se com este gesto.
Era a primeira vez que o povo recebia algo de um governo. E quantos padre-
nosso e ave-maria, 0 povo miido rezou para que Deus protegesse o presidente!

E 6 zé-povinho ignorante dizia que o presidente Artur Bernardes tinha sido
aluno de sdao Vicente de Paula e de Santo Antonio de Padua. O senhor Manoel
Nogueira dava risada, porque era o unico que conhecia historia. E explicava que
nao era verdade. Sao Vicente de Paula era franceés, e nasceu no ano de 1581 e
morreu no ano de 1660. Mas o disse-disse ja estava de boca em boca. E o
presidente ficou sendo o aluno de sdo Vicente.

— Ah! Entdo é por isso que ninguém derruba ele.
O senhor Manoel Nogueira dizia:

— Este povo necessita de um estudo intenso para falar com conhecimento e
ndo falar pernosticamente. Quem fala com conhecimento esta ensinando. O
nosso territorio é imenso, todos devem estudar para defender o Brasil e
desbravar as nossas terras.

Um lavrador ganhava trés mil-réis por dia. Para atrair os homens para o
campo, o doutor Artur Bernardes mandou os fazendeiros pagarem nove mil-réis
por dia. Pronto! Quem é que ndo queria ser camponés? A cidade ficou limpa.

Os homens que trabalhavam na cidade tinham inveja dos camponeses que
recebiam todos os sabados cinqiienta e quatro mil-réis. E eles tinham dinheiro
para gastar coma familia, e com as meretrizes. E os homens ficavam contentes
porque podiam ter duas mulheres.

Na segunda-feira eles deixariam a cidade de madrugada para chegar na roca
as seis da manha. Os homens deveriam levantar-se antes do sol aparecer no
espaco. Se levantassem depois, eram criticados pelos amigos:



— Ele é almofadinha, ndo gosta de levantar cedo.

Cada um pegava sua enxada. Trabalhavam comentando:

— Eu dormi com uma mulher branca.

O outro dizia:

— Eu dormi com uma pretinha, e dei cinco mil-réis pra ela.
— Eu dei dez para a branca. Que tal é a mulher branca?

— Que tal é a mulher negra?

E cada um dava a sua opinido.

— Eu sempre falei que nao haveria de morrer sem conhecer uma mulher
branca.

— Vocé vé como é que o mundo ja esta melhorando, n6s os negros ja
podemos dormir com as mulheres brancas. E a igualdade que ja esta chegando.

O outro falava do baile. Que dancou com a Quirina, e apertou-a nos seus
bragos, que a mulher gorda é macia.

Comecou a correr um boato que um soldado estava ganhando cento e
oitenta mil-réis por més. E ndo era necessario saber ler. Os homens comecaram a
conjeturar se deveriam ir ser soldados ou continuarem nas lavouras.

Os soldados militares eram fascinantes. Podiam entrar nos circos e nao
pagar. Dormir com as mundanas e ndo paga-las. Viajar nos trens de ferro, e nao
pagar e o governo ainda daria as roupas, alojamentos e comida. E alguns foram
ser soldados. Viajavam para Uberaba.

O presidente soube que ia eclodir outra revolucdao. Quando o Isidoro fez a
revolugdo, o povo ja adorava e venerava o presidente Artur Bernardes. E 0 povo
dizia:

— O presidente ndo entrou na politica apenas para deixar o seu nome na
histéria, vai deixar realizacoes.



Ele prometeu ao povo que ia criar as leis trabalhistas. Dizem que chegou a
escreve-las. Ndo as divulgou por causa da oposicdo da imprensa. Dizem que a lei
que ele idealizou é diferente da atual. O melhor salario seria do homem do
campo. O seu objetivo era desconglomerar as grandes cidades.

O Brasil tinha fama de ser o pais da fartura. E a Italia comprou arroz do
Brasil e faltou arroz para o povo. E a venda do arroz foi o calcanhar de Aquiles
para o presidente Artur Bernardes, porque a minoria predominadora pretendia
depo-lo.

Mas o povo devia obrigacoes ao presidente. Em todos os lares pobres
existia uma crianca que adorava o presidente. Ele foi o primeiro presidente
filantropico do Brasil. Ele explicou que ndo mais haveria de exportar produtos
nacionais sem consultar o ministro da Agricultura, e pediu desculpas ao povo,

O arroz custava quatrocentos réis, quinhentos réis e seiscentos réis o quilo.
E com a exportacdo passou a custar oitocentos réis. E o povo dizia governo que
permite elevacdao dos precos dos géneros de primeira necessidade ndao é amigo
do seu povo. Ai meu Deus! Nés iamos morrer de fome. As profecias do
Nietzsche ja estdao vigorando. No ano de 1870, o fildsofo alemao disse: “Daqui a
noventa anos vai haver uma transformacdo cadtica no mundo. Porque o
comeércio vai acrescentando centavos nos seus produtos. No ano de 1970, o pao
estara custando cem-mil-réis cada um. No ano de 1990, pobre o homem deste

»

dno.

Na época do Frederico Nietzsche, cem mil-réis era o ordenado de quatro
homens da alta sociedade. Ele foi criticado. O povo dizia que ele era louco.
Ninguém acreditava nesta filosofia de botequim. Nietzsche respondeu: “Alguém
do ano de 1980 ha de ver que tive razoes e hao de aplaudir-me.”

Os literatos da época diziam que o homem de 1970 a 1990 ia ser super-
homem. la predominar o amor, ndo ia existir ladroes. Os homens ja estariam
supercivilizados. Seriam mais fortes no fisico e no espirito. Ndo ia haver guerras,
nem preconceitos raciais, o homem ndo ia matar o homem. Porque, todas
pessoas que morrem fazem falta para alguém. Eles ndo iam deixar os precos
subjuga-los, iam se entender com assembléias e ndo com as armas. Ja estariam
avancados na medicina. Todos teriam profissdes. A mendicancia ja estara
extinta.



Ninguém queria ler as obras de Nietzsche, dizendo que ele era débil mental.
A imprensa dizia que o escritor alemdo estava imitando o doutor Miguel
Nostradamus, o profeta francés, nascido no ano de 1503. Mas Frederico
Nietzsche dizia: “Alguém do ano de 1980 ha de felicitar-me e reabilitar a minha
memoria. Eu disse isto com a intencdo de advertir os infaustos desta época.”

Os velhos diziam:

— Estas previsoes vao realizar-se no ano de 1980 a 1990. Até la nos ja
estaremos mortos. O nosso compromisso é com este povinho mitdo. Fundar
varias escolas para ilustra-los. E Deus queira que eles tenham forcas para
preparar um Brasil para os brasileiros.

Porque o Rui disse que este Brasil grandioso que ele imaginava vira quando
nao mais existirem analfabetos no nosso torrao. Que o combustivel moveu os
motores e o0 saber locomove o homem.

Para tranqiiilizar o povo, o presidente disse que o custo de vida deveria ser
sempre ficcdo, e ndo realidade e ser ao alcance de todos.

Depois da colheita, o arroz voltou ao seu antigo preco.

No final do governo do senhor Artur Bernardes, varias criangas estavam
alfabetizadas. Os pobres completavam o quarto ano e recebiam o diploma. As
criancas ricas prosseguiam os estudos. Os pobres nao tinham possibilidades de
estudar nem o curso ginasial. E quantos meninos pobres choravam porque
queriam estudar! E quantos meninos ricos choravam porque ndo queriam
estudar. E eles diziam:

— Deus da nozes aos que nao tém dentes.

E aqueles meninos ndo tinham meios de aprender um oficio. Se iam
trabalhar com o Fitta, aprendiam o oficio de marceneiro. Outros iam trabalhar
na lavoura. Outros iam para a Marinha. Outros iam para o Exército. Para mim o
mundo era semelhante a uma prateleira cheia de garrafas onde é dificil arranjar
um lugar para colocar outras.

O senhor Artur Bernardes foi a muleta de ouro da classe pobre. E o povo,
sabendo ler, ja podia acompanhar as datas nas folhinhas e saber a data do ano em
curso. O tnico ano que o povo ndo esquecia era o de 1914 por causa da guerra.



Depois que o presidente Artur Bernardes deixou o governo o povo falava
que o seu governo foi uma época das vacas gordas. O que eu notava € que, se 0s
ordenados eram elevados, os pobres continuavam sempre pobres.

Os italianos e os sirios que haviam chegado ao Brasil abandonaram as
lavouras e foram estabelecer-se no comércio. Os sirios ndo trabalharam na
lavoura do Brasil. Quando os fazendeiros viram os seus cafezais abandonados,
ficaram apavorados. Ndo havia bracos para as lavouras. Comecaram a implorar
ao negro para ser colono.

O negro foi, mas o fazendeiro ndo consentia que plantasse arroz nas
cabeceiras dos cafezais. Nao podia plantar feijao no meio dos cafezais nao podia
criar porcos, nem galinhas; so cuidar exclusivamente do café. O fazendeiro dava
uma ordem de cento e cingiienta mil-réis para o colono ir comprar os géneros
alimenticios num empdério. O colono comprava feijao, farinha, toucinho, agucar,
querosene, fosforo, fumo, sabdo, e carne-seca. Nao comprava arroz porque 0
dinheiro ndo dava. O que comprava nao dava para oito dias.

E se fosse pedir outra ordem para o fazendeiro, tinha que ouvir isto:
— Voceés trabalham pouco e comem muito.

No fim do ano, o fazendeiro ia acertar as contas com o negro, 0 negro
estava lhe devendo quinhentos mil-réis...

S6 os italianos tiveram permissdao para plantar no meio do cafezal, e
vendiam o excesso de suas producoes. E o fazendeiro pagava-os para cuidar dos
cafezais.

O negro foi desinteressando-se da vida de colono, fugia das fazendas
levando apenas uma trouxa de roupas! Os seus pertences ficavam na fazenda.
Voltava a cidade. Ia trabalhar em qualquer coisa e morava nos poroes italianos,
ou nos barracoes.

Eu ouvia apenas o0s rumores que os portugueses haviam lutado
desesperadamente para ser os donos destas terras. Mas eu ndo via portugueses na
lavoura. Deram valor ao Brasil s6 enquanto o braco africano trabalhava
gratuitamente para enriquecé-los. Quando eles foram obrigados a pagar os
servicos prestados pelos negros desinteressaram-se do Brasil. Eles ndo iam para
a lavoura E eles xingavam os negros:



— Negros preguicosos, se ainda existisse a escra-vidao com os bracos para
trabalhar gratuitamente, o Brasil ainda seria colonia lusa.

Mas José Bonifacio, José do Patrocinio, Castro Alves, Luiz Gama, barao do
Rio Branco nao acatavam a escravidao.

Em 1922, o Brasil ja havia sido descoberto ha 422 anos. E o povo dizia:
— Pais atrasado.

Ndo era o pais, eram seus habitantes que ndo tinham condi¢Ges para
instruirem-se.

— Perguntei a minha mae:
— Por que é que o mundo é tdo confuso?
Respondeu-me.

— O mundo é uma casa que pertence a diversos donos, se um varre, vem 0
outro e suja-a.

Mas é assim mesmo. O homem s6 da valor ao homem depois que morre. Se
os homens governam o mundo, ele nunca esta bom para o povo viver, por que
ndo deixar as mulheres governarem? As mulheres ndao fariam guerras porque
elas sdo as mdes dos homens. Mas os homens sdo os pais dos homens, fazem
guerras, e matam-se.

Minha mae disse que ndo ia deixar eu ir ouvir as leituras do senhor Manoel
Nogueira, que eu estava ficando louca. Aconselhou-me a ir brincar com as
bonecas. Fui brincar. Ndo senti atracao. Nao me emocionei. Nao poderia viver
tranqiiila neste mundo, que é semelhante a uma casa em desordem. Oh! se me
fosse possivel lutar para deixa-lo em ordem!

Eu via as pessoas morrerem e pensava: “Que vantagem tem o homem de
nascer se quando ele aprende viver no mundo, ja esta velho e morre?”

Eu observava as acdes dos homens. Os pretos bebiam pinga a vontade.
Quando nascia uma crianca, eles bebiam porque estavam contentes. Mas aquela
crianga que nascia ia viver igual a eles quando crescesse. Quando eles estavam



tristes, bebiam pinga. Mas o resultado de beber pinga era ficarem embriagados,
brigarem, matarem uns aos outros, depois irem presos e apanhar dos soldados.
Eu pensava: “Eu nunca hei de beber pinga. E todas as promessas que eu fizer a
mim mesma, hei de cumpri-las.”

Observava as conseqiiéncias de todos os atos que praticamos. Quando os
negros bebiam, eu pensava: “Por que € sé os pretos que bebem?” Mas os brancos
bebiam dentro de suas casas. Se um branco cambaleava nas ruas diziam que era
indisposicao, mal-estar. Se um branco bebia nos bares era repreendido: — Vocé
esta imitando os negros? Arranjou um negro para ser o seu professor? A unica
coisa que esta ao alcance do negro para ele nos ensinar, € beber pinga. Na pinga
eles sdo catedraticos.

Quando havia um conflito, quem ia preso era o negro. E muitas vezes o
negro estava apenas olhando. Os soldados nao podiam prender os brancos, entao
prendiam os pretos. Ter uma pele branca era um escudo, um salvo-conduto.

O senhor Manoel Nogueira dizia:

— Que injustica. Mas eu nao tenho forcas para interferir. Eu estou no meio-
termo da raca humana. O meu pai é branco. Minha mde é preta. Necessito
defender os irmaos de minha mae. Eles tém o direito de viver e serem felizes,
estas hostilidades por questdao de cor é mediocridade. E primitivismo dos
predominadores.

Ele disse que para o Rui quando os negros aprenderem a ler eles hdo de
saber defender-se. Ndao vao aceitar a coleira com humildade. Até o cao sabe
defender-se. Sabe rosnar para impor respeito. Nao vao aceitar as imposicoes. O
Rui dizia que no Brasil ainda vai haver negros doutores, médicos, advogados,
engenheiros e até professores. O Brasil ndo vai ficar assim. Os homens do futuro
vao ser mais cultos. Esta canalha de prepotentes vai morrer. Os negros devem
estudar e ndo guardar ressentimentos. A heranca de 6dio ndo deve transferir-se
de pai para o filho.

— Eu ndo vou viver para ver estes fatos que o Rui profetizou. Mas voceés,
quando forem admitidos como empregados, ndo devem roubar os patroes. O
empregado vai conviver com os familiares do patrdo. Tem que obedecer e
respeita-lo. Tem homem que luta para arranjar um emprego. Quando é admitido,
relaxa. O preto ndao deve matar o branco. O branco ndo deve matar o preto. Os



pretos e 0s brancos tém que dancar uma quadrilha. Ficarem vis-a-vis ao redor do
Brasil.

Eu ja estava enjoada de ouvir: preto e branco. Achava que os homens
deveriam falar menos e trabalhar mais. Imitar os japoneses que vieram do Japao.
Eles falam pouco e trabalham muito.



6

OS NEGROS

— Se eu pudesse comprar isto! Se eu pudesse comprar aquilo!

Vestia um vestido de minha mde, amarrava um barbante na cintura e pulava
o muro da vizinha, trepava nas arvores, colhia as frutas, ia introduzindo-as
dentro do seio, depois descia e ia saborea-las.

Mas nado sentia tranqiiilidade interior. O meu subconsciente me advertia que
havia praticado um ato indigno. Eu nao tenho coragem de roubar. Devo e deverei
lutar para conseguir tudo com honestidade. Tinha a impressdao que alguém
sussurrava nos meus ouvidos — seja honesta, seja honesta, seja honesta — como
se fosse um tique-taque de um reldgio. Parece que eu tinha um preceptor
dirigindo-me. Quando eu ganhava uma fruta, ou comprava, ndo ficava
atemorizada, todos tém o bom senso. Se o homem rouba, é porque ele é canalha.

Passados uns dias, resolvi entrar no quintal da vizinha. Quando fui pegar
uma manga, a cobra foi pondo a boca. Assustei, perdi o equilibrio e a nogado. Fui
desprendendo-me de cima para baixo, batendo nos troncos e cai no solo semi-
inconsciente. Esqueci que estava furtando as mangas. Comecei a gemer, os caes,
ouvindo-me gemer, ladraram e as galinhas cacarejaram. A dona Faustina foi
averiguar o que havia. Encontrou-me com o seio recheado de mangas. Dirigiu-
me um olhar que amedrontou-me. Percebi que ela era avarenta.

Repreendeu-me!

— Entdo é vocé quem rouba as minhas frutas. Negrinha vagabunda. Negro
nao presta.

Respondi:

— Os brancos também sdo ladrdes porque roubaram os negros da Africa.



Ela olhou-me com nojo.

— Imagina sO se eu ia até a Africa para trazer vocés... Eu ndo gosto de
macacos.

Eu pensava que a Africa era a mde dos pretos. Coi- tadinha da Africa que,
chegando em casa, ndo encontrou os seus filhos. Deve ter chorado muito.

Estava deitada no chao e dizia:
— Olha a cobra! Olha a cobra! — desfaleci.

Foram avisar a minha mde que eu estava roubando as mangas de dona
Faustina. Minha mae pegou um chicote e deu-me duas chicotadas. Despertei, e
sai correndo como se as minhas pernas fossem movidas a motor.

Minha mae ficou furiosa porque havia vestido o seu vestido novo. Era um
vestido de fustdao estampado. Que suplicio quando eu passava pelas ruas e os
meninos gritavam:

— Ladrona de manga! Ladrona de manga.

Mas isto eram cenas que passavam. E as criancas esquecem logo o que
presenciam e os dias iam decorrendo-se.

Eu notava que os brancos eram mais tranqgiiilos porque ja tinham seus meios
de vida. E os negros, por ndo ter instrucdo, a vida era-lhes mais dificil. Quando
conseguiam algum trabalho, era exaustivo. O meu avd com setenta e trés anos
arrancava pedras para os pedreiros fazerem os alicerces das casas. Os pretos,
quando recebiam aquele dinheirinho, ndao sabiam gastar em coisas uteis.
Gastavam comprando pinga. Os pretos tinham pavor dos policiais, que os
perseguiam. Para mim aquelas cenas eram semelhantes aos gatos correndo dos
caes.

Os brancos, que eram os donos do Brasil, ndo defendiam os negros. Apenas
sorriam achando graca de ver os negros correndo de um lado para outro.
Procurando um reftigio, para nao serem atingidos por uma bala.

A minha bisavd Maria Abadia dizia:



— Os brancos de agora ja estao ficando melhor para os pretos. Agora, eles
atiram para amedronta-lo, antigamente atiravam para mata-los.

E os pretos sorriam dizendo.
— O Benedito virou lebre, quando viu os policiais.

Quando os pretos falavam: — NOs agora, estamos em liberdade — eu
pensava: “Mas que liberdade é esta se eles tém que correr das autoridades como
se fossem culpados de crimes? Entdao o mundo ja foi pior para os negros? Entdo
o mundo é negro para o negro, e branco para o branco!”

Eu notava que, com as mulheres pretas, eles ndo mexiam muito. Nao
faziam elas correrem. Mas falavam palavroes para elas e mostravam o pénis, e
eu fui dizer para a minha mae:

— Sabe mamae, eu vi o homem mostrando, a vela para a Vitalina, e falou
umas coisas que eu ndao compreendi. A filha da Vitalina chorou e disse que vai
contar ao noivo dela.

Quando nao chovia, as mulheres reuniam-se, iam fazer romarias, rezar aos
pés dos cruzeiros e molhavam as cruzes e pediam a Deus para mandar chuvas,
acendiam velas. O meu avo rezava o terco. Quem sabia rezar, era tratado com
deferéncia especial. Ele recebia convites para ir rezar nos locais distantes.
Depois do terco, nds bebiamos licor de abacaxi, e os comestiveis eram variados.
Broa de fuba, biscoito de polvilho. Eu ficava vaidosa por ser a neta de um
homem que sabia rezar o terco, convencida que éramos importantes. Eu preferia
o arroz-doce preparado com leite puro.

Os oito filhos do meu avo ndo sabiam ler. Trabalhavam nos labores
rudimentares. O meu avo tinha desgosto porque os seus filhos ndao aprenderam a
ler, e dizia:

— Nao foi por relaxo de minha parte. E que na época que os seus filhos
deveriam estudar ndo eram franqueadas as escolas para os negros. Quando vocés
entrarem nas escolas, estudem com devocao e esforcem-se para aprender.

E nos, os netos, recebiamos as palavras do vovo como se fossem um selo e
um carinho.



O meu avo era um vulto que saia da senzala alque- brado e desiludido,
reconhecendo que havia trabalhado para enriquecer o seu sinho portugués.
Porque os que haviam nascido aqui no Brasil tinham nojo de viver explorando o
negro.

O vovo dizia que os brasileiros eram os bons homens, de mentalidades
puras, iguais as nuvens no espaco.

— Deus que ajude os homens do Brasil — e chorava, dizendo: — O
homem que nasce escravo, nasce chorando, vive chorando e morre chorando.
Quando eles nos expulsaram das fazendas, nés nao tinhamos um teto decente, se
encostavamos num canto, aquele local tinha dono e os meirinhos nos enxotavam.
Quando alguém nos amparava, nos ja sabiamos que aquela alma era brasileira. E
nos tinhamos fé: os homens que lutaram para nos libertar hao de nos acomodar,
o que nos favorece é que vamos morrer um dia e do outro lado ndo existe a cor
como divisa, la predominardao as boas obras que praticamos aqui.

No més de agosto, quando as noites eram mais quentes, nos agrupavamos
ao redor do vovo para ouvi-lo contar os horrores da escraviddao. Falava dos
Palmares, o famoso quilombo onde os negros procuravam reftigio. O chefe era
um negro corajoso de nome Zumbi. Que pretendia libertar os pretos. Houve um
decreto: quem matasse o Zumbi ganharia duzentos mil-réis e um titulo nobre de
bardo. Mas onde é que ja se viu um homem que mata assalariado receber um
titulo de nobreza! Um nobre para ter valor tem que ter cultura, linhagem.

Mas com tantas celeumas em torno do negro, o negro foi ficando
importante, o negro e o ouro eram coisas de grande valor. E com os debates,
liberta nao liberta, o portugués foi ficando amavel com o negro. Mas nao
conseguia reconquista-lo, e ja estava enfraquecendo-se. Se era severo com 0s
negros, era criticado, perdendo sua autoridade.

Os abolicionistas instigavam os negros a nao obedecer aos sinhos. Mesmo
que eles quisessem fazer um levante estariam s6s, ndo poderiam contar com a
cooperacdo dos seus escravos. Comecaram a dar presentes aos escravos.
Furavam as orelhas das negrinhas, ofereciam- lhes brincos de ouro com a
pretensdo de reconquista-los. Mas ja eram quase 400 anos de sofrimento.

Havia os pretos que morriam com vinte e cinco anos: de tristeza, porque
ficaram com nojo de serem vendidos. Hoje estavam aqui, amanha ali, como se



fossem folhas espalhadas pelo vento. Eles tinham inveja das arvores que
nasciam, cresciam e morriam no mesmo lugar. Os negros nao sao imigrantes, sao
acomodados. Ndo sonham com outras plagas. As vezes o homem era vendido e
separado de sua esposa. Os sinhOos haviam espalhado que eles eram
amaldicoados pelo profeta Cam. Que eles haviam de ter a pele negra, e ser
escravo dos brancos. A escraviddo era como cicatriz na alma do negro.

Quando um negro dizia: — Eu sou livre!, ninguém acreditava e zombavam
dele.

— E que uma cobra ia morder o meu sinho, eu vi, e matei-a e o sinho disse
que eu salvei a sua vida e libertou-me. Agora eu sou a menina dos olhos do
sinho. Almoc¢o na mesma mesa ao lado do sinh6 e ndao durmo na senzala.

Apos a libertacao, os portugueses ficaram apavorados com medo dos
negros. Era o reverso da medalha para eles que foram os ledes e eram obrigados
a transformar-se em ovelhas. Milhares deixaram o pais e o Brasil ficou a deriva.

— Ja que voceés sao livres, saiam das minhas terras! Vamos ver se vocés
conseguem encher a barriga com a liberdade. Imagina so, ter que dar dinheiro
aos negros! E um pecado.

O povo era revoltado porque o seu sonho era aprender a ler para ler o livro
de Castro Alves. Os negros adoravam o Tiradentes em siléncio. Se um negro
mencionasse o nome de Tiradentes, era chicoteado, ia para o palanque para
servir de exemplo. Para os portugueses o Tiradentes era o secretario do diabo.
Para os negros, ele era o ministro de Deus.

O vovd nos olhava com carinho. “Deus os protegeu auxiliando-os a nao
nascer na época da escraviddao.” Os negros libertos ndao podiam ficar no mesmo
local. Deveriam sair de suas cidades. Uns iam para o Estado do Rio, outros para
o Estado de Minas, de Goias, para ficar livres dos xingatérios dos ex-sinhos, e
repetiam as palavras de Castro Alves: “O negro € livre quando morre.”

Eu estava com cinco anos, achava esquisito aquelas cenas antagonicas, a
minha mentalidade embrionaria ndo me auxiliava a compenetrar aquelas
divergéncias. Se o negro passava cabisbaixo, o branco xingava!

— Negro, vagabundo! Eu nao gosto desta raca! Eu tinha esta raca para o
Ccomeércio.



Eu pensava: “Meu Deus! quem foi que comecou esta questao, foi o preto ou
foi o branco? Quem procurou o preto? Se foi o branco quem procurou o preto,
ele ndo tem o direito de reclamar. O negro nao invadiu suas terras, foram eles
que invadiram as terras dos negros.” Ninguém para me explicar. A minha mae ja
estava saturada com as minhas perguntas.

Mas o mundo € tdo grande! Tem tanto espaco, todos podem viver bem aqui
dentro! Por que estas brigas? O meu avo dizia:

— Os que brigam sdo os animais que nao sabem pensar.

Entdo o homem é um animal porque ele briga mais do que os animais. Oh!
meu Deus! Se o mundo é assim, ndo vale a pena nascer! Se ndo predominar a
educacdo entre os homens, eles jamais serdo felizes. Ha mais 6dio no mundo do
que amizade.

Eu ja sabia que as racas que eram hostilizadas no mundo eram: os negros,
por causa da cor; os ciganos, por serem nomades, ladrdes trapaceiros e ndao terem
patria, e os semiticos porque brigaram com o Cristo. Mas se o Cristo, que foi o
ofendido e martirizado, perdoou-lhes, entdo por que é que os homens hao de
guardar ressentimentos? Se os homens depois da morte de Cristo tivessem
deixado de matar compreendendo a inutilidade do homem matar o proprio
homem! Mas o homem continuou com a sua tara. Ele ndo respeita os dez
mandamentos do livre arbitrio. Quando um mata o outro, fica jactancioso,
arrogante.

Minha tia Claudimira trabalhava para os sirios que vinham como imigrantes
para o Brasil. E aqui conseguiam até empregadas. Ganhava trinta mil-réis por
mes, para lavar a roupa, passa-la, cuidar das criancas, da casa e da cozinha.

Pensava; “Por que sera que eles deixam a sua patria e vém para o Brasil?” E
dizem que o nosso pais é um pedacinho do céu. Ndo havia motivos para odia-los.
Porque gostavam do pais, e ndo perturbavam. Pensei; “Sera que o Brasil vai ser
sempre bom como dizem eles? Por que sera que o estrangeiro chega pobre aqui e
fica rico? E nds, os naturais, aqui nascemos, aqui nos vivemos e MmOoITemos
pobres?”

Ouvia dizer que os estrangeiros que ja estdo ha mais tempo no Brasil
auxiliavam os patricios pobres. Que os brasileiros ricos ndao auxiliam o brasileiro
pobre. Que ndo confiam. Os estrangeiros nao vinham pobres. Eles nao eram



analfabetos e dominavam o comércio. E o brasileiro analfabeto ndo tinha
condicdo de progredir.

Minha tia levava o quibe para n6s comermos e dizia que os sirios socavam
a carne no pildo. E nos davamos risada. O brasileiro ndo conhecia a lentilha e
dizia que era o feijao dos turcos.

Se perguntasse:
— O senhor é turco?
— Non, eu sirio! Turco nao presta!

Pensava: “Que mundo é este? Um mundo que para viver-se nele é
necessario ter um estoque de paciéncia.”

O japoneés diz: “Chinés nao presta.”

O chinés diz: “Japonés non presta.”

O branco diz: “Amarelo nao presta.”

O branco diz: “Negro ndo presta.”

O negro diz: “Amarelo ndo presta, o branco também ndo presta.”

O branco criou a alta sociedade, 1a ndo entra o negro. SO a terra é que nao
tem orgulho. No mundo a humanidade nasce e morre. Quando o homem esta
vivo, vive com 0s cereais que saem da terra. E quando morre vai para o seio da
terra. Ela nao fala, mas é sabia. E a melhor obra de Deus.

Eu gostava de frutas, mas era dificil conseguir dinheiro para compra-las. Eu
ja estava notando que o pobre vive mais com as pretensoes.

Um dia ouvi a minha mae contando que o meu tio Joaquim estava tomando
agua numa torneira publica — o chafariz — quando o filho do Juca Bardo
chegou e disse-lhe:

— Sai dai negro sujo! Quem deve beber agua primeiro sou eu, que sou
branco —, e empurrou o meu tio, que ficou nervoso e retirou uma faquinha de



arco de barril que ele fez, e deu um golpe na nuca do filho do Juca Barao, que
caiu no solo sem vida.

O meu tio ndo foi preso por ser menor.

O juiz de direito era o doutor Brand. Os brancos reuniram-se e foram xingar
0 VOVO:

— Agora que os negros sao livres, vao matar os brancos e ja sao protegidos
pela lei.

Estas cenas eram motivo para os portugueses ufanarem:

— Estes atos selvagens sdo a conseqiiéncia da liberdade. E vocés vao ver
coisas piores, pois o Rui chegou a dizer que, se o negro estudar, podera ser
governador, presidente, deputado, senador e até diplomata.

Os negros que ouviam ndo respondiam, porque os portugueses eram ricos.
Eles eram livres, mas pobres. Na questdo do negro com o branco, ninguém
procura saber com quem é que esta a razdao. E o negro é quem acaba sendo o
bode expiatorio.



7

A FAMILIA

O meu avo foi pai de oito filhos. Quatro homens e quatro mulheres.
Os homens eram: José Benedito, Antonio, Joaquim, Jodo Benedito.

O Jodo teve meningite em crianca, ficou com o cérebro atrofiado. O
Joaquim era o campedo da familia. NGs o tratavamos de Trohem.

As mulheres: Maria Carolina, Maria Veronica, Ana e Claudimira.

A tia Ana, “a Donda”, seu apelido, casou-se com um mulato, Candido
Nunes. Deixou um filho, Adao Nunes.

A tia Ana morreu com barriga-d’agua. Quem descobriu a enfermidade foi o
doutor Vicente Candido dos Santos. E operou-a. Quando a agua caia na bacia, eu
ficava olhando aquela agua verde, sem compreender as deficiéncias do corpo
humano. E o doutor Vicente ficou famoso.

A minha tia foi infeliz no casamento. E o que eu ouvia dizer, que o esposo
era inimigo do trabalho. Quando alguém lhe aconselhava para arranjar trabalho,
ele cocava a cabeca como se neste gesto estivesse procurando uma solucdo para
os seus problemas. O que lhe agradava era sentar-se e falar. Contava estorias
maravilhosas. Se soubesse ler poderia ser um grande escritor. Ndo era
pornografico.

A minha tia Claudimira foi bonita quando jovem. Por onde passava ouvia
isto:

— Que beleza! Que mulher bonita.

Ficou vaidosa. Apareceram-lhe varios pretendentes. Mas nenhum servia.
Em todos ela encontrava defeitos. E os tempos foram passando.



Minha tia inciente pensava que a mocidade e a beleza sao uma dupla
diuturna. A mulher deve casar-se quando é jovem. Foi envelhecendo e
estacionou na idade de dezoito anos. Iniciou-se assim o calvario de minha tia,
que ndo queria morrer sem conhecer as caricias masculinas.

Quando as mulheres reuniam-se para falar dos prazeres que os homens
proporcionam a uma mulher, ela ficava ouvindo. Reprovando a sua tolice. Ela,
que teve a oportunidade de casar-se, ter um lar e ndo casou-se. E a sua presenca
velhusca ja nao perturbava os homens. Criancas que ela viu nascer e crescer
ultrapassaram os dezoito anos e a minha tia ficou condicionada nos dezoito.
Como se fosse uma montanha irremovivel.

Eu olhava o rosto do meu tio Joaquim. Um rosto triste como uma noite sem
lua. Ele ndo sorria, nunca vi os seus dentes. Ele era analfabeto. Se soubesse ler,
poderia nos revelar as suas qualidades intelectuais.

Ja o meu tio Antonio era um tipo mais alegre. Lembro-me que ele foi tirar
uma fotografia no fotégrafo Jodo Bianchi. O retrato saiu preto. So se distinguia o
terno branco. Meu tio xingou:

— Eu ndo sou tdo preto assim. Tudo que vocés fazem para os negros, é com
pouco caso. Mas se o branco paga, o negro também paga. E eu ndo vou pagar.

Iniciou-se uma discussao. “Paga, ndo paga!” O Jodo Bianchi dizia:
— Dio mio. Se tu es preto non es possible que el retrato sea branco.
O meu tio pagou, xingando.

A mulher que vivia com o meu avo era a Sia Maruca. Uma preta calma. Era
um casal elegante. Quando falavam, se o vovO a repreendia ela chorava e
curvava a cabeca e pedia desculpas. Quando o vovo se ausentava eu dizia:

— Sia Maruca, por que é que a senhora ndao reage quando o vovo a
repreende?

— Nao minha filha! A mulher deve obedecer ao homem.

Eu ficava furiosa. E chorava porque queria virar homem para as mulheres
obedecerem-me.



O meu tio Manoel nos o chamavamos de Manoel Grosso por causa de sua
voz abaritonada. Os filhos, conhecidos assim: os Grossos, eram oito, quatro
homens e quatro mulheres.

A Rosa ficou louca quando foi seduzida por um homem que recusou-se a
casar com ela. O meu tio Manoel tinha uma azagaia. Uma arma que tem o
formato de uma folha. Era presente do seu avod, que ganhou-a na guerra com o
Paraguai. Corta dos dois lados.

A tia Jeronima, tia de minha made, era tao pobre que dava do, tinha sé6 uma
panela. Ela acordava as trés horas da manhd, e punha o feijao no fogo. Quando o
feijdo cozinhava, ela temperava-o e despejava numa gamela. Fazia o arroz e
despejava em outra gamela. Cozinhava a carne, ou frango, e despejava-o noutra
gamela, por fim fazia a verdura e comia nas gamelinhas. As colheres para comer
também eram de pau.

A minha tia rezava pedindo a Deus para ajudar-lhe a conservar aquela
panela. E se aquela panela quebrasse, o que seria deles? Que d6 que eu tinha da
tia Jeronima! Se eu pudesse dar-lhe umas panelas, mas também era pobre. Ela
ndo tinha o que vestir. As camas eram forquilhas enterradas no solo. O colchdo
era de saco de estopa e as cobertas também. Dava a impressao de ser a reprise do
presépio de Belém.

A tia Ana Marcelina, irma de minha avo materna, era mulata clara. A
mulata cabedal. Nao gostava de preto. Dava mais atencao aos brancos. Quando
olhava os pretos, era com os olhos semicerrados e desviava o olhar. Apesar da tia
Ana ndo gostar dos pretos, tinha um filho preto. O Mindu. O nome do Mindu era
Octaviano. Que preto bonito! Era marceneiro.

Tenho pouca coisa que dizer desta tia, porque ela era mulata. E havia, como
divisa das familias, o preconceito de cor. Minha tia vestia roupas finas iguais as
dos brancos. Esforcava-se para viver igual aos ricos. Residia numa casa
confortavel. Em todas as portas e janelas tinha cortinas. Tinha tapetes. As camas
tinham cortinados. Comiam na mesa.

As filhas gostavam de dancar. Nos bailes dos brancos elas ndao iam porque
ndo eram convidadas. Nos bailes dos negros elas ndao queriam ir. Quando nés, os
sobrinhos pretos, iamos visita-la, ndo tinhamos o direito de entrar. Casa de
mulato, o negro nao entra.



Minha mae nasceu na roca. Nas margens do rio das Velhas. Quando atingiu
a maioridade, foram residir na cidade. Minha mae casou-se com o senhor Osorio
Pereira. Minha mae e o seu esposo separaram-se. Ela lamentava:

— O Osorio casou-se comigo, para sair da tutela.

Foi seu tutor o senhor Miguel Alvim. Uma das familias ricas, das que
criavam os enjeitados para tratar dos porcos, galinhas, varrer a casa, arrumar,
fazer a cozinha e fazer compras. Era proibido ter escravos, entdo eles pegavam
uns negrinhos para cria-los. Um infeliz que ia crescer sem instrucao.

Quando o senhor Osorio Pereira casou-se com a minha mae, o tutor deu-lhe
s0 quinhentos mil-réis. Nao deu-lhe um lote de terra para ele construir a sua
casinha. Deu-lhe umas calcas usadas. E uns pares de sapatos tdo grandes que o
esposo de minha mde deveria cortar os sapatos ao meio ou duplicar os seus pés.
As calgas eram largas, porque o senhor Alvim era obeso.

Minha mae disse-me que o senhor Osorio parecia uma minhoca dentro das
calgas. Queixava-se que o seu casamento nao foi realizado pela interferéncia do
amor. Foi negdcio. Ele queria ficar livre da tutela, ja estava saturado daquela
vida recluida que levava.

O senhor Osorio Pereira ficou gastando o dinheiro, pensando que os
quinhentos mil-réis eram inextingui- veis. Era a primeira vez que ele tinha
dinheiro para gastar, poderia ter comprado uma casa. Quando o dinheiro acabou-
se, ele ficou furioso. Nao tinha comprado nada para comer e ndao sabia em que
havia gasto o dinheiro. Era preciso procurar trabalho. Arrependeu-se de ter-se
casado. Na casa do senhor Miguel Alvim, ele tinha o que comer e um quarto
para dormir.

Um dia, como ndo tinham nada para comer, ele disse:

— Maria! Me dé um saco que eu vou comprar uma costela de vasca para
voceé fazer uma sopa.

Minha mde acendeu o fogo e pds agua para ferver. Ficou alegre quando
avistou o seu esposo: “Gracas a Deus, vou ter um esposo que me ajudara a
suportar o peso de minha vida.” O seu esposo chegou, e despejou o saco. Eram
cocos de macauba e disse-lhe:



— O acougueiro ndo quis me vender os ossos fiado e ainda me chamou de
Osoério Cigarra. Ndo sei o que ele quis dizer com isto. Vamos comer o coco até
eu arranjar servico.

A minha mae foi queixar-se para o vovo, e ele lhe emprestou dois mil-réis:
— Onde ja se viu sustentar um lar com cocos.
Eles foram desinteressando-se.

A minha mae era semilivre. Se uma mulher trabalhava para auxiliar o
esposo, o povo falava:

— Credo. Onde é que ja se viu, uma mulher casada trabalhar! Ela devera
trabalhar somente no seu lar.

Mesmo com os disse-disse, minha mae foi trabalhar. Com ampla liberdade,
a minha mde dancava e passava as noites com os amigos, e foi ficando inebriada
com as caricias dos seus amigos de bangulé.

Foi nestes bailes inseletos que ela conheceu o meu pai. Dizem que era um
preto bonito. Tocava violao e compunha versos de improviso. Era conhecido
como o poeta boémio. Nos bailes ele dangava s6 com a minha mae. Ela teve s
um filho com seu esposo, o Jeronimo Pereira. O sobrenome Pereira, do esposo
de minha mae, deve ter sido herdado de algum portugués, porque o esposo de
minha mde era mulato. Quando minha mde ficou gestante, surgiram os disse-
disse tdo comuns nas cidades do interior.

As linguas das pessoas do interior, nas pequenas cidades, sdao afiadas, sao
maiores do que o mar e mais velozes do que o pensamento. Linguas
destruidoras, que téem desmoronado varios ideais, linguas que as vezes acertam o
alvo, e as vezes falham.

Diziam que a crianga que ia nascer era filha do poeta boémio. Quando eu
nasci, comprovaram-se 0s boatos, e as mas linguas sentiram-se meio proféticas.
A minha semelhanga com o poeta serviu de pretexto para o esposo de minha mae
abandona-la.

Ele era o tipo de homem irresponsavel, que ndo mantém o lar e exige
fidelidade. Nao tinha idade para ser chefe de familia. O que ele queria era casar-



se para conseguir a sua liberdade. Nao teve consciéncia de minha mae cuidando,
zelando a sua felicidade. Disse:

— Casei com uma negra s6 para sair da tutela.

E foi morar com uma mulher branca. Uma velha com cinqiienta e dois anos,
poderia ser sua avo. Mas era branca. E ele dizia que mulher branca nao tem
idade.

— E sempre jovem.

Minha made ficou com dois filhos para manter. Minha mae disse que bebeu
inumeros remédios para abortar-me, e ndao conseguiu. Por fim desistiu, e
resolveu criar-me. Nao fiquei triste, nem revoltada, talvez seria melhor nao
existir. Porque eu ja estava compreendendo que o mundo ndo é a pétala da rosa.
Ha sempre algo a escraviza-lo.

Quando ela saia para o trabalho, deixava-me aos cuidados da sia Maruca.
Dizem que eu chorava dia e noite. E o meu choro ininterrupto aborrecia a sia
Maruca e os vizinhos, que diziam:

— Sera que ela ndo cansa de chorar? Sera que ela pensa que esta
agradando? Ela tem o folego de gato.

A sia Maruca ficava revoltada porque eu lhe impedia de cuidar dos seus
afazeres, que era lavar roupa a trezentos réis a dazia. .Oh! Aquele choro diario.
Ja estava deixando-a com tontura mental. Ela era muito timida e boa, e nao tinha
coragem de reclamar para a minha mae para nao desgostar o vovo. Que dizia:

— Missdo de um homem € aceitar os netos legitimos, ou ilegitimos, e
tolerar as falhas dos filhos.

— Um dia, ela deu-me pinga para beber. Adormeci e ndao chorei. Sia
Maruca sorriu comentando: Acertei o remédio para vocé. Vocé quer é pinga,
cachorrinha!

Quando a minha mae chegou do trabalho, ndo me ouvindo chorar, foi
averiguar. Eu estava inconsciente. Minha mde pegou-me e levou-me ao médico
espirita, o senhor Euripedes Barsanulfo. Ele olhou-me, sorriu e disse-lhe:



— Ela esta embriagada, deram-lhe alcool para beber e adormecer.

Minha mae queixou-se que eu chorava o dia e noite. Ele disse-lhe que o
meu cranio ndo tinha espaco suficiente para alojar os miolos, que ficavam
comprimidos, e eu sentia dor de cabeca. Explicou-lhe que, até aos vinte e um
anos, eu ia viver como se estivesse sonhando, que a minha vida ia ser
atabalhoada. Ela vai adorar tudo que é belo! A tua filha é poetisa; pobre
Sacramento, do teu seio sai uma poetisa. E sorriu. Deu-me uns remédios para
vomitar o alcool e disse com voz enérgica:

— Voceé... nunca ha de beber. O alcool é péssimo promotor. Porque hei de
auxilia-la sempre.

Recordo quando adoeci com caxumba. O tumor furou. Minha mae
comprimia-o, para retirar o pus. Eu chorava. Nos estdvamos num velorio. Eu
estava no colo de minha mae, tdo contente com aquela demonstragao afetiva.

Era um casal que morrera por ndo poder amar-se livremente, por imposicao
da familia. A mulher que morreu era a filha da tia Ana, a mulata que ndo gostava
de preto. Era prima de minha mde. Ninguém da familia notaria a indiferenca que
a tia Ana nos votava. Mas eu notava. E odiava aquelas intriguinhas preparadas
pelas pessoas, pigmeus na mentalidade, e pensava: “Por que sera que os mulatos
e os brancos negavam os negros?” O branco ainda é aceitavel! Mas, o mulato?
Esta no meio-termo. E filho de negro e filho de branco. As racas que se unem
para produzir o mulato. Contra o branco o mulato ndo pode investir. Porque o
branco ja é branco. Entdo ele se volta contra o negro. Mas o branco ndo aceita o
mulato como branco. Houve até um projeto dizendo que se o mulato tivesse o
cabelo liso era considerado branco, se o cabelo fosse crespo entdo o mulato era
considerado negro.

Os comentarios no veldrio eram desabonadores para a tia Ana, que impediu
a sua filha de casar-se com um preto. Dizendo que queria que a sua filha casasse
com um branco para purificar a raca. E que ela ndo sabia que o negro é uma raca
pura na sua origem. E o branco também.

A Mariinha casou-se com um branco, o Jodo Miguel, e a Unica coisa que
este homem ofereceu a sua esposa foi uma vida cheia de sofrimento. Era
alcoolatra. E a esposa nao bebia. O lar era a matriz da miséria. Quem o
sustentava era um preto. Era horroroso ver o esposo da Mariinha pedir dinheiro



ao preto para beber pinga e dizer:
— Eu te odeio, e odeio também a minha esposa, porque ela te ama.

Que ignorancia da minha tia aceitar aquele homem sem qualidade, tipo
inadmissivel mesmo num nucleo mais sérdido, s6 por causa da cor da pele!

Quando o preto encontrava com a Mariinha, chorava dizendo-lhe:
— Se voceé fosse minha! A minha vida haveria de ser mais alegre.
A Mariinha chorava, dizendo:

— Eu tenho nojo do Jodo Miguel. Como é horrorosa a presenca de um
homem quando ndo lhe temos amor. Eu ndo deveria ter nascido. Porque nao
nasci livre, fui escrava da vaidade de mamae.

Aquela filha branca era o orgulho da tia Ana. Era a predileta.

Eu pensava: “O negro ndao deve produzir o mulato porque se volta contra
ele. Aquele que recebe as cutila- das é que pode avaliar a dor. E é o negro que
esta apto para revelar as filaucias e as jactancias dos mulatos. Os negros nao
perseguem o mulato porque é mulato, nem o branco porque é branco. Entdao o
negro é o superior.”

A Mariinha vivia dizendo:
— Eu vou morrer!

Foi mde de dois filhos, o Adalio e o Olimpio. Foram os primeiros netos da
tia Ana. Os seus netos de pele branca.

O preto dizia:

— Nao fale que vai morrer, porque no dia que vocé morrer eu também
morrerei. Ndo suportarei viver neste mundo sem vocé. Espero, que o teu
sofrimento sirva de licdo para a tua mae, que pensa que as pessoas de pele
branca sdao meio Deus! Ndo é s6 vocé quem esta morrendo — eu também.

Quando o preto soube que a Mariinha havia morrido, saiu correndo e



dizendo:

— Nao! Nao pode ser! Ela ndo vai me deixar sozinho aqui neste mundo que
foi amargo para nds. Mas o céu vai ser doce para nods. Eles estdo brincando
comigo! E isto é uma brincadeira! Se ela morreu, eu vou dormir no cemitério ao
lado da sua sepultura.

Era o més de novembro. Estava chovendo. Ele corria na lama que salpicava
a sua roupa. Quando viu o corpo da mulher que ele soube amar profundamente
estendido inerte, ajoelhou-se e chorou.

— Te amei, com todo respeito. Com todo carinho, querida Maria.
Sentou-se numa cadeira e chorava.
O esposo branco estava na venda do Nicolau bebendo pinga.

As pessoas que estavam presentes no velorio rezavam, e falavam da vida
infausta que a extinta passou, comentando que Deus fez bem em leva-la.

A tia Ana estava triste. Havia perdido a sua filha-talisma e com vergonha:
das conseqiiéncias do seu orgulho. Eu ja estava habituando-me com a morte,
porque a mortalidade no estado de Minas Gerais € assustadora.

Pensava que era a enfermidade que tinha o nome de amor. Entdo esta
doenca mata... Sera que esta doenca pega? Quando eu ouvia alguém falando no
amor, eu dizia;

— Vai ao médico, que esta doenca mata.

— Oh! negrinha idiota! Negrinha antipatica.
Quando alguém ia me xingar era:

— Negrinha! Negrinha!

Que confusdao quando o preto caiu morto. Que correria! Foram procurar o
médico para examinar o cadaver. O povo dizia:

— Puxa, ele teve palavra, prometeu-lhe que, se ela morresse, ele também



morreria, € morreu mesmo.

Minha tia deixou de ser racista por uns tempos. Quando o seu filho Jodo
quis casar-se com a filha da sia Maruca, ela ndao consentiu. E a morte da
Mariinha foi motivo para o povo falar por varios meses. Por fim, a tia Ana foi-se
resignando, e ndo mais interferiu nos amores de suas filhas.

Pobre Mariinha, tinha desgosto de ter a pele branca que foi a causadora da
sua morte. Ndo desprezava os pretos. Se a minha tia fosse inteligente,
compreenderia que o valor das pessoas ndo esta na cor, esta nas acoes. A
Mariinha dizia:

— Eu queria ter a pele preta e os cabelos crespos. Como € bonito um rosto
preto, com os dentes nitidos.

Foi a noite mais agitada que eu ja vi. Ouvi uma mulher perguntar para a
minha mae:

— O que é que a menina tem?
— Estd com caxumba.

— Que idade tem ela?

— Quatro anos.

Pensei em perguntar o que era quatro anos. Mas a minha made havia
recomendado que as criangas ndao podem fazer perguntas nos velérios. Como é
horrivel ser crianca. Ndo tém permissdao para fazer isto ou aquilo. Que mundo é
este, temos que aceitar as imposicoes; sendo assim, 0 homem nao é livre.

Mas os grandes falavam, brigavam, bebiam e até roubavam. Quer dizer que
os adultos também deveriam e devem ser repreendidos, os atos dos adultos tém
conseqiiéncias tragicas, como se eles ndo tivessem fé em Deus e nem
consciéncia. Era como se tivessem nascido nus e crescessem nus. Ndo vestiram
os seus sentimentos com bondade. Adoravam o homem Jesus Cristo, mas nao
acatavam 0s seus ensinamentos.

Oh! quem me dera ndo crescer! Tinha hora que eu ia contra os grandes. Mas
tinha hora que eu adorava-os. Quando eles me davam doces, carne com pao,



leite, queijo e as pratinhas de dois mil-réis. Como eu gostava daquelas pratinhas.
Que dinheiro bonitinho!

Na classe dos homens, eu gostava dos padres porque eles nao falavam em
guerras. Eram amaveis quando falavam com as criancas que iam ao catecismo.
Diziam que nos deveriamos orar para Deus nos auxiliar. Os padres eram o padre
Pedro e o padre Julido. Era gostoso ficar dentro da igreja.

Quando um homem preto avistava um soldado, entrava dentro da igreja e
ajoelhava aos pés do altar. Permanecia varios minutos orando. Na igreja ele
estava protegido. O soldado nao ia admoesta-lo, nao ia interpela-lo.

Se os homens reuniam-se era para falar da tia Ana. Elogiavam a extinta.
‘— Vamos nos reunir e mandar rezar uma missa para ela.

Minha mae dizia que devemos respeitar os mortos, que eles iam para o céu,
que é Deus quem nos leva, e eles ndao mais voltavam na terra. Eu erguia os olhos
para o céu para ver se via a residéncia dos mortos.

— Sera que os mortos brigam, sera que o saldo de baile la do céu é grande,
ou esta toldo? Sera que as mulheres 1a do céu dormem com os homens? Sera que
os policiais 1a do céu batem nos pretos? Sera que os mulatos la do céu ndo
gostam dos negros?

E a minha mae se revoltava:

— Cala a boca cadela! Vocé quer me deixar louca! Eu nao conheco o céu,
eu nunca estive la. S6 depois que eu morrer, é que eu vou para o céu. Mas deve
ser ruim morrer!

Minha tia Claudimira, dizia:
— Se eu fosse vocg, internava esta negrinha num hospicio.

— Ela é minha filha! A missdao da mulher é ter paciéncia com os, filhos seja
ele um Caim ou um Abel.

Fiquei pensando: “Quem sera que foi Caim? O que sera que ele fez? E o
Abel?”



A sia Maruca deu-me um lombrigueiro. Todas as criancas eram obrigadas a
toma-lo. Fiquei horrorizada quando vi a quantidade de vermes que expeli.

— Na barriga da gente tem estes bichos?

— Tem.

— O que é que eles comem?

— A comida que vocé come.

E a sia Maruca foi saindo para ficar livre dos meus interrogatorios.

O povo xingava a tia Ana. Mas ela ndo sabia. Minha mae dizia que saira as
dez horas do velorio porque eu estava com caxumba. Depois que ela deitou-se,
ouvia a voz da Mariinha chamando: — Cota! Cota, Cota. A meia-noite, a voz
desapareceu.

Toda semana morria alguém.

Era dificil morrer um rico, porque assim que eles adoeciam procuravam o
médico. Quando o pobre arranjava dinheiro para ir ao médico, ja era tarde
demais.

O médico que tratava dos doentes era o doutor Cunha, esposo da dona
Leozinia, a mulher mais bonita de Sacramento. Eu ndo queria que a minha mae
morresse, porque as criancas que ficavam sem as mdes iam residir com outras
familias e perdiam a liberdade;

Como os negros amavam com alucinacdao a liberdade! Eles ndo tinham
assisténcia mas eram felizes.

Gracas a Deus a mamae nao vai morrer porque eu nao quero ir morar com
ninguém, porque teria que trabalhar, apanhar, e ndao poderia brincar. Fiquei
sabendo que as criancas que ndo tinham mades eram oOrfdaos. E eu fiquei com
medo da palavra 6rfao.

Todos os sabados havia um casamento na cidade. Que corre-corre. As
mulheres faziam doces, biscoitos, matavam galinhas, patos e perus. Pediam
pratos, garfos, facas, copos e cadeiras emprestados aos vizinhos. Assavam



biscoitos nas formas de letras com os nomes dos noivos.

Quando a Jeronima, filha da sia Dona, casou-se com o Jovino, eu fui ver o
casamento. A Jeronima era loira, os olhos azuis, os cabelos claros. O Jovino era
mulato. Eu olhava o rosto do Jovino. Um rosto de homem sério, que ia saber
respeitar aquele compromisso. O casamento foi feito em casa. Porque a noiva era
branca, e tinha vergonha de atravessar as ruas para ir ao cartério casar-se com
um mulato. Estes boatos circulavam, mas ndao chegaram aos ouvidos do Jovino.
A noiva estava bonita! E a sua mae satisfeita, dizendo:

— Eu ja estou velha, e gracas a Deus casei a minha filha! Se eu morrer ela
olhara a Claudimira. Que era a sua irma mais nova.

O padrasto da noiva estava alegre. Até eu estava alegre.
O escrivao era o senhor José Neto, que dizia:
— Voceé teve sorte! Casou-se com uma jovem branca e bonita.

ApoOs o casamento, 0s jovens viajaram. Foram para a roca. E nos ficamos
dancando.

Eu ficava pensando: “Por que sera que finalizam as festas com bailes, o
baile ndo é necessario.” Eu ndo gosto de dancar. Mas aprendi porque pensava
que era obrigatério. Pensava que éramos obrigados a aprender tudo que rege o
mundo. Mas beber pinga, isto eu nao queria aprender. O roubo eu ja sabia que
era proibido. Quem matava um ladrdo ndo ia preso. Mas ocorria muitas
injusticas. As vezes um homem matava o outro, e dizia que a vitima era ladrao
para livrar-se da prisao.

Os tempos foram passando. Quatro anos depois a Jeronima fugiu com um
homem branco. Porque tinha nojo de ter uma sogra preta. Ela nao teve filhos.
Nao quis, o Jovino ficou sozinho.

Ele tinha vacas, porcos, arroz plantado, e varios sacos de arroz beneficiado,
e arroz com casca. Feijdao de varias qualidades. E oito porcos gordos e um cavalo
arreado para a Jeronima cavalgar.

Tempos depois vi o Jovino andando pelas ruas de Sacramento, e mais uma
vez olhei aquele rosto sério de um homem bom. Nao foi possivel ver o seu sonho



concretizado — queria filhos. Deus foi o juiz naquela uniao.

As minhas primas convidavam-me para brincar. Eu ndo gostava porque o
meu cabelo nao crescia e elas diziam:

— Cabeca pelada! Cabeca pelada, cabeca de homem! Vocé ndo vai casar...
porque os homens ndo se casam com as mulheres que nao tém cabelos.

Eu pedia a minha mde para trancar os meus cabelos. Que dor!

Um dia, a minha mae mostrou-me um pente de ferro dizendo que os sinhos
obrigavam os escravos a pentear os cabelos com aqueles pentes. Porque o cabelo
do negro é rustico. Que pente horrivel. Arrancava todo o cabelo.

Fu vi vérios pretos que haviam sido agraciados com a Lei Aurea e com a
liberdade. Faziam ranchinhos na beira das estradas, porque a beira das estradas
publicas pertence ao governo e ninguém falava nada. Eles contavam os horrores
da escravidao. Suas magoas eram contra 0s portugueses.

Eu ndo podia compreender como é que as mulheres pretas choravam e
diziam que foram os portugueses que as arrancaram do seio da Africa para
vendé-las e ainda dormiam com eles. Existiam as pretas que viviam
maritalmente com eles. E tinham varios filhos, e eram obrigadas a trabalhar
como empregadas domésticas, e o dinheiro que recebiam eram obrigadas a dar-
lhes. Enfim, eram suas concubinas e escravas indiretas.

Para mim, a vida dos homens era semelhante as teias de aranha. Eu nao sei
onde é que elas arranjam estes fios para fazer suas teias. E ndo sei onde é que os
homens conseguem tantas confusoes para dificultarem suas vidas.

Eu ndo queria ficar grande, a vida dos grandes é antipatica. Ficava nervosa
quando a mamade dizia que eu estava crescendo.

Eu ja estava conformada: os negros nao tinham possibilidades de morar nas
casas bonitas com vidracas e jardins. Minha mae me dizia:

— Minha filha, é tolice ambicionar o que nao podemos conseguir,
poderemos ser felizes morando dentro de uma casca de ovo.

Que vontade de morar numa rua cal¢ada e com luz elétrica. Mas as ruas que



eram calcadas, iluminadas, eram para os ricos. A luz dos pobres eram as
lamparinas a querosene e o ferro a carvao.

Os meus parentes bebiam pinga e ficavam embriagados. Brigavam,
quebravam os moveis. Que suplicio para quem ndao bebe permanecer no meio
dos ébrios! Eu chorava porque queria ficar livre daquele ambiente.

A sia Maruca ndo trabalhava. O vovo nao permitia. Dizia:

— A mulher depois que se casa deve cuidar apenas dos afazeres
domésticos. Compete ao homem ser o chefe da casa. Estou ganhando quinze
mil-réis por semana.

Que fortuna! Ele comprava os géneros em sacos. Eu estava farta, nao
suportava a carne de galinha.

Sia Maruca gritava:

— Minhas filhas! — e as galinhas vinham correndo comer o milho.
Eu disse:

— Que sossego!—estava contente.

Um dia a sia Maruca lavou roupa para fora e ganhou um mil-réis. Quando o
vovo veio almogar, ndo tinha farinha. Ele ndo comia sem farinha, porque na
época da escraviddo os pretos eram obrigados a comer o angu, e a farinha. A
tarde quando foi jantar encontrou farinha. Perguntou a sia Maruca:

— Onde e como conseguiste dinheiro para comprar esta farinha?

Os seus olhos voaram para o rosto da sia Maruca, que havia mordido os
labios. Por fim ela resolveu responder:

— Eu lavei as roupas da dona Faustina, ela pagou e eu comprei cinco quilos
de farinha, lavei duas duzias por um mil-réis. O quilo de farinha custou duzentos
réis.

O meu avo retirou a cinta da cintura e espancou-a. Dizia:



— E a ultima vez que a senhora vai fazer compras sem o meu
consentimento. Quando quiser sair, peca-me permissdao. Quem manda na
senhora, sou eu! Se a senhora nao sabe obedecer — vai embora!

A sid Maruca chorou.

E eu fiquei pensando: “E melhor ser meretriz, ela canta, vai aos bailes,
viaja, sorri. Pode beijar os homens. Veste vestidos de seda, pode cortar os
cabelos, pintar o rosto, andar nos carros de praca e nao precisa obedecer a
ninguém.”

O vovo nos contava que os pretos que moravam nas cidades grandes ja
sabiam ler e tinham até dinheiro nos bancos. Ele ndo sabia ler, mas procurava
saber se 0s negros ja estavam subindo na esfera social. “Oh!”, exclamavamos
admirados.

Nao sei se era ciime, mas eu notava diferencas nos modos da mamde nos
tratar. O meu irmdo era o predileto. Eu pensava: “Ela trata-o com todo carinho,
porque ele é mulato. E eu sou negrinha.”

A minha made sorria, dizendo que as mdes gostam de todos os filhos. Que
uma mae luta por cem filhos e os filhos ndo lutam pelas maes.

Ela trabalhava nas casas familiares, e nas casas das meretrizes, e levava-me.
Eu presenciava aquelas cenas pornograficas das mulheres com os homens. Os
6sculos e os amplexos. Depois, eles entravam nos quartos e eu ouvia aqueles
ruidos das camas de arames. Pensava: “Se eu pudesse ver o que eles estdo
fazendo!”

— Eu gosto de vocé! Eu gosto de voce!
— Nao me deixe meu querido!

Eram as unicas coisas que chegavam aos meus ouvidos. Mas ndao me
satisfazia. Porque eu queria era ver.

A Unica coisa gostosa que existe é arroz-doce, o doce de leite, o pé-de-
moleque. O pdo de queijo. Sera que o homem ¢é mais gostoso do que o doce?
Para dormir com o homem é necessario ser mulher grande, e eu sou pequena.



A Emerenciana ja estava dormindo com os homens e vestindo vestidos de
seda, e tinha posto um dente de ouro na boca e trocado o nome. Era Vilma.
Comprou vestido de seda para a mae dela, que estava contente porque a sua filha
estava ganhando um dinheirdo, cem-mil-réis por semana. Ganhava mais que um
doutor. Ja conhecia Uberaba, Araxa e Uberabinha.

E os homens, vencidos, comentavam:
— Quem me dera ter nascido mulher!

Comigo os homens nunca vao dormir. Porque eu ndo vou crescer. A minha
mae dizia que as criangas ndo compreendiam aquelas cenas de beijos e abracos.
Oh! santa ingenuidade. Algumas coisinhas as criancas entendem. Todas as
meninas tinham namorados. Nos bailes, eles dancavam. Eu ficava sozinha. Os
meninos ndo dancavam comigo, diziam que eu era muito feia, muito magra.
Que, dancando comigo, eles tinham a impressao de estar dancando com um
bambu. O tnico que dancava comigo era o Domingos. Um pretinho de quinze
anos. Ele tinha sé um braco. Fui ficando revoltada e o complexo apossando-se
da minha mentalidade.

O meu irmdo brigava comigo, quem apanhava era eu. E me queixava para a
minha mae:

— A senhora protege o Jeronimo porque ele é filho legitimo. E eu, sou
bastarda.

Eu ndo sabia o que era bastarda. Mas achei bonita a palavra. Minha mae
também desconhecia. Nos ouvimos nos circos. Inconscientemente eu acertava.

O que eu reprovava eram as brigas dos adultos alcoolizados. Um adulto tem
que ter classe. Dar bons exemplos, ser o professor da decéncia. E ndo o professor
da anarquia.

O meu tio Joaquim era o mais bravo da familia. Era o penultimo filho, e
obrigava os irmdos mais velhos a obedecer-lhe. Até a minha made, que criou-o
ap6s a morte de minha av0, era obrigada a pedir-lhe a béncdo. Ele ndo sabia ler.
Empregava a violéncia. E batia com tanta energia que as pessoas que ele
espancava ou lhe obedeciam ou desapareciam da cidade.

Ele era amasiado com a minha madrinha de. batismo. Ela era branca.. E o



pOVO murmurava:
— Onde é que ja se viu, preto com branca.
Os homens brancos xingavam:

— E o acticar com o café. E o café com leite. E 0 mosquito no leite. Eu nao
aprovo esta unido. Cré com cré, lé com lé.

As mulheres pretas, quando viam o meu tio passeando de braco dado com a
minha madrinha, diziam:

— Olha o mosquito no leite! Olha o mosquito no leite.
O meu tio dizia que os homens ignorantes é que eram racistas.

Um domingo, a minha mde pintou o rosto, p6-de-arroz, carmim, e crayon. E
foi passear. Encontrou com o meu tio que obrigou-a voltar para casa e lavar o
rosto.

— Nao estamos na época do carnaval.

Ela obedeceu-lhe em siléncio.

Quando ele ausentou-se, ela xingou:

— Arrependi-me de ter criado este cachorro!

Ele respeitava s6 o vovo. Quando pedia a béncao, tirava o chapéu e beijava-
lhe as mdos. Era o unico que ndo bebia alcool, ndao vagava. A policia ndao o
conhecia. Era carroceiro, obrigava o meu irmdo a guiar os bois. Mas ele ndo
gostava de levantar-se as cinco horas da manha. Ele ia desperta-lo com a sua voz
estentérea. O meu irmdo suplicava:

— Mamae! fala pra ele que eu estou com dor de ouvido. A cama esta tao
quentinha.

— Ele ndo pode ir. Esta com dor de ouvido.

Ele quebrava a porta. Entrava com o chicote na mao e nos dava chicotadas,
gritando furiosamente:



— Vocé esta doente? Toma o remédio! Nao gosto de homem preguicoso,
cachorro! Ou vocé aprende trabalhar, ou eu te mato! O Brasil ndo deve ser um
pais de ociosos. As nossas terras precisam de bragos. O homem é assim mesmo,
ao convida-lo para trabalhar ele arranja estas doencas: bronquite, sinusite e
preguicite.

Dava umas chicotadas no meu irmao. Na terceira chicotada, 0. meu irmao
pulava a janela, arrastando as cobertas e chorando.

Minha mae reclamava:
— Vocé ndo é meu pai, nem meu marido.

Ele dava-lhe uma chicotada, ela silenciava definiti- vamente. Eu dava
risada. Ele me dava uma chicotada dizendo:

— Isto, é para vocé me respeitar. Eu ndo sou palhaco para vocé rir-se de
mim.

Quando ele se distanciava, minha mae se levantava, abria a porta, rodeava a
casa para ver se ele estava oculto nos ouvindo. Certificando a sua auséncia,
xingava-o:

— Aquele cachorro! Eu limpei o r... dele.

E o meu irmao decidia levantar-se quando ouvia os passos do meu tio. Aos
sabados, ele pagava-o. Trocava o dinheiro em moedas e enchia as maos do meu
irmao, e dizia:

— Ele é muito preguicoso. Eu pago-o com dinheiro trocado para estimula-
lo ao trabalho. Quem sabe se o dinheiro tem mais forca do que as minhas
palavras e as minhas chicotadas.

Meu irmao colocava as moedas nos bolsos e sorria dizendo:
— Estou rico! Estou rico!

Eu ficava com inveja e pensava: “Por que é que eu nao nasci homem para
ficar rico, e ganhar muito dinheiro?”



O meu tio dizia:

— O homem para ganhar muito dinheiro é preciso ser trabalhador e ganhar
o dinheiro com honestidade.

Eu repetia mentalmente: “Honestidade.”

O meu tio comprava géneros alimenticios, toucinho, carne e cachacga, e
dizia para a minha madrinha:

— Voceé prepara o almoco, depois pode beber a sua pinga.

Ela bebia a pinga. Embriagava-se, e deixava os cdes comerem a carne e 0
toucinho. Nao preparava as refeicoes. As mulheres pretas diziam:

— Bem feito! Arranja mulher branca! Mulher branca, ndo presta.

O meu tio espancava a minha madrinha que estava superalcoolizada,
estendida no solo. Dava a impressdao que ele estava espancando um cadaver. Mas
quem € que ousava interferir? Quando ela normalizava, estava com o braco
quebrado. Comecava a gemer, e chorar.

E eu pensava: “Tem mulher que diz que o homem é bom. Que. bondade
pode ter o homem, se ele mata e espanca, cruelmente? Quando eu crescer eu nao
quero homem. Prefiro viver sozinha.”

Ela ajeitava o braco ferido. Depois continuava beijando o meu tio.

Aquelas cenas, para mim, eram um enigma. E dizia comigo mesma:
“Credo. Eles ndo tém vergonha.” Eu era inciente, desconhecia a atracao sexual,
que é a advogada dos casais. Mas a minha idade ndo me auxiliava a
compreender que o meu tio estava com a razao.

Os que ficavam condoidos iam relatar aos policiais que o meu tio havia
espancado a minha madrinha. Quando os policiais chegavam, ela defendia-o:

— Ele é um santo! E o melhor homem que existe no mundo. Ele nao vai
preso. Eu ja tenho lugar apropriado para prendé-lo.

O meu tio dizia:



— Eu saio de manha para trabalhar, quando volto do trabalho encontro-a
bébada, caida por cima do braco. Se o braco esta quebrado, ndao sou eu o
responsavel.

O meu tio exibia suas maos calejadas, que eram o unico documento de um
homem. Os policiais pediam desculpas ao meu tio e retiravam-se. Eles fechavam
a porta e iam deitar-se.

O meu tio comprava moveis, ela queimava-os para fazer as refeicoes.
Nunca vi a minha madrinha lavar roupas. Sabia fazer croché muito bem, quis
ensinar-me, nao aprendi a trancar as linhas, desisti.

Ela foi casada com um preto de nome Alcides. Abandonou-a. Ndao teve
filhos, por ndo ter menstruacoes normais, tinha as menstruacdes duas vezes ao
ano. Era uma mulher amarela. Uma cor indefinida. Quando sorria, tinha
aparéncia de um esqueleto.

Eu ouvia e via estas confusdes que ficavam condicionadas na minha mente
como se fossem roupas dobradas dentro de um armario. Todos os dias havia
coisas para entrar dentro da minha cabeca. O corpo humano deve ser assim
mesmo, pensava.

Mas o meu tio cansou-se de viver com a minha madrinha, que era abstrata
com relacdo a vida, tdo diferente de minha mde, que imitava as abelhas e as
formigas, que se locomovem de um lado para outro.

Percebi que ele desejava reajustar a familia. Notando a dificuldade,
desapareceu de Sacramento, que é uma cidade que ndo oferece um futuro
promissor aos seus filhos.

O meu irmado rejubilou-se. Dizia:
— Eu ndo preciso trabalhar! Eu ndo preciso levantar cedo!
E levantava as onze horas, ia aquecer-se ao sol.

Eu pensava: “Meu Deus, os pretos precisam ser dinamicos, mais
esforcados, para fazer casas de tijolos. E ndo se acomodarem dentro destes
quartinhos, recobertos com capim.” Apesar do meu tio ser rude, eu senti
saudades dele. Era um homem honesto.



8

A CIDADE

Isto ocorria aos sabados e aos domingos. A cidade superlotava de homens,
circulando a procura das meretrizes. Elas ficavam agitadas, iguais as aleluias nos
dias de chuva. Diziam que o sdbado era o dia de ganhar muito dinheiro.
Tomavam banho e perfumavam-se e saiam pelas ruas procurando os homens
com dinheiro.

Que disputa tremenda! Todas queriam conseguir homens. Nao
selecionavam. Davam a impressdao de ser animais na copula. Uma mulher
limpinha dormia com um homem sujo e beijava aquela boca com os dentes
podres. Se o homem exibisse o dinheiro: pronto. E ele ouvia isto:

— Meu querido! Meu amor! Meu benzinho! Meu santinho.

Em troca destas palavras, os homens davam-lhes somas fabulosas. E elas
davam o dinheiro para as donas das pensdes onde moravam.

Ai delas, quando ndo arranjavam dinheiro! Que confusdao! A dona da
pensdo xingando-a:

— Meretriz, infausta! Vocé ja esta velha. Ninguém te quer! Vai pedir
esmola! Vocé devera me arranjar o dinheiro, ou entdao deixa o quarto.

Eu pensava; “Sera que o dinheiro é tdo importante assim? Mas o vovo diz
que a coisa mais importante que existe é Deus!”

Eu achava esquisito era ver as meretrizes usando roupas coloridas e
exagerando na pintura e nos adornos para atrair os homens. Para mim elas
deveriam fazer uma assepsia na boca para nao terem mau halito. Penso que
quem comercializa o corpo deve ter uma assepsia rigorosa.

Aos sabados, os policiais apertavam-se. Ele colocavam um cinturdo por



cima da tunica. Era a prova de absoluta autoridade. Os pretos ficavam
apavorados. As mulheres pretas saiam, iam nas vendas retirarem os seus filhos e
seus esposos. Como é horroroso suportar uma autoridade inciente, imbecil,
arbitraria, ignorante, indecente e, pior ainda, analfabeta. Ndo conheciam as
regras da lei, s6 sabiam prender. Quando ndao conseguiam o afeto das meretrizes,
prendiam as infaustas. Elas recusavam os soldados, aludindo que eles nao
tinham dinheiro. E assim fiquei sabendo que o homem que nado tem dinheiro nao
tem valor para as mulheres.

As meretrizes eram as que usavam 0s casacos de astracd e os vestidos de
seda. Cortavam os cabelos, pintavam os labios de vermelho. As mulheres
casadas e as mocas virgens nao tinham permissao para usar o batom, passar o
carmim e cortar os cabelos. Mas quando as meretrizes passavam com suas
roupas sensacionais, os homens ficavam extasiados como se estivessem
apreciando algo sobrenatural. E as meninas ficavam com inveja e queriam
crescer para serem meretrizes, e dormir com o José Merendengo. Que homem
bonito! Era o Rodolfo Valentino de Sacramento.

As meretrizes sentiam imensos prazeres quando os homens se indispunham
disputando-as. Estas querelas eram o bastante para avivar-lhes a vaidade,
convencendo-as que eram bonitas. Que pavor que tinham de ficarem velhas!
Compravam cosméticos rugol, e ndao saiam da frente do espelho. Como se
fossem a madrasta da Gata Borralheira. O que ndo estava certo era a
interferéncia dos policiais com aquelas infelizes. Queriam ser os prediletos.

A mulher livre mais bonita era a Abadia. Um dia apareceu morta com um
jovem de nome Octavio.

O Octavio matou-a e suicidou-se. Nao investigaram. Eu descobri quem
matou Abadia e o Octavio. Mas nao podia dizer quem era. Se eu dissesse ele
poderia matar-me e matar a minha mde. Eu estava com cinco anos e ja
compreendia a infantilidade dos adultos, que as vezes sao criancolas nos seus
atos.

Entrava em qualquer lugar. E presenciava cada cena... Pensava: “Os
grandes nao respeitam os pequenos.” Nao podia penetrar minuciosamente
naquelas confusoes.

As meretrizes ndao sabiam ler. Pagavam alguém para escrever as cartas para



elas enviarem aos seus parentes.

A meretriz viajante era a deusa naquele nucleo, relatando para as amigas os
lugares que conhecia. Elas estavam sempre com dinheiro. Enviavam paira os
familiares. Pediam as mades que tomassem conta de sua irmas, que era horrivel
ser mulher a toa, que obrigassem a irma a casar-se, que é muito melhor ser de
um homem do que ser dos homens. Que elas tinham muitos homens, mas ndo
tinham um homem. Aos sabados, elas salam pelas ruas procurando um homem.
Quando ndo conseguiam, diziam que eram infelizes. Sera que os grandes sao
loucos? Sera que eu vou ser igual aos grandes quando eu crescer? Ja estava
aborrecida de viver neste mundo. Fui pedir a minha mae:

— Sabe, mamade, eu ndo estou gostando deste mundo. A senhora quer me
por onde eu estava?

Ela explicou que para sair deste mundo era preciso morrer.
— Ah! de morrer eu tenho medo.

Quando alguém roubava, os soldados salam com o preso pelas ruas da
cidade. Era obrigado a carregar o que havia roubado: galinha, cavalos. E a
criancada saia atras, batendo lata, frigideira, tambor, quem sabia tocar sanfona,
viola, violdo, cavaquinho, gaita saia atras do preso:

Um dia era um preto. E nos gritavamos:

— Olha Zé coberta! Ele roubou coberta! Olha o Zé coberta, é ladrao de
coberta.

Era o més de junho. Que frio. Mas o negro estava transpirando, como se
tivesse tomado um banho.

O povo saia pelas ruas para ver o ladrdao. Era como se estivesse
acompanhando uma procissdao. Quando o delegado soltava o preto, ele
desaparecia e nunca mais voltava para Sacramento. Era um castigo moral que
tinha o seu efeito benéfico. E ninguém queria ser ladrdo. Eu adorava estas
festinhas. E os comentarios:

— O homem que rouba deveria ser marcado com um L no rosto. O ladrao
ndo tem valor. E um abutre que tem preguica de trabalhar, o ladrao dura pouco.



Até as criancgas renegavam o ladrdao, quando elas se reuniam e comentavam
sorrindo:

— Voceé viu Como o Zé coberta transpirava? — e davam risadas.

O homem que roubava galinha perdia o seu verdadeiro nome ia ser
reconhecido por todos com o nome de Zé galinha.

E os anos foram passando. O que preocupava era a infelicidade dos pretos.
Quando ocorria um crime ou um roubo, os pretos era os suspeitos. Os policiais
prendiam. Quantas vezes eu ouvia 0s maiorais dizendo:

— Negros ladrdes, negros ordinarios.
Eles diziam:

— Nao fomos nos.

Notava os seus olhares tristes.

Eu sabia que era negra por causa dos meninos brancos. Quando brigavam
comigo, diziam:

— Negrinha! Negrinha fedida!
A av6 de minha mae dizia:
— Eles sdo como os espinhos, nascem com as plantas.

Nao compreendi, mas achei tudo isto tdao confuso! Por causa dos meninos
brancos criticarem o nosso cabelo:

— Cabelo pixaim! Cabelo duro!

Eu lutava para fazer os meus cabelos crescerem. Era uma luta indtil. O
negro é filho de macaco. Que vontade de jogar pedras.

O meu prazer era ver uma menina branca suplicar-me:

— Bitita, atira uma pedra naquela manga para mim.



Eu tinha alvo, era so jogar, e acertar. Pensava: “Mesmo sendo preta, tenho
alguma utilidade.”

Com os pretos velhos os meninos ndao mexiam, porque eles diziam que
conheciam um homem que virava lobisomem e mula-sem-cabeca. Foi o tnico
meio que os pretos velhos arranjaram para ter sossego.

A nossa casa ja estava com o capim podre. Que luta para minha mae
arranjar vinte mil-réis para comprar um carro cheio de capim, e pagar um
homem para coloca-lo no nosso ranchinho. O branco construia a sua casa
definitivamente com telhas.

Fui ficando triste. O mundo ha de ser sempre assim: Negro praqui, negro,
prali. E Deus gosta mais dos brancos do que dos negros. Os brancos tém casas
cobertas com telhas. Se Deus nao gosta de nos, por que é que nos fez nascer?

Fui procurar a minha mae.
— A senhora pode me dar o endereco de Deus?

Ela estava nervosa deu-me uns tapas. Fiquei horrorizada: “Sera que a minha
mae ndo vé a luta dos negros? So eu!” Se ela me desse o endereco de Deus, eu ia
falar-lhe. Para ele dar um mundo s6 para os negros.

Ela explicou-me que os negros eram ignorantes. Que o homem que ndo
sabe ler fica parado igual uma arvore num lugar.

— Quando vocé completar sete anos, vocé vai entrar na escola. Vai
aprender a ler.

Que inveja que eu tinha quando via o doutor Cunha lendo um jornal. “Hei
de ler o jornal se Deus quiser.” E fiquei alegre.

Minha mae era caprichosa. Areava os bancos, areava as panelas. Tomava
banhos todos os dias. Eu ndo gostava de tomar banho para deitar. Ela dizia:

— Se vocé nao tomar banho, os urubus vém te comer.

As vezes eu dormia sem tomar banho. De manhd, quando avistava os
urubus circulando nos ares, ia correndo esquentar agua para lavar os meu pés.



Olhando os urubus voando gritava:
— Eu ja lavei os pés senhor urubu.
E assim fui habituando-me a tomar banho.

Que pavor que eu sentia na época das festas de sao Benedito com o corre-
corre dos pretos. Era a tinica época em que eles davam lucros aos comerciantes.
Nao tinha um preto culto para nos falar da escraviddo, para incentivar a racga.
Viviam sem preocupar-se com o porvir. Qualquer anormalidade na cidade, as
meretrizes procuravam interferir como se suas presencas fossem indispensaveis.
Dava gracas a Deus, quando terminava a festa que deixava o seu saldo tragico:
varias jovens gestantes. Quando a cidade normalizava-se, o festeiro estava
endividado. Alguns pretos adoeciam de tanto sambar. Que fanatismo por baile.
Pensava: “Se eles tivessem o fanatismo para trabalhar, poderiam até ter casas
cobertas com telhas.” Para mim as pessoas que moravam nas casas de telhas
eram as importantes. Varios dias ficavam comentando as cangdes que eles
improvisavam. O que me horrorizava era ver um preto andar cinco léguas para
dangar. As pouquissimas vezes que acompanhei a minha mde nestas andangas,
fiquei estropiada.

Quando ia aproximando a época das plantacdes, sO se via o povo olhando
para o alto e comentando:

— Sera que ndo vai chover?

Todas as casas tinham oratério com as imagens dos santos. As mulheres
lavavam as imagens suplicando:

— Estou lavando-as para que nos enviem chuvas. Sera que o bom Deus vai
nos castigar?

Enfeitavam e lavavam os cruzeiros. Falavam que no Estado do Ceara ficou
sete anos sem chover. Que morreu muita gente. Eu pensava: “As cruzes sao de
pau que os homens fazem. Que poder terdo elas? Sera que elas atendem os
pedidos?”

E eu pedi que fizesse eu virar homem. Queria plantar lavouras. Queria ser
um homem forte e comprar um Ford. Queria ser igual ao José do Patrocinio, que
ajudou a libertar os negros e ainda comprou um Ford. Eu havia visto o Ford no



jornal Que vontade de andar naquilo!

Eu invejava as meninas brancas que usavam vestidos de veludo, linho,
organdi, e calcavam os pés com meias de seda. A seda custava dez mil-réis o
metro. A mulher que vestia um vestido de seda circulava pelas ruas vaidosa,
semelhante a um pavao exibindo suas penas coloridas.

Quando percebi que nem sdao Benedito, nem o arco-iris, nem as cruzes nao
faziam eu virar homem, fui me resignando e conformando: eu deveria ser
sempre mulher. Mas mesmo semiconformada, eu invejava o meu irmdo que era
homem. E o meu irmdo me invejava por eu ser mulher. Dizia que a vida das
mulheres é menos sacrificada. Nao necessita levantar cedo para ir trabalhar.
Mulher ganha dinheiro deitada na cama. Eu ia correndo deitar na cama de minha
mae, pensando no dinheiro que ia ganhar para comprar pé-de-moleque. Depois
levantava, desfazia a cama com ansiedade, procurando o dinheiro.

Quando a minha mde via a cama desfeita, dirigia-me um olhar duro, e
perguntava:

— O que esta fazendo, cadela?

— Estou procurando o dinheiro, o Jeronimo disse-me que as mulheres
ganham dinheiro na cama, eu deitei e vou ver quanto é que ganhei. Quero
comprar doces.

Apanhava.

Ela ganhava trinta mil-réis por més. Comprava botinas para 0 meu irmao.
Doze mil-réis. E sandalias para mim. Sandalia era o cal¢ado dos pobres. Ficava
alegre. Na época do frio eu podia calcar meias. Quando uma mulher pobre
calcava meias, as vizinhas perguntavam:

— Esta doente?
S6 as mulheres ricas é que podiam usar meias. Era chique.

Quando sobrava comida, as meretrizes davam aos pobres, que comiam as
sobras dos ricos sem averiguar se eles eram doentes ou nao.

Com as dificuldades que os pais encontravam para viver, porque a pobreza



era a sua redoma funesta, alguns pais, incientes, obrigavam suas filhas a ser
meretrizes. Visando enriquecer por intermédio das filhas, jovens desnutridas, que
eram obrigadas a passar as noites bebendo bebidas geladas ou vagando pelas
ruas procurando um admirador. Algumas ficavam infectadas, com doencas
venéreas e morriam com dezoito anos. Eram flores que ndo encontravam vasos
de cristais para exibir os seus esplendores. Flores que nao encontraram o adubo
da vida, que é a felicidade.

Ndo me agradava aquele modo de vida dos pobres. Ndao podia nem
classificar aquilo de vida, sofriam mais do que os animais. Que luta para
conseguir dinheiro nas cidades do interior.

O que favorecia era o matadouro publico, que distribuia os mitidos dos
animais. Um pedaco de figado para cada crianca: se numa casa havia oito
criancas, cada uma ganhava o seu pedaco. Quando o distribuidor perguntava:

— Vocés sao irmaos?

Respondiam:

— Nao senhor.

— Mas voceés tém o nariz chato e a mesma cor.
— E que noés somos filhos de Addo e Eva.

Distribuiam as cabecas, os rins, 0s pés, o bucho e as linguas. Que alegria
quando n6s comiamos os bifes de figado com arroz! Era um banquete. A carne
de cabeca, que carne insipida! Ndo tem sabor, e ndao cozinha. Tinha até um
ditado: pessoas ordinarias eram a carne de cabeca. A carne selecionada era para
os ricos: quinhentos réis e oitocentos réis o quilo.

As criancas ricas quando adoeciam era tosse. As pobres eram anémicas,
raquiticas, por andarem descalgas.

Minha mae cozinhava com lenha. N6s ndo podiamos comprar, iamos busca-
la no mato. Reuniam-se varias mulheres: a Maria Preta, a Joaquina e Maria
Triste, minha made e eu. Levavamos um machado. Que suplicio andar no mato
procurando um pau aqui, outro ali. Quando encontravamos um pau seco, que
alegria! Era como se encontrassemos um fildo de ouro. Era aquela andanca



dentro do mato, das sete ao meio-dia. Eu gostava de ir para comer as frutas
silvestres — jatoba, pitanga, gabiroba, araticum, maracuja e marmelo-de-
cachorro. Ndo gostava do retorno. Minha mde me obrigava a carregar um feixe
de lenha. Eu era fraca e nao suportava o peso. Mas nao podia reclamar. Ja estava
comecando a compreender que para viver temos que nos submeter aos caprichos
de alguém. Quando ndo é a mae, é o esposo ou o patrdao. Que dor horrivel nas
pernas! O peso me comprimia para baixo, como se quisesse introduzir minhas
pernas dentro da terra. Quando chegava em casa e jogava o feixe de lenha, que
alivio! Ia sentar para descansar.

Fui notando que ha a possibilidade de ficarmos livres de tudo que nos fatiga
ou aborrece um dia. Porque a vida é uma iguaria a que devemos adicionar uma
dose de paciéncia. Minha made sorria alegre porque a lenha para nés era um
dilema.

O tnico dia que eu detestava era o sabado, por causa da agitacdo. Se fosse
possivel acabar com o sabado! So6 falavam no baile o dia todo. O meu desejo era
transformar-me numa ave qualquer, mesmo-que fosse o urubu, e voar todos os
sabados para fugir daquele ambiente que ndo me agradava em nada!

Me da o ferro! Ah! espera um pouco!

Ja estava tomando nojo até do ferro. Mas eu era crianca. O baile para elas
era uma obsessao. E os comentarios:

— Hoje, o fulano chega!

Os homens que trabalhavam na roca passavam a noite de sabado para
domingo na cidade e arranjavam mulheres para dormirem juntos. Alguns ja
tinham a mulher certa.

O comércio permanecia aberto domingos e feriados. Vendiam bebidas
alcoolicas, e os bébados circulavam pelas ruas praticando cenas absurdas. O
bébado ndo acambarcava o respeito da populacao.

Na cidade vivia um mulato com o nome de Joao Flaviano. Quando
embriagado, ficava nu, e as criancgas vaiando. As mulheres davam-lhe um lencol,
ele embru- lhava-se. Dava a impressao de ser uma figura biblica com a tdnica
inconsutil.



O que me impressionava era ver os nordestinos com suas trouxas nas
costas, com seu aspecto desnutrido, como se fossem habitantes de outros
planetas desumanos. Sujos e rotos. Alguns tocavam violas e cantavam:

“No estado do Ceara

Sete anos ndo choveu

Quem era rico emigrou

Quem era pobre morreu.”
Varias pessoas paravam para ouvi-los e davam dinheiro.

“Quem era rico emigrou.

Quem era pobre morreu."

O pobre ndo teve meios para deixar o estado do Ceara. E eu sou pobre!
Quer dizer que quando o sofrimento bate na porta do lar pobre, ele encontra
guarida. Ficava com d6é daquela gente. Os homens pareciam esqueletos
ambulantes. Mas estava com seis anos, o0 que poderia eu fazer para amparar
aquele povo infausto?

Minha mae dizia:

— Eles sdo baianos. Sdo da terra do Rui Barbosa. Eles abandonam a sua
terra e saem vagando pelo Brasil a procura de trabalho. Porque se eles ficarem
por 1a, morrem de fome. La ndo chove.

Puxa! Entdo a chuva faz falta mesmo!

Entdo é por isso que o Rui Barbosa queria preparar um Brasil para os
brasileiros? O Brasil foi descoberto em 1500 e se ndo fosse tao espoliado, os
homens do Norte ndo viveriam intranqiiilos, andando de um Estado para outro,
porque o Brasil iniciou-se no Norte. O que fizeram com as riquezas do subsolo?
Foram devoradas pelos abutres insaciaveis. Eram tipos egoistas que comiam a
carne e deixavam 0s 0ss0s para os naturais sem dentes. Tipos que se vestiam e
deixavam os brasileiros nus. Entdo o Tiradentes percebeu, compreendeu, lutou, e
morreu por nés. Eu vou pedir ao vovo para rezar um terco para o Tiradentes.



Coitado, morreu enforcado. E ele estava certo.

O meu sonho era ver um portugués, homem tdao falado. Mas o povo dizia
que eles nao gostam das cidades pequenas, que eles estavam em Sao Paulo e no
Rio de Janeiro.

As criangas que voltavam da escola falavam do Thomaz Antonio Gonzaga,
que mataram. Do frei Caneca, que mataram. Se a princesa Isabel nao deixasse o
Brasil, também seria morta. Entdao o mundo é assim? Quando alguém quer ajudar
os pobres, os infelizes, eles matam. O Brasil comecou a fundar escolas depois
que tornou-se Republica.

O senhor Nogueira dizia que os portugueses ndao construiram nem uma
escola no Brasil, por isso € que o Brasil era atrasado. Que eram necessarios mais
quinhentos anos para dar nova face ao pais, cultura e solidariedade coletivas.
Incentivar no povo o amor patriético.

Minha mae dizia:

— Se voceé crescer assim, preocupada com os problemas do pais, podera
perder a sua cabeca, igual ao Tiradentes.

— Ora mamade, 0s meninos que ja sabem ler me falaram que na nossa
Bandeira esta escrito Ordem e Progresso- E para lembrar aos brasileiros que o
pais tem que estar sempre em ordem.

A ordem € o povo trabalhando com honestidade, respeitando uns aos outros.

Eu sentia inveja quando via os meninos que iam e voltavam das escolas. As
ruas ficavam tristes, ndo havia mais criancas para brincar.

Eu convidava:

— Vamos brincar?

— Nao. Eu vou estudar. Quero ganhar cem nas licoes.
Fui correndo pra casa.

— Mamade! O mamade! Eu quero entrar na escola porque os meninos



ganham cem mil-réis nas licdes. Eu nunca vi uma nota de cem mil-réis.

Minha mae ndo respondeu. Ela ja havia explicado que-eu deveria completar
0s sete anos.

Os nortistas que chegavam iam residir no Patrimo- nio. Quando chovia eles
ficavam olhando como se fosse o espetaculo mais lindo do mundo. Naquelas
trouxinhas, eles carregavam panelas e pratos. Faziam um fogdo tropeiro, iam
arrancar capim para recobrir sua taperas e dormiam nas redes. Até as aves tém o
seu ninho, e eles... sdo mais infelizes do que as aves.

Aos domingos, os habitantes da cidade eram obriga- os a assistir os oficios
religiosos. As religioes predominantes eram a catélica e a espirita. Os catdlicos
eram maioria. Os espiritas minoria. Havia discriminagdes: os pobres e os pretos
assistiam a missa das seis. As madames ricas e casadas assistiam a missa das
oito. E as mocinhas assistiam a missa das dez, iam com os namorados.

Os pobres ficavam perto da igreja para ver as mulheres ricas passar, usando
vestidos carissimos que eram confeccionados em Sdo Paulo na Casa Alema ou
na madame Antonieta. Se no lavar as roupas as lavadeiras perdiam a etiqueta da
peca que lavavam, pronto, eram despedidas. Uma roupa que fora confeccionada
em Sdo Paulo tinha um valor. Era o comprovante que os donos eram ricos e
importantes.

As mulheres pobres invejavam os casacos de peles. Compreendo que o
sonho de pobre é sonhar, apenas sonar. As ricas eram vaidosas. Olhavam os
pobres como se fossem intrusos neste mundo, ou objetos incomodos e sem
prestigio.

Eu ficava preocupada com a selecdo de classe. Se na classe média tinha
uma familia, e se nesta familia havia uma mocinha bonitinha, quando aparecia
um médico solteiro casava-se com ela. Eu ouvia elas dizerem:

— Eu ndo gosto dele. Vou-me casar porque ele é doutor e podera me dar
uma vida confortavel e me introduzira na alta sociedade.

Eu ficava horrorizada, porque um homem, seja rico ou pobre, quando
decide casar-se é porque esta considerando a mulher. Merece ser amado. Creio
que as mulheres que agem assim sdo as escravas das vaidades.



Muitas delas diziam:
— Eu gosto de fulano. Mas ele é pobre.
Sera que a alta sociedade é tao importante assim?

Minha mae dizia que as exigéncias na vida nos obrigam a ndo escolher os
polos. Quem nasce no polo norte, se puder viver melhor no poélo sul, entdo deve
viajar para os locais onde a vida seja mais amena.
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MEU GENRO

Uma senhora que havia mudado para Sacramento, e que ndo mencionou de
onde viera, foi procurar criadas e minha mae aceitou.

Ela queria que limpassem a casa. As janelas, o soalho. Fazer doces,
preparar carnes, rechea-las, encher frangos, que o seu genro ia chegar. Ela ia
apresenta-lo aos figurdes. Que correria! Distribuiu varios convites. Na casa, ela
falava:

— O meu genro, que homem!
Queriamos ver o homem fendmeno, tao enaltecido pela sogra, coisa rara.

Minha made e a tia Tereza é que estavam preparando os quitutes. Antonia,
mulher do pai preto é quem engomou as toalhas bordadas. A casa ficou um
primor.

A patroa era delicadissima para lidar com os domésticos. Nao dava ordem
com a conviccdo que estava pagando. Pedia com gentileza.

— Amanhd, o meu genro vai chegar. Sera que a senhora podera chegar as
seis horas?

Minha mae disse que sim.

— Ela andava de um lado para o outro, reclamando que os ponteiros dos
relogios eram indolentes e ndo se moviam. Meu ilustre genro foi feito no céu.
Nao fere nossa sensibilidade. E o representante da gentileza.

Em todos os lugares onde ia passear falava unicamente no “meu genro.”

— Ele é que nos mantém. Os meus dois filhos estao estudando num colégio



interno. Ele é quem paga. Nado é so6 o Cristo quem salva, ele também esta me
salvando.

No outro dia, minha mae chegou as seis horas. Estava usando seu vestido
novo e calcada com um “pé dé anjo”. Ao meio-dia, chegou o genro. Viajou no
bonde do Cip6 até a cidade. O motorista do Sete conduziu o genro tdao esperado,
ele e a esposa e os dois filhos. Quando sairam do carro, a sogra foi recebé-lo.
Abracaram-se e beijaram-se. A sogra dizia:

—Tenho a impressao que ja faz um século que nao o vejo! O senhor esta
tdo bonito! Muito obrigada pelas cartas. Eu as tenho recebido de oito em oito
dias. Suas cartas me tranqiiilizam tanto. O senhor é o meu protetor.

Beijou os netos.

Em um minuto a noticia circulou:

— Sabe? O “meu genro” chegou!

—E?

— Mas sabe de uma coisa? O “meu genro” € preto!
— Preto? Credo!

— E sera que é tao importante como se fala?

— Ela diz que ele é rico.

Os convidados ndo foram almocar. Percebia-se que aquela senhora estava
chorando interiormente. E os boatos prosseguiam.

— Imagine Sé, eu sentar na mesa com um negro.

A esposa era uma beleza branca. Cabelos pretos e olhos verdes. A sogra
convidou o genro para ver a casa e o quintal com os arvoredos. E pediu para
minha mae deixar seis lugares na mesa e retirar 0os outros pratos para o seu genro
nao notar hostilidade dos donos da cidade. Dizia;

— Estes homens daqui ndo sao dignos de pegarem nas maos do meu genro.



Serviram o almoco. Quantas bebidas! Abriram as janelas. Que calor. Ele
dizia:

— A senhora deveria ter-me dito que vinha residir nesta pocilga. Que
cidade! Isto aqui é uma vila. Aqui tem mar?

— Nao senhor. Quando o senhor quiser tomar banho tem que ir ao
chuveiro.

— Estas cidades do interior ndo crescem nunca. Os habitantes destas
regioes ndo tém visoes, nem vaidades. Ndo gastam para o bem da comunidade.
Sao tipos de mentalidade da era das cavernas, que guardam suas economias
dentro das garrafas. Ah! Eu vou leva-la comigo. A senhora tem que morar é no
Rio. Que povo seleto! La ndao ha preconceito. Quem dirige isto aqui?

— E o seu Juca. O primeiro prefeito desta cidade, e veio de Araxa. Precisa
conhecé-lo. E um tipo inesquecivel. E doutor mas fala caipira. Imagine que
quando ele visitou a capital do estado de S. Paulo, ficou deslumbrado com o
progresso da cidade gigantesca. As pessoas de outros estados, quando visitavam
Sao Paulo, iam tirar um retrato no jardim da Luz com roupas de 1a e o guarda-
chuva aberto para comprovarem que em Sdao Paulo chovia todos os dias. Ou
entdo que havia aquela garoa que deu fama a capital paulistana.

Tudo para ele era novidade, ndo acreditando que a cidade deslumbrante
fosse obra do homem. O seu idolo era o bonde. Que delicia viajar naquele carro
elétrico que o conduzia por todos recantos. E, ele ia comprar uns bondes para
leva-los para Sacramento. E o bonde levaria o povo de Sacramento até o Cipo.
Era um bom negdcio.

Ele passava as tardes dentro do bonde. E ficou viajando da Penha para a
cidade e da cidade para a Penha. E adormeceu no trajeto.

Quando despertou e desceu do bonde, percebeu que todos lhe dirigiam o
olhar. Ficou intrigado, preocupado, pensando: “Sera que este povo ja sabe que eu
sou prefeito de Sacramento? Sera que eles ja sabem que eu sou fazendeiro?”
Com o povo parando para ele passar, pensou: “Sera que eles desejam
homenagear-me? Sera que perceberam que sou importante?”

Ele seguiu o caminho. Quando passou diante de uma vitrina, viu a sua
imagem refletida no espelho. Compreendeu a causa dos olhares. E que enquanto



ele dormia trocaram o seu chapéu por um de pedreiro, todo sujo de cal e
cimento. Ele sorriu e foi comprar outro chapéu. Ele estava usando roupa de
palm-beach, sapatos de bico fino envernizados, relégio de ouro e distintivo de
politico. Entrou numa loja e comprou outro chapéu. Um chapéu naquele tempo
custava quarenta mil-réis.

E tempos depois, os bondes chegaram em Sacramento. Quem teve a
gentileza de pegar o chapéu do prefeito José Afonso fez um bom negdcio,
porque para ganhar quarenta mil-réis naquela época s6 mesmo um politico.

— Aqui tem ginasio? — perguntou “meu genro”.

— Dizem que vao fundar um. O senhor quer visitar a cidade?
— Nao. Nao estou habituado a respirar po.

Minha made sorria na cozinha e dizia:

— O nariz do negro € nariz importante. E nariz de gala.

— Eu vim apenas ver como € que a senhora esta vivendo.

Que preto educado! Era semi-obeso. Falava do progresso nas cidades
grandes. Que o povo é culto, mais generoso e nao € indolente.

Sobrou muita comida, doces. Nos levamos. Trés dias depois eles viajaram.
Ele convidou a minha mae:

— Vamos para o Rio de Janeiro.
Minha mae recusou, dizendo que tinha medo de sofrer.

Nao ficamos sabendo o nome daquela senhora, e nem o nome do seu genro.
Eu queria ouvir o seu nome. Mas, ela dizia:

— Meu genro.

Olhava aquele preto como se estivesse olhando uma joia. Dava a impressao
que ela é quem desejava ser esposa daquele preto. O messias que salvou-a da
miséria. Nunca um homem foi tdo acatado por uma sogra. Era impressionante a



admiracdo daquela senhora.

Creio que os homens nao foram cumprimenta-lo por se sentirem inferiores
ao “meu genro”. A sogra nao trabalhava e vivia como se fosse uma rainha. Todos
os meses 0 genro lhe enviava cinco contos.

Fiquei pensando naquela boa mulher que foi desprezada s6 porque o seu
genro era preto. Quer dizer que o preto fez com que ela perdesse a consideracao
dos brancos. Minha mae dizia que o mundo é assim mesmo.

Fiquei furiosa:

— Ah! comigo, o mundo vai modificar-se. Nao gosto do mundo como ele

D

Minha mae sorria e perguntava:
— O que é que vocé vai-fazer do mundo?

— Nao quero gente grande no mundo. Sao os grandes que sdao maus. As
criangas brincam juntas, para elas ndo existe a cor. Nao falam em guerras ndo
fazem cadeias para prender ninguém.

Eu ndo gosto dos grandes. Os grandes tém coragem de enfiar uma faca no
outro. Outro dia um espinho entrou no meu pé e doeu tanto! E se fosse uma
faca? O tio Cirineu me ouvia e dizia:

— Esta negrinha vai longe.
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A MORTE DO AVO

O tio Cirineu disse-me:
— Olha, Bitita, vocé vai casar com o meu filho Ascindinio.

Pensei: “Prefiro o Cirino.” Mas ndo disse nada. Ndo queria magoar o
Ascindinio, que ficou contente dizendo:

— Voceé vai ser a minha mulher!

Era um preto calmo. Pensei: “Este homem calmo, tranqiiilo parece agua
parada, ndo me serve. Eu quero um homem relampago. Estes homens que se
levantam de manha e vao sentar-se nao me servem.”

O meu sonho era ver um preto rico, fazendeiro, que fosse o dono de uma
gleba de terras, com rocas e plantacdes. Ouvi dizer que na Bahia tinha pretos que
eram fazendeiros, que plantavam o cacau. Como eu gostava dos pretos e tinha do
deles! Uns tdo ricos, outros tao pobres. Por que é que os pobres rezavam todos
os dias? Falavam: Deus... tem d6 de nés. Deus... misericordioso. Quem sera o
Deus que é o nosso pai? Que vontade que eu tinha de ver o Deus e pedir-lhe para
consertar o mundo. Os ricos nao falavam em Deus. Sé os pobres.

Aos domingos reuniam-se as primas que eram adultas. A Maria Sebastiana,
a Ana Rosa e a minha tia Claudimira, cada uma com o seu namorado. Que luta
para eles conversarem. Eram analfabetos. Falavam apenas do baile.

— E o Manoel, é bom sanfoneiro.
— E o0 Joao sabe tocar violao.

Eram filhos dos colonos e trabalhavam para os portugueses. O Brasil era a
segunda edicdo de Portugal. Nao tinha estilo préprio.



E nas fazendas ndo havia escolas, havia enxadas em abundancia. Arrancar
tocos, preparar terras para plantar. lam embora a noite. Nao tinham permissao
para ficarem na cidade nos dias uteis.

O tnico homem que dizia: “— Eu ndo tenho medo dos policiais porque se
eu quiser virar soldado eu viro”, era o Augusto Bicudo, pai da Dolores minha
prima. Um dia ele discutiu com um policial, e o policial furou-lhe a orelha com
uma bala. O Augusto Bicudo introduzia cera preta no local para ocultar que foi
perfurado pela bala.

A noticia circulou, e o dono do circo foi procura-lo.

— Voceé nao quer trabalhar no meu circo? Agora vocé tem valor porque esta
com a orelha furada. Vocé trabalha com o palhaco Pouca-Roupa. Eu te
transformo num grande artista. E te pago cinqgiienta mil-réis por semana. Livre. E
te levo para Belo Horizonte, Rio de Janeiro, Recife, Sdo Paulo e Niter6i. Vocé
pode até ficar rico. Eu posso anunciar: “Venham ver o homem que tem uma
orelha que foi furada por uma bala de um policial.”

E os homens comentavam:

— O Augusto Bicudo esta com uma orelha furada porque agora é moda o
homem furar a orelha.

— Nao. Foi um policial quem furou.

— E? Com faca?

— Nao! Com uma bala.

Ele desgostou-se, foi morar na selva com os indios.

No sabado seguinte as meretrizes vestiram-se esperando os roceiros. Mas
ndo apareceu ninguém com medo que os policiais lhes furassem as orelhas. Até
0s comerciantes protestaram, e o policial deixou a cidade.

A Dolores chorava dizendo:

— Que pena! Furaram a orelha do meu pai!



Nos estavamos atarefados com os preparativos para o casamento da Maria
Maruca que era a filha da sia Maruca. Nao tomei conhecimento do nome
completo da Maria. Que mulata bonita. Boazinha.

As pessoas bonitas ndo deveriam morrer. A Maria amava o filho da tia Ana,
o Jodo Marcelino. Mas a tia Ana ndo consentiu o casamento. Era autoritaria.
Quem vestia calca era ela. S6 faltava ter bigodes.

Os seus filhos deveriam casar-se com brancos.

Mas a sua made, que é a minha bisavo, era negra de cabelos lisos. Era filha
de branco. Eu tenho sangue mesclado, porque a minha avé materna era mestica.

O Jodo Marcelino e a Maria encontravam-se nos bailes. Eram par constante.
Nao falavam. Apenas olhavam- se. Estavam proibidos de falar. Era a ordem da
ditadora que era a unica peca negativa da nossa familia. A Maria, percebendo a
impossibilidade de construir um lar com o Jodo, foi olvidando-o. E iniciou um
namoro com um preto bonito.

O Sebastido era de Araxa. Que olhos bonitos! E casaram-se. O Joao
Marcelino ndao compareceu. Chorou lamentando que ndo era livre. Que era
escravo dos caprichos de sua mdae. Nao foi ao baile porque nao podia ser o par da
Maria que para ele tinha o valor de uma joia.

Ele tocava violao e cantava despedindo-se. A Maria ndo emocionou-se com
as cancgoes do Jodo. Ele cantava:

"Dizem que o amor vem da sorte

e a sorte € para quem tem.

Eu como ndo tenho sorte,

ndo quero amar mais ninguém.”
Era um capitulo de sua vida que estava encerrado.

O Sebastido, esposo da Maria, trabalhava numa pedreira. Uma pedra rolou e
caiu-lhe nas costas. Ficou doente varios meses. Chamaram um médico que lhe
lancetou as costas e o pus jorrou: cinco litros.



Eu olhava horrorizada. A Maria chorava. Quando cessou de escorrer o pus,
o Sebastido morria. Ficaram casados apenas quatro anos. Mais uma vez odiei a
morte — pobre Maria!

Como sofre uma mulher bonita quando fica vitiva. Mesmo no cemitério, os
homens ja estavam piscando os olhos para ela que chorava desesperadamente.
Quando deixamos o cemitério, as mulheres foram para as suas casas. Mas 0s
homens acompanharam a vitiva até a sua casa. Diziam:

— Nao chora Maria. N6s arranjamos dinheiro para voce.
Outro dizia:
— Eu arranjo dinheiro para voce.

E os homens ficavam rondando a nossa casa como se fossem cachorros
perseguindo as cadelas. Homens que moravam nos sitios quando souberam que a
Maria estava viuva vinham na cidade. A Zica, que era dona de um lupanar, foi
procura-la!

— Vai la pra casa Maria. Vocé ainda é nova. E é bonita. Vocé vai me dar
uma renda espetacular. Eu tenho casas aqui em Sacramento, Conquista e
Uberaba na rua Sao Miguel.

A Maria ndo sabia defender-se, era supereducada. Dizem que a mulher é
viuva s6 durante o dia. E a Maria ficou gestante. Bebeu muitos remédios para
abortar, ficou tuberculosa. O filho era de um preto por nome José de Paula.
Quando o filho nasceu, a Maria morreu.

Deixou um filho do seu esposo que ficou aos cuidados do padrinho
Jeronimo Gervasio. E o negrinho nao freqiientou escolas. Eu tinha um dé do
negro. Era bonito. Era filho do Sebastido.

O senhor Jeronimo Gervasio vendeu a sua chacara para uns japoneses: o
Napoledo e o Karachima. E mudaram-se. E eu nunca mais vi o negro.

As vezes eu pensava: “As maes deveriam morrer depois que criassem 0s
filhos.” Eu pensava que as pessoas morriam por vontade propria. Quando eu via
um homem morto, revoltava-me: “Que idiota morrer, e vai ficar debaixo da terra.
Ele morreu foi de preguica, ndo queria trabalhar. Sera que este homem nao teve



d6 de deixar sua esposa, seus filhos, suas fazendas, o automével? Eu nunca hei
de morrer, porque ouvia dizer que as pessoas que morriam nao mais voltam.”

O fato que me horrorizou foi ver um soldado matar um preto. O policial
deu-lhe voz de prisdo; ele era da roga, saiu correndo. O policial deu-lhe um tiro.
A bala penetrou dentro do ouvido. O soldado que deu-lhe o tiro sorria dizendo:

— Que pontaria que eu tenho!
Com o pé, ele movia o corpo sem vida do infausto e dizia:
— Ele deve ser baiano.

E eu fiquei pensando nos baianos que eram obrigados a deixar a Bahia
porque la ndao chove e serem mortos pelos policiais. Sera que ele tem mae?
Quem é que vai chorar por ele? Ele ndo brigou, ndao xingou, ndo bebeu pinga.
Nao havia motivos para mata-lo. Quando o delegado chegou, olhou o morto, e
mandou sepulta-lo. E tudo acabou-se.

E se 0 vovo rezasse um terco pedindo a Deus para chover no Norte? E Deus
atende o vovO. Quando ele reza, chove e os nortistas ndao precisam deixar o
Norte e vir para Sacramento e serem mortos sem motivo. Chorei. Ele merecia as
minhas lagrimas.

O soldado que matou o nortista era branco. O delegado era branco. E eu
fiquei com medo dos brancos e olhei a minha pele preta. Por que sera que o
branco pode matar o preto? Sera que Deus deu o mundo para eles? Eu tinha
excesso de imaginacdo, mas ndo chegava a nenhuma conclusao nos fatos que
presenciava. Estava com seis anos. O tnico lugar seguro para eu guardar os fatos
era dentro da minha cabeca. Minha cabeca é um cofre. Minha mentalidade
aclarou-se muito mesmo.

Quando o meu avo adoeceu fiquei pensando: “E se o vovo morrer? Quem é
que vai rezar para chover? Todos precisam da chuva, mas o tnico que reza é o
vovo. Quem deve rezar para chover é o padre Pedro, porque ele também planta
lavouras. Sera que ele reza? E a sia Maruca vai ficar sem o vovo e tera que
trabalhar. Nao mais tem o vovo para comprar comida e roupas.”

Ele foi enfraquecendo-se. Os filhos que residiam nas fazendas foram para a
cidade, conduzindo os seus filhos e esposas. E foi assim que eu fiquei



conhecendo todos os parentes. Os filhos do tio José Benedito eram sete. Os mais
velhos ndo sabiam ler.

O vovo foi desenganado pelos médicos. Era infeccao nos rins. O médico
que tratava o vovo era o Dr. José da Cunha. Eu ficava penalizada, ouvindo
aqueles gemidos. E pensava: “Meu Deus, por que é que existe doenca? De onde
vem? A doenca sera de Deus ou do diabo?” Por eu ouvir que tudo que €é ruim é
do diabo como odiei e xinguei o diabo! Malvado, pé redondo! Mandar doenga
para judiar o meu avo!

Oh! se eu soubesse onde é o inferno, eu ia la. E pedia ao diabo para tirar a
doenca do vovo. A minha vista circulava pelo espaco e eu pensava: “Onde sera o
inferno? Se eu soubesse o local!”

Eu deixava de brincar e sentava ao lado da cama. O meu avdo me olhava.
Depois fechava os olhos. Eu ficava preocupada fitando o seu rosto, o seu nariz
afilado. Eu queria ser bonita igual ao vovo. Que linda boca. Ndo tinha o nariz
chato da raca negra. O vovo era descendente de africanos. Era filho da ultima
remessa de negros que vieram num navio negreiro. Os negros cabindas, os mais
inteligentes e os mais bonitos.

O rancho do vovo era coberto com sapé. Quem era ele para comprar telhas!
Telhas para noés eram abstratas, viamos as telhas nas casas ricas. De cinco em
cinco minutos chegava alguém que ia perguntar:

— O senhor Benedito esta melhor?
— Que homem bom! Ele vai para o céu.

Elogiavam-no. Ele nunca brigou com alguém. Nunca foi preso. Nao ir preso
era mencao honrosa. Pensava: “O vovo chegou ao mundo antes e eu vim depois.
Quero ouvir o que falam dele para saber como foi que ele viveu.”

O meu tio Jodo saia para comprar paes para o povo que ficava velando o
vovO que ia morrer. Mas se ele encontrasse uma serenata saia cantando a
patuscada. Era fraco de memoria. Retardado. Teve meningite. Era inofensivo.
Era um infeliz.

As vizinhas emprestavam as panelas maiores que possuiam, porque o0s
filhos e os netos reuniram-se. Nos, os netos da cidade, que estavamos habituados



com o0 vovo0, sentiamos e sofriamos vendo-o gemer. Os netos da roca olhavam-no
sem emocionar-se. Um dia, o vovO desfaleceu. Os filhos e os netos choraram.
Que confusao de vozes.

— Meu Deus! O papai morreu.
— Nao morre vovo.

— Se o senhor morrer, nunca mais vai chover. E n6s vamos viver iguais aos
nordestinos, ficar andando, andando, com aquele saco nas costas.

E odiei a morte e queria dar-lhe umas cacetadas. A morte é louca! Vem
buscar os homens que gostam de trabalhar, os que tém obrigacGes, que tém os
seus filhos para criar, os meninos 6rfaos vao ficar aos cuidados do doutor Brand.

O doutor tem um filho moco, o Humbertinho, e ele faz coisas com as
meninas. Sera que os filhos do juiz ndo devem ter educacao e podem fazer o que
bem entendem? NOs que somos os pobres, o0 juiz quer que andemos na linha. Eu
ndo sei que linha € esta.

Eu acho que os meninos pobres tém mais educagao do que o filho do juiz. A
dona Sinha, esposa do juiz, é boazinha. Mas o doutor Brand percebeu que o seu
filho persegue as mocinhas pobres. Quando elas o avistam, saem correndo. Se eu
fosse homem queria dar uma surra no filho do juiz.

Os ricos criam os seus filhos assim:
— Nao faca isto, Humbertinho!

— Cria modos, Humbertinho!

— Vai estudar, Humbertinho!

Mas o que faltava para o filho do doutor Brand era um cacetinho, um
porretinho e um trabalhinho.

Sera que a morte ndo percebia que ela transtornava a vida dos homens?

O vovo desmaiou dominado pela dor. Depois foi reavivando-se e nos disse:



— Eu ndo desmaio. E que estou morrendo, e quem esta morrendo relembra
o passado. Recordei que estou devendo trinta mil-réis ao senhor José Rezende.
Comprei um rolo de arame e ndo paguei. Vocés vao pagar.

E o seu olhar circulou olhando os filhos e disse:

— Esta faltando o Joaquim. Vocés podiam invocar o santo Antonio para ele
aparecer.

A minha mae foi procurar a dona Maria Treme- Treme, que dizia que tinha
poderes sobrenaturais e conversava com os santos. Ela pediu uma toalha virgem,
que ainda nao fora usada, e uma peneira nova, e um maco de velas. Minha mae
comprou e entregou-lhe.

De dois em dois dias, o vovo desfalecia; quando despertava nos revelava
algo. Dizia que era bom morrer quando sdo obedecidos os dez mandamentos da
lei de Deus. O pior, o que Deus ndo perdoa, ¢ o roubo e matar o seu semelhante.
Eu era curiosa e ficava pensando: “O que sera os dez mandamentos?”

Um dia ele pediu a sia Maruca para sentar-se ao seu lado e ouvi-lo. Quando
ele ia falar, os vizinhos, os filhos iam ouvi-lo. A tnica neta que ia ouvi-lo era eu.
Queria ficar perto dele porque estava despedindo-se deste mundo. Preparando a
sua longa viagem. Uma viagem para a qual os homens ndo levam malas, suas
bagagens sdo as belas acOes que praticarem aqui neste planeta. Os que o ouviam
falar, diziam:

— Este homem é um profeta.
Ele disse-lhe:

— Maruca! Vocé viveu na minha companhia vinte e um anos. Quando uma
mulher convive com um homem sete anos, ele deve casar-se com ela. Se vocé
ndo tiver nojo de casar-se com um defunto, eu peco: quer casar-se comigo?

— Oh! —exclamamos.
Ela sorriu.

— Desde que fui viver com o senhor, 0 meu sonho era ser sua esposa. Eu
ndo pedi ao senhor para casar-se comigo porque ainda ndo esta em uso a mulher



pedir o homem em casamento.

Os filhos foram procurar o padre para fazer o casamento. Que correria, que
agitacdo! O vovo poderia morrer de um momento para outro. Sia Maruca
beijava-o e acariciava suas maos cadavéricas:

— Deus que lhe ajude. O que seria de mim se ndo o tivesse encontrado. Eu
ndo tenho ninguém neste mundo, vou ficar sé.

— Vocé fica com Deus. Nos casamentos fazem-se festas, bailes, a noiva usa
o véu. Mas, o nosso ¢ diferente. Em vez de vestido branco, vocé vai usar o
vestido preto. Celebram-se os casamentos com festas e lua-de-mel. Mas no
nosso casamento vai ter lagrimas, daqui a uns dias, eu vou morrer. Que viagem
de nudpcias esquisita, vou viajar sozinho para o além. Nao sei se vou ser feliz!
Porque o homem nasce puro, e morre impuro.

Eu pensava: “O que quer dizer puro e impuro?”

O senhor Manoel Soares disse que o vovo era analfabeto, quem estava
falando por ele era o seu espirito. Resolvi perguntar o que era espirito.

— E a alma dele, todos nds temos uma alma que nos dirige.
— E a alma é boa?
— Todas as almas sdo boas.

— Entdo por que é que a alma ndo ensina os homens a ser bons? Eles
matam uns aos outros e nao tém do.

Eu pensava no soldado Ovidio, quando matou o nortista. Eles matavam e
sumiam com medo de serem vingados pelos parentes. O senhor Manoel Soares
ndo respondeu.

Os grandes tém forcas para construirem casas, cortarem as arvores, mas nao
téem forcas para serem bons. Os grandes sdao uns bocos.

O que nos impressionou foi a carta que o tio Joaquim nos enviou de Sao
Paulo. Ele estava preso ha quatro anos na penitenciaria.



Os meus tios eram idiotas, e o padrinho Candinho, que queria ser o mais
esclarecido na familia, falava:

— Quem esta em Sdo Paulo esta quase no céu. La tem tanto servigo que se
os defuntos sairem das sepulturas logo arranjam trabalho. Agora que eu ja sei
onde é que o mano Joaquim esta trabalhando, vou escrever-lhe para ele arranjar
servico para mim, na penitenciaria; depois venho buscar a familia.

Nos ficamos contentes. Na carta ele dizia que estava com saudades do
papai. “Mas, ndo posso ir vé-lo. A noite ouco uma voz chamando-me: Joaquim!
Joaquim, vai ver o seu pai. A voz me chamou quatro vezes. Depois silenciou.
Mas a voz fica dentro do meu cérebro, me chama sete vezes. Sera que estou
ficando louco? O que é que ha por ai?”

O meu tio foi reconfortar o vovo:

— O senhor ndo precisa ficar triste, e nem preocupar-se com 0 mano
Joaquim, porque ele esta muito bem, esta trabalhando na penitenciaria la em Sao
Paulo.

O vovo disse:

— Nao, meus filhos, ele ndao estd bem. Cometeu um crime. Esta preso na
penitenciaria. Ele era violento, e a violéncia nos prejudica. Coitado do meu
filho!

Era a primeira vez que nés ouviamos falar na penitenciaria. Ninguém
respondeu a carta.

Nao agradeceram a dona Maria Treme-Treme que pediu uma toalha virgem
e a peneira e nos disse:

— Daqui a sete dias vocés receberdao uma carta.

Sera que ela conversava com o0s santos? Ela comprovou o que nos disse.
Nao foi perndstica. Ninguém procurou aprender com a mulher a sua arte.

Eu tinha a impressdao que estava sonhando. Uma noite o vovo desfaleceu. O
meu tio Antonio pegou uma vela e um crucifixo e colocou-os nas maos dele. Eu
olhava aquelas mados, pele e ossos, cadavéricas, que outrora foram vigorosas.



Que haviam trabalhado para enriquecer os portugueses e trabalhado para criar os
filhos e os netos. E olhei com simpatia aquelas mdos honestas.

O vovo abriu os olhos e nos disse:

— Todo o mal que se faz paga-se. O mal e o bem sdo dividas sagradas para
com Deus e recebemos tudo com juros: o bem, e o mal. E preferivel perdoar do
que vingar-se. Eu sou o filho mais novo de minha mae, quando ela estava
morrendo, eu coloquei-lhe uma vela e uma cruz nas maos, e agora o Antonio faz
comigo o que eu fiz com a minha mde. E uma pena vocés ndao compreenderem.

Eu queria que o vovo me explicasse como é a morte.

— Todos nés somos mortais. Ninguém é dono do mundo. O mundo é um
hotel onde passamos uma temporada. Tudo que nos rodeia é po6. O ferro, com o
tempo, transforma-se em p6. Um moével também sera p6. Tudo é terra no mundo.

Quando o vovo silenciava ou adormecia, as criancas eram obrigadas a ir
brincar longe de casa para ndo: desperta-lo. Os grandes nao falavam.

As pessoas que iam visitar o vov0 saiam comentando:

— Que homem inteligente. Se soubesse ler, seria 0o Socrates africano.
— O que sera Sécrates africano?

Outros comentavam:

— Foi crime ndo educa-lo. E este homem seria O Homem! Poderiam criar
uma lei de educacao geral, porque as pessoas cultas que adquirem conhecimento
do seu grau intelectual tém capacidade para ver dentro de si.

Algumas palavras ficaram girando na minha mente. Foram estas: “Foi um
crime ndo educar este homem.” O crime eu sabia o que era. Quando o soldado
Ovidio matou o baianinho, ouvi varias pessoas dizer: “Foi um crime matar este
homem.” Algumas palavras eu ouvia e ndo compreendia. Sorria e achava graca.

Alguém vendo-me sorrir e ndo vendo o motivo para o riso dizia:

— FEla é louca!



Havia ocasides que eu dizia para a minha mae:
— Mamae, mamae! Olha as cobras!

Ela sorria e dizia:

— Eu ndo vejo nada minha filha!

Eu tinha a impressao que milhares de cobras estavam enrolando-se em
mim. E uma cobra enorme investia na minha direcdo. Eu nao tinha medo! O
vovo disse-me:

— Sao os falsos amigos que vocé vai encontrar na tua vida.
Nao compreendia nada.

“Os grandes quando falam me deixam confusa. E a minha mde sempre fala
que eu vou crescer. Estou tdo bem assim. Meu Deus! Eu tenho medo de ficar
grande. Sera que eu vou aprender todas estas coisas horrorosas que os grandes
fazem!”

No dia 27 de agosto de 1927 o vovo faleceu. Minha mae disse-me que eu
estava com seis anos. Sera que eu nasci no ano de 1921? Ha os que dizem que
nasci no ano de 1914.

Eu notava que os pretos ndao sabiam ler. Nunca vi um livro nas maos de um
negro. Os negros ndo serviam no exército porque nao eram registrados, nao eram
sorteados. Eles diziam:

— E orgulho. S6 os brancos que sdo considerados brasileiros.

Ninguém na minha familia tinha registro. Nao era necessario o atestado de
obito para sepultar os mortos. Voltamos a falar do meu ilustre avo.

Chorei quando ele morreu. Sera que ainda vai chover? Agora ele pode
conversar com Deus. Vai pedir chuvas para o Norte e 0s nortistas ndo precisam
andar, andar até cansar. Apalpava o corpo gélido do vovo e pensava: “Por que
sera que ele esfriou? Esta fazendo calor.”

O esquife do vovo era azul. Minhas tias choravam. Outros diziam:



— Ele descansou.

As cinco horas saiu o enterro. Os homens carregavam o caixao.
Os homens diziam:

— E o nosso fim.

Sia Maruca pedia:

— Senhor Benedito, o senhor é o meu esposo, vem buscar-me! Eu gostava
da vida, s6 porque o senhor vivia. Nem todos aprendem a viver no mundo e eu...
ndo aprendi.

Depois do sepultamento, uns foram beber e a minha mae chorou. Com o
decorrer do tempo fui olvidando o vovd, que foi o preto mais bonito que ja vi em
minha vida. Que lindo nariz! A testa e a boca eram magnificas.
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A ESCOLA

Minha mae foi lavar roupa na residéncia do senhor José Saturnino, e a sua
esposa dona Mariquinha disse para a minha mde me por na escola. Minha mae
foi falar com a professora. Eu acompanhava. Quando entramos na escola, fiquei
com medo. Nas paredes havia uns quadros do esqueleto humano. O saldo era
amplo e as classes eram nos cantos. O periodo matinal era destinado ao quarto
ano.

O professor era o senhor Hamilton Milon, irmdo do fundador do Colégio
Alan Kardec. Quem fundou o colégio foi o senhor Euripedes Barsanulfo.

O segundo periodo era para o primeiro, o segundo e o terceiro ano.

Quando eu olhava os quadros dos esqueletos, o meu coracdo acelerava-se.
Amanha, eu ndo volto aqui. Eu ndo preciso aprender a ler. E que eu estava
revoltada com os colegas de classe por terem dito guando eu entrei:

— Que negrinha feia!
Ninguém quer ser feio.
— Que olhos grandes, parece sapo.

Minha made era pobre. Dona Maria Leite insistiu com a mamde para enviar-
me a escola. Eu fui apenas para averiguar o que era escola.

A dona Maria Leite residia na Estacao de Chapadao. Visitava a cidade de
Sacramento duas vezes ao ano para assistir a secdo espirita em comemoracao a
data do nascimento do senhor Euripedes Barsanulfo. Ela dava roupas para as
criangas pobres, as roupas e os livros eram novos, para estimular e nos deixar
vaidosos. Se as criancas ricas iam com as roupas novas, os pobres também. E
ndo havia complexos.



O que eu admirava é que a dona Maria Leite ndo auxiliava os brancos, s6 os
pretos, e nos dizia:

— Eu sou francesa. Nao tenho culpa da odisséia de vocés; mas eu sou
muito rica, auxilio vocés porque tenho d6. Vamos alfabetiza-los para ver o que é
que voceés nos revelam: se vao ser tipos sociaveis e tendo conhecimento poderao
desviar-se da delingiiéncia e acatar a retidao.

Para nos envaidecer ela dizia-
— Eu gosto dos pretos. Eu queria ser preta e queria ter o nariz bem chato.

E sorria. Os negrinhos que ja sabiam ler, liam para ela ouvir. Ela ouvia com
profundo interesse.

Minha made era timida. E dizia que os negros devem obedecer aos brancos,
isto quando os brancos tém sabedoria. Por isso ela devia enviar-me a escola, para
ndo desgostar a dona Maria Leite.

Quando entrei na escola, eu ainda mamava. Quando senti vontade de
mamar, comecei a chorar.

— Eu quero ir-me embora. Eu quero mamar.

A minha saudosa professora, dona Lonita Solvina, perguntou-me:
— Entdo a senhora ainda mama?

— Eu gosto de mamar.

Os alunos davam gargalhadas.

— Entdo a senhora ndo tem vergonha de mamar?

— Nao tenho!

— A senhora esta ficando mocinha, tem que aprender a ler e escrever e nao
vai ter tempo disponivel para mamar porque necessita preparar as licbes. Eu
gosto de ser obedecida. Esta ouvindo-me, dona Carolina Maria de Jesus!

Fiquei furiosa e respondi com insoléncia:



— O meu nome é Bitita.

— O teu nome é Carolina Maria de Jesus.

Era a primeira vez que eu ouvia pronunciar o meu nome.
— Eu ndo quero este nome, vou troca-lo por outro.

A professora deu-me umas reguadas nas pernas, parei de chorar. Quando
cheguei na minha casa, tive nojo de mamar. E que a minha professora soube me
convencer que eu devia deixar de mamar. Compreendi que eu ainda mamava
porque era ingénua, e a escola esclareceu-me um pouco. Minha made sorria,
dizendo:

— Gracas a Deus! Eu lutei para desmamar esta cadela e ndo consegui.
Minha mae sentiu-se beneficiada com o primeiro dia de aula.

Minha tia Claudimira dizia:

— E porque vocé é boba, se essa negrinha fosse minha filha!

Minha mae sorria comentando:

— Gracas a Deus! Sou livre! Agora sim eu posso passear.

Eu ouvia tudo aquilo sem compreender. Tinha a impressao de estar
sonhando.

Continuei indo a escola. Porque o comparecimento era obrigatorio. Mas nao
me interessava pelos estudos. A minha professora insistia para eu aprender a ler.
Me dirigia um olhar carinhoso. Eu achava tao dificil aprender a ler.

Implorava a minha mae para nao deixar eu ir a escola.
— Eu ndo quero aprender a ler.

Ela ouvia-me e me dava duas chicotadas. Eu ia contra a minha vontade. Eu
era preguicosa. Quando eu faltava a aula, a professora mandava um aluno ir
procurar-me em casa. Quando eu chegava a escola, a dona Lonita, dizia:



— A senhora € tdo inteligente, procure aprender a ler. Esforce a sua cabeca.

A tUnica letra que aprendi a escrever facilmente, foi o “O”, e nos meus
cadernos eu escrevia so a letra “O”, e dizia:

— A rodinha é mais facil.

Ela percebendo que eu ndao me interessava pelos estudos desenhou no
quadro-negro um homem com um tridente nas mdos que transpassava uma
crianga e disse-me:

— Dona Carolina, este homem € o inspetor. A crianca que ndo aprende a ler
até ao fim do ano ele espeta no garfo. No fim do ano ele vem aqui e eu vou
apresenta-la a ele e pedir-lhe que dé um jeito na senhora, porque a senhora nao
quer estudar. Ele ha de espeta-la no garfo.

Aquele desenho impressionou-me profundamente. Eu olhava o desenho, e
olhava o livro. Sonhava com o desenho e gritava:

— Mamae! Olha o inspetor! Manda o inspetor ir-se embora,- que eu juro
que hei de estudar. Eu vou aprender a ler. Ndo deixe ele espetar-me no garfo.

Mamae dizia:
— Dorme, menina! Vocé esta delirando!

Decidi estudar com assiduidade, compreendendo que devemos até
agradecer quando alguém quer nos ensinar. Compreendi que estava sendo
indelicada com a dona Lonita, cansando-lhe a paciéncia.

O desenho permaneceu no quadro, trés meses. Depois percebi que ja sabia
ler. Que bom! Senti um grande contentamento interior. Lia os nomes das lojas!
“Casa Brasileira, de Armond Goulart.” Nao é s6 esta loja que é uma casa
brasileira. Mas as casas, as arvores, os homens que aqui nascem, tudo pertence
ao Brasil. Percebi que os que sabem ler tém mais possibilidades de compreensao.
Se desajustarem-se na vida, poderdo reajustar-se. Li: “Farmacia Modelo.” Fui
correndo para casa. Entrei como os raios solares.

Mamae assustou-se. Interrogou-me:



— O que é isto? Esta ficando louca?
— Oh! Mamae! Eu ja sei ler! Como é bom saber ler!

Vasculhei as gavetas procurando qualquer coisa para eu ler. A nossa casa
ndo tinha livros. Era uma casa pobre. O livro enriquece o espirito. Uma vizinha
emprestou-me um livro, o romance Escrava Isaura. Eu, que ja estava farta de
ouvir falar na nefasta escravidao, decidi que deveria ler tudo que mencionasse o
que foi a escraviddo. Compreendi tdo bem o romance que chorei com do da
escrava. Analisei o livro. Compreendi que naquela época os escravizadores eram
ignorantes, porque quem € culto ndo escraviza, € os que sdo cultos ndo aceitam o
jugo da escravidao.

Era uma época de téte-a-téte porque uma pessoa culta prevé as
conseqiiéncias dos seus atos. Os brancos retirando os negros da Africa nao
previam que iam criar o racismo no mundo que é problema e dilema. Eu lia o
livro, retirava a sintese. E assim foi duplicando o meu interesse pelos livros. Nao
mais deixei de ler.

Passei a ser uma das primeiras da classe. A aula era mista. A minha
professora dizia no fim da aula;

— Eu quero falar com os meus alunos pretos, é assunto muito importante.
Os brancos saiam, e nos ficavamos. Ela dizia:

— Estou notando que os meus alunos brancos sao mais estudiosos do que
os meus alunos pretos. Os brancos ndo erram quando escrevem. Lavam as maos
quando vao pegar nos livros. Os desenhos entdo, que primor! eles capricham, e
ganham cem todos os dias.

Agora eu compreendo o que ¢é ganhar cem. E quando a licio é bem-feita.
Quando saiamos da escola, estavamos furiosos e pensando; os brancos... ndao hao
de saber mais do que nos!

Passados uns dias, ela pedia aos alunos brancos para ficar na aula. Dizia-
lhes que os alunos pretos eram os mais esforcados, os mais estudiosos, os mais
capacitados nos deveres escolares.

— Eles vao passar de ano e vocés brancos vao repetir. Vai ficar ridiculo



para vocés, porque todos pensam que o branco é mais inteligente do que o preto.
Estou encantada com o progresso dos meus alunos pretos.

Os alunos brancos saiam da aula revoltados.
Cada um ia comentando;

— Imagina s6, o negro querer ser maior do que eu. Maioral tem que ser eu,
que sou branco. Estes negros vao me pagar!

Agindo assim, ela ndo tinha problemas com as licoes de casa.

Ela nos emprestava livros para nds lermos em casa; Historia Sagrada,
Historia Universal, a Biblia, e os livros iam transferindo-se de um para outro.
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A FAZENDA

Um dia apareceu um homem na cidade. Disse que estava procurando uma
mulher para viver com ele numa fazenda. Que nao era possivel para um homem
viver numa roga sozinho. Perguntou se minha mae queria viver com ele. Ela
aceitou.

Ele disse que o lugar apropriado para os pobres é na roca. Que a vida do
campo, além de ser mais saudavel, é mais simples. A vida na cidade era dificil
porque tinhamos que comprar de tudo.

Ele foi procurar um fazendeiro, que o aceitasse como colono. lamos residir
na fazenda Lajeado, nas imediacoes de Uberaba.

O proprietario era o senhor Olimpio Rodrigues de Aratjo.

Foi com pesar que deixei a escola. Chorei porque faltavam dois anos para
eu receber o meu diploma. Unico meio foi resignar-me, porque a decisdo paterna
vence.

Minha mae encaixotava os nossos utensilios, eu encaixotava os meus livros,
a Unica coisa que eu venerava. Quem nos conduziu até a fazenda Lajeado foi o
motorista José Fernandes. Foi a primeira vez que viajei de caminhdo. Conseguia
ir tdo depressa!

Quando chegamos fiquei descontente, queria voltar para a cidade. Olhava
aquele local, vendo apenas as arvores com suas tonalidades de verdes claros e
escuros.

O senhor Olimpio Rodrigues de Aratijo pagou ao motorista duzentos mil-
réis. Minha mae chorou:

— Até pagarmos esta dividal...



O meu padrasto, senhor José Romualdo, encorajava-a:

— Deus ha de nos ajudar. Neste ano vamos sofrer um pouco. Mas no outro,
vai melhorar. Este ano n6s vamos plantar lavouras.

Eu ficava pensando: “Sera que poderemos viver no mato?” Estava com
medo de passar fome. “Isto aqui, é muito triste. Ndo tem atracdo.” Minha mae
acariciou-me e disse-me:

— Eu nasci na roca. E me criei na roca. Foi o unico periodo de minha vida
que fui feliz. Ainda tenho saudades dos tempos em que fui menina. Vocé quando
era menor nao queria crescer. Eu também nao queria. Ninguém quer crescer mas
todos crescem.

Eu ja sabia que as leis da natureza sao imutaveis. Percorri os olhos ao redor.
Apenas arvores e um céu azul com disco solar tépido. Minha mae prosseguia:

— Eu comecei a sofrer depois que fui residir na cidade, foi na cidade que
aprendi a gostar dos vicios, a cidade nos empolga, e nos destr6i. Eu ndo tinha
tempo de estar ao teu lado, ia trabalhar fora de casa, e vocé ficava vagando pelas
ruas. Aqui vamos ser amigas.

Dias depois comecei apreciar a vida silenciosa do campo. O sabado era
tranqiiilo sem o tal de baile. A dona Maria, esposa do senhor Ilaréncio, nos dava
leite e queijo. As pessoas que iam nos visitar nos davam um casal de galinhas de
presente.

— E para vocés comecarem.

Minha mae deixava o leito assim que o astro-rei ia surgindo, ia preparar a
nossa refeicdo para irmos para a lavoura. Eu permanecia no leito, ouvindo os
gorjeios das aves. Com a insisténcia de mamade, eu deixava o leito, ia aleluiar no
regato, fitando a agua que promanava do seio das pedras cor de chumbo e era
sempre tépida. A brisa perpassava suavemente. Eu aspirava os perfumes que
exalavam as flores silvestres.

O fazendeiro nos deu trés alqueires de terra para plantarmos. Plantamos
arroz, feijao, milho, cana e vassouras. Ainda sobrou terra. Como é bom ter terras
para plantar! Eu ja estava compreendendo o valor da terra que sabe recompensar
o esforco do homem. E o ventre da terra é fecundo. A terra é feminina, é a mae



da humanidade. Eu estava habituando-me naquele mundo verde.

Quando surgiu a colheita, fiquei admirada da prodigalidade da terra. Uma
amiga que todos os meses nos oferece algo para colher. Plantamos dois sacos de
arroz, colhemos trinta. Dois sacos de milho. Colhemos trés carros. O meu
padrasto fez um paiol. Que fartura. As galinhas duplicavam, s6 carijo.

Se a terra ndo agisse assim, ndo incentivaria o homem ao trabalho
rudimentar. Fui adquirindo o habito de plantar, ficando semi-ambiciosa. Era a
primeira a deixar o leito para ir para a lavoura.

Nas horas vagas, eu lia Henrique Dias, Luiz Gama, o martir da
Independéncia, o nosso Tiradentes. Todos os brasileiros atuais, e os do porvir,
devem e deverdo render preito ao saudoso José Joaquim da Silva Xavier. Nao foi
salteador, ndo foi pirata, foi um dos que também sonhou em preparar um Brasil
para os brasileiros. Lendo, eu ia adquirindo conhecimentos sélidos.

Comecamos a criar porcos. Pretendiamos comprar uma vaca, mas era cento
e vinte mil-réis. Minha mae dizia:

— Voceé sonha alto demais.

Que vida gostosa! Eu ficava deslumbrada com a fartura. Verduras e frutas,
para mim aquilo tudo era a terra prometida ao Moisés que eu tive a ventura de
encontrar.

Aos domingos iamos passear na casa do primeiro colono, o mais rico, o
senhor Floréncio. Ele tinha vinte vacas, porcos e mais terras para plantar. Era
afilhado de casamento do fazendeiro. Era um homem com setenta anos e tomava
a béncao ao fazendeiro para bajula-lo:

— A béncao, padrinho Olimpio.

O senhor Olimpio Rodrigues de Aradjo ndo respondia. Se nascia um
menino, pronto, o nome era Olimpio.

Eu estava enamoradissima da nova vida. Estava desligando-me da compra
de quilos de arroz e familiarizando-me com os sacos de cem quilos e com o
paiol. Todos tinham possibilidades para fazer doces. Mamae fazia arroz-doce
com leite puro. Eu comia. Ela perguntava:



— Quer mais?

Aquele quer mais, ficava eclodindo no meu cérebro. Ganhavamos o leite, o
acucar. O arroz nos plantavamos. Que tranqiiilidade, ndo tinha a policia nos
nossos calcanhares. Que siléncio para dormir!

Plantamos vinte e dois pés de jil6. Todos os sabados a minha mae colhia
quarenta litros, eu ia vendé-los em Uberaba. Vendia o litro por trezentos réis.
Ganhava trinta mil-réis, comprava vestidos e um cobertor de pura 1a por doze
mil-réis.

Toda semana chegava uma familia estrangeira para viver no Brasil, e dizia:

— Que pais! Que buena tierra. Que buona terra. Viva o Brasil dos
brasileiros.

Os italianos diziam aos seus filhos:
— Daqui a trés anos estaremos ricos.

E as criangas trabalhavam cantando a musica de Verdi, estavam contentes
porque iam ficar ricos. Até os pretos analfabetos cantavam La donna e mobile.

As Unicas familias negras que residiam na fazenda do senhor Olimpio
Rodrigues de Aratijo, eram: o senhor Romualdo e o Antonio Cavaco, que ficou
viuvo. E o meu padrasto queria que eu me casasse com ele.

Quando um colono adoecia ia na fazenda pedir ao fazendeiro para chamar
um médico. Que luta! O fazendeiro dizia:

— Da um cha de folha de laranja para ela.

— Ja dei!

— Da um cha de erva-cidreira.

— Ja dei!

— Para chamar o médico aqui ele vai cobrar muito caro.

E 0 médico nao vinha.



Quando o doente falecia, o fazendeiro dizia:

— Oh! Se eu soubesse que ela estava doente mesmo, teria chamado um
médico.

Pensei que era preguica. Quando fomos visitar a casa do fazendeiro, fiquei
decepcionada. Nao era como eu pensava. Ndo tinha méveis, apenas uns bancos
rusticos, uma mesa, uns catres com colchdes de palha. Pensava: “Eles sdao os
donos desta grande area de terra, eles hdao de ser felizes.” Quando vi a filha do
fazendeiro, condoeu-me. Era boba, surda-muda. Jogava a comida no soalho e
comia misturando com terra e fezes. Pobre sianinha... Era tdo bonita! O outro
filho, o Zezé, era semi-idiota. Foi internado no colégio Pedro II do Rio e ndo
aprendeu a ler.

Era uma prole do casamento consangiiineo, casamento de primos para as
riquezas ficarem na familia. A fazendeira lamentava-se, eles eram infelizes. Eu
pensava que sO 0s pobres é que eram infelizes. A fazendeira, dona Maria
Candida, era magricela, como se fosse descendente de um ofidio. Era simples
demais, calcava chinelas, usava saias rodadas e amplas. Eram tantos panos que
deveriam pesar uns trés quilos. Os paletds cheios de babados eram para
avolumar o seu corpo. Quando ndo ha possibilidades de encher o corpo com a
propria carne, é enché-lo com algodao.

Ela conversava com a minha mae, perguntando-lhe o que ela sabia fazer.
Minha mae respondia com polidez. Minha made era do ventre livre e dizia que os
brancos é que sdao os donos do mundo. Ela aprendeu a dizer aos brancos apenas:

— Sim, senhora, sim senhor.

Quando chegou a minha vez, a fazendeira exami- nou-me minuciosamente
com o olhar. Como se eu estivesse a venda, dizendo que eu era uma negrinha
esperta. Ficou com inveja de minha mde que tinha uma filha perfeita. A inveja
duplicou-se quando lhe disseram que eu sabia ler. Perguntou o meu nome. Minha
made respondeu-lhe com a voz trémula, porque a presenca de um branco a
atemorizava.

— Ela... chama Carolina Maria de Jesus.

Pedi a minha made para dizer-lhe que meu nome era Bitita. A fazendeira
disse-me que a sua filha mais velha tinha o nome de Carolina;



— Voces sao xaras.
Minha mae sorriu, e disse-me:
— Voceé tem o nome de sua avo.

Eu ndo gostava do meu nome, pensando que este nome ia atrapalhar a
minha vida. Minha mae ja havia dito que ndo podemos trocar o nosso nome. E
proibido.

A dona Maria Candida pediu a minha mde para eu ir todas as manhas
auxilia-la na limpeza da casa. Minha mae consentiu.

Pensei: “Que bom! Quanto sera que ela vai me pagar?”
Mas, a dona Maria Candida disse-me:

— Sabe, Carolina, vocé vem trabalhar para mim e quando eu for a Uberaba
eu compro um vestido novo para vocé, vou comprar um remédio para vocé ficar
branca e arranjar outro remédio para o seu cabelo ficar corrido. Depois vou
arranjar um doutor para afilar o seu nariz.

Pensei: “Entdo estes homens que trabalham aqui ja foram pretos, e a
fazendeira fez eles ficarem brancos! E quando eu ficar com os cabelos corridos e
o nariz afilado, quero ir a Sacramento para os meus parentes me verem. Sera que
eu vou ficar bonita?”

Seis meses fui trabalhar para a dona Maria Candida. Despertava as cinco
horas, lavava o rosto as pressas porque pretendia chegar sempre na hora certa
para ndo magoa-la. Era a mulher mais importante para mim.

Rejubilei interiormente quando ela disse-me que ia a Uberaba. Fiquei
aguardando o seu retorno com ansiedade.

Ela permaneceu dois dias fora. Quando regressou, encontrou-me de plantao
a sua espera, mas fiquei decepcionada. Ela ndo trazia pacotes. Entdo ela
enganou- me! Pensei nos seis meses que trabalhei para ela sem receber um
tostdo. Minha mae me dizia que o protesto ainda nao estava ao dispor dos pretos.
Chorei.



Olhei as minhas mdos negras, acariciei 0 meu nariz chato e o meu cabelo
pixaim e decidi ficar como nasci. Eu ndo pedi nada a dona Maria Candida, ela é
quem usou um ardil para me espoliar. Nao poderia e ndo deveria xinga-la, ela era
poderosa. N6s dependiamos dela para viver, nos dava a terra para plantarmos.
Mas roguei-lhe tantas pragas! Compreendi que ela ja estava pagando com os
seus filhos idiotas. Apenas dois eram sadios, o Toninho e a Carolina; a Tuca.

No outro dia, nao fui lavar a roupa e ela ndo me chamou. Minha mae sorria
e dizia:

— Se me fosse possivel explicar tantas coisas! Mas o tempo também é um
professor e te ensinara. Os que aprendem por si proprios aprendem melhor.

Trabalhamos quatro anos na fazenda. Depois o fazendeiro, nos expulsou de
suas terras.

— Vao embora! Ndo os quero na minha fazenda. Vocés hao me dao lucro.
S6 me dao prejuizos, a sua lavoura é fraca.

O meu padrasto pediu:
— Se o senhor me alugar o arado para arar as terras.

— Nao dou nada, vao embora. Vocé vai vender verduras em Uberaba,
ganha muito dinheiro e nao divide comigo.

Ele vendia mil sacos de café classificado, o café moca. Vendia cem porcos
gordos para os frigorificos, e n6s ganhavamos trinta mil-réis com as verduras e
ele queria divisao.

Nestas fazendas so o fazendeiro é quem tem o direito de ganhar dinheiro.
— Vocé me deve oitocentos mil-réis e ndo me paga. Eu nao sou teu pai.

O meu padrasto criou coragem e disse-lhe:

— Eu também ndo queria ser teu filho. Porque os teus filhos nascem

idiotas. Os animais ainda nascem com um pouquinho de inteligéncia, e os teus
filhos?



O fazendeiro entrou, fechou a porta dizendo:
— Oh! se ainda existisse o tronco!

Fiquei pensando na divida que ele disse que nés deviamos, se o meu
padrasto nunca pediu um tostao. Eles ndo davam dinheiro para os colonos.

Chorei com dé de deixar a nossa casinha, as verduras, os pés de jil6. O
senhor Olimpio Rodrigues de Aradjo era o unico homem que sabia ler.
Oferecemos a um motorista nossos porcos e as aves, e ele nos levou de volta
para Sacramento.
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RETORNO A CIDADE

Achei horroroso ter que comprar um quilo de arroz, um quilo de feijdo. Por
que € que no6s ndo podiamos ter terras para plantar, e ndo podiamos comprar? Na
cidade era horrivel a convivéncia com aquelas pessoas que ndo se respeitavam. E
havia brigas todos os dias, com a interferéncia dos policiais que espancavam 0s
rixentos. Aquele povo ndo mudava os seus habitos, que eram trabalhar, beber e
dancar. Que saudades da vida ridente do campo! Recordava quando a mamae
torrava farinha. A agua acionando o monjolo. Quando faziamos o pdo, com vinte
ovos para ficar macio. Tudo era preparado com leite. Tinha saudades da minha
enxada. Sentia saudades dos calos nas minhas maos. Do cavalo, o Macarico. O
amanha nao me preocupava. Nao era nervosa, porque vivia com fartura em casa.

Na roca ndo havia distragoes, mas ndo existia o sofrimento. Mas para que
sonhar se as terras ndao eram nossas? O meu padrasto estava triste porque aquela
agitacdo diaria nos aborrecia. A nossa casa era um entra-e-sai. Meus primos o0s
seus amigos e outros intrusos.

Conseguimos trabalho no sitio do japonés, o Napoledo, para carpir arroz.
Eu ganhava trés mil-réis, o meu padrasto cinco mil-réis. Recebiamos aos
sabados. Compravamos dez quilos de arroz e feijdao. Fomos suportando aquela
vida. Minha mde lavava roupas para os ricos.

Por infelicidade minha, minhas pernas ficaram cheias de feridas. Cozinhava
ervas para banhar as pernas, e as feridas ndo cicatrizavam. Fiquei apavorada
quando terminou a colheita. Com as pernas cheias de feridas, nao podia trabalhar
nos servicos domésticos. E viver dependendo do meu padrasto, e de minha mae,
era uma agonia para mim.

Um dia, apareceu um preto procurando empregado para trabalhar na
lavoura de café no estado de Sdao Paulo. O senhor Romualdo aceitou. Reunimos
oito pessoas porque iamos carpir café. Era necessario varias pessoas.



Embarcamos numa segunda-feira. Na estacdo de Restinga, uma carroca
estava nos esperando. Eram onze horas quando chegamos a fazenda Santa Cruz.
O proprietario era o senhor Oliveira Dias, o Lol6. Dormimos no solo como
animais, porque 0s nossos cacos estavam na estacao. De manhd o meu padrasto
foi retira-los.

O administrador era um mulato, José Benedito. Deu uma casa para nos
morarmos. Tinha luz elétrica s6 na casa do fazendeiro. Na frente de sua casa,
tinha um cruzeiro iluminado com a luz elétrica. Ficava no topo da estacdao de
Restinga, via-se o cruzeiro a noite.

Nao tinhamos permissdo para plantar. O fazendeiro nos dava uma ordem de
cento e cinqgiienta mil-réis para fazermos compras num armazém la em Restinga.
Tinhamos que andar quatro horas para ir fazer as compras, o dinheiro ndao dava.
Compravamos feijdo, gordura, farinha e sal. Nao tomavamos café por ndo ter
acucar. Nao tinha sabdo para lavar a roupa de cama. Que fraqueza!

Servico tinhamos demais até, comida pouquissima. No fim do ano, ele fazia
um baile numa casa que eles diziam ser a fazenda velha. Comprava chope. Dava
roupas velhas para os colonos. Até escovas de dentes usadas. Eu ficava olhando
e pensando: “Isto é injustica."

O meu padrasto era triste, todos os colonos eram tristes. Depois do almoco,
o Lol6 ia percorrer a fazenda e ver se os colonos estavam trabalhando e contava.

— Esta faltando um, por que é que ele ndo veio trabalhar?
— Esta doente.
— Aqui na minha fazenda é proibido adoecer.

Montado num cavalo preto e roendo as unhas, nos olhava reclamando que o
nosso servico nao rendia. Na presenca dele, nés carpiamos mais depressa.
Quando ele saia, nds sentavamos porque estavamos fracos.

No quintal da fazenda tinha verduras, vacas de leite. Ele vendia para os
colonos. Quando alguém ia procura-lo para acertar as contas, ele dizia:

— Voceés estao me devendo.



Se pediamos vale, recriminava:
— Eu sé vejo vocés comer, nao vejo servico.

A Dolores, minha prima, arranjou servico em Franca. Minhas feridas
cicatrizaram, eu fui trabalhar na cidade. Empregada doméstica. E estava
contente. O meu padrasto fugiu, fomos buscar a minha mde e o Adaozinho, o
filho de minha tia, que havia falecido com barriga-d’agua. Foi por sofrer muito
nas fazendas que escrevi uma poesia: “O colono e o fazendeiro.”

O pobre, nado tendo condicdo de viver dentro da cidade, s6 poderia viver no
campo para ser espoliado. E por isso que eu digo que os fornecedores de
habitantes para as favelas sdo os ricos e os fazendeiros. Se eles consentissem que
plantassemos feijdo e arroz no meio do cafezal, até eu voltaria para o campo. A
terra onde esta plantado o café e fértil, é adubada. O feijao da graudo, e o arroz
também.

Eu ndo gosto dos fazendeiros da atualidade. Gostava dos fazendeiros da
década de 10 até 1930. Que incentivavam o pobre a plantar. Ndao expulsavam o
colono de suas terras.

Atualmente eles fazem assim: ddo as terras para os colonos plantarem;
quando vai-se aproximando a época da colheita, o fazendeiro expulsa o colono e
fica com as plantacdes e ndo paga nada para o colono.

O fazendeiro tem uma atenuante:
— As terras sao minhas, eu pago imposto. Sou protegido pela lei.

E um ladrdo legalizado. E o colono vem para a cidade. Aqui ele transforma-
se. O homem simples ndo sabe mais amainar a terra. Sabe trabalhar na industria
que ja esta enfraquecendo. E as fazendas também.

Atualmente, ha uma minoria para trabalhar na lavoura e uma maioria para
consumir. Mas o povo mitdo lutou muito para ver se conseguia viver na lavoura.
Sao incriticaveis. O pais que tem mais terras no globo é o Brasil; portanto, o
nosso povo ja deveria estar ajustado.
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DOMESTICA

Tudo que possuiamos deixamos na fazenda do Lolo, quando fugimos. Nos
entramos pobres na fazenda, e saimos mais pobres ainda. Carpimos doze mil pés
de café, e colhemos também, e nao recebemos nada. Que crueldade! Nos tirar da
nossa casa, nos espoliar, e nos abandonar sem um tostao.

Na cidade ndo tinhamos onde morar. Minha mae foi residir no quartinho da
Mariinha, que estava nervosa dizendo que ndo podia receber o seu amante.
Minha mde me xingava como se eu fosse a culpada daquela tragédia. A unica
coisa que eu fazia era rogar pragas ao Lold. A Unica vinganca ao meu dispor. Os
meus livros ficaram na fazenda.

Que fome que nos passavamos! Conseguimos quinze mil-réis, e alugamos
um quartinho na casa de um casal de italianos. Dois dias vivemos em paz. Mas
no terceiro dia, o dinheiro do aluguel acabou-se porque o senhorio gastou no
alcool. Ficou nos xingando:

— Vao embora, negros vagabundos. Desocupem o meu quarto. Eles
queriam alugar o quarto novamente, para arranjarem dinheiro para beber pinga.
Ja estavam dominados pelo alcool, e ndo respeitavam os trinta dias do més.

A Dolores arranjou um namorado, foi viver com ele, levou a minha mae,
que dizia que os patroes procedem assim com os empregados.

Consegui empregar-me com o senhor Benjamim, um sirio que tinha um
emporio no sitio, ndao sabia ler, vendia a olho, e ganhava dinheiro. A esposa
também era analfabeta. Quando vendiam algo fiado, ela pegava um lapis e
riscava um papel que era para os fregueses verem que ela havia anotado. Nao
somavam as rendas diarias, ndo tinham inscricao, ndo pagavam impostos. Eram
uns lesa-patria.



O meu servico era cozinhar, lavar e passar. Prometeram que me pagavam
quarenta mil-réis. Trabalhei dois meses. Fiquei com nojo deles quando vi eles
brigarem com a afilhada Nilza e o seu esposo, um professor. O sirio ndo gostava
do professor, dizia que ele era brasileiro e pobre. Mas é no Brasil que eles
enriquecem.

Pedi a conta. Me deram cinco mil-réis, deveriam me dar oitenta. Eu tive que
viajar a pé para a cidade. Roguei pragas ao sirio Benjamim, e a sua esposa dona
Maria. Avarentos.

Quando cheguei na cidade, a minha mae estava trabalhando para o irmdo do
senhor Higino Calleiros. Eram bons para ela. As vezes eu ia ajuda-la na limpeza.
Um dia fui limpar atras de um armario, joguei agua quente. Enchi uma lata de
vinte litros s6 de baratas. Eles ficaram horrorizados, eu também.

Conseguimos alugar uma casa da dona Narcisa. Cingiienta mil-réis por més.

Que tragédia que o fazendeiro Lol6 arranjou para nds! O que ndao deveriam
estar sofrendo os infelizes que ficaram na sua fazenda. Se arranjavamos dinheiro
para pagar o aluguel, ndo arranjavamos para comprar comida.

Minha mae resolveu voltar para Sacramento, la ela tinha o seu ranchinho.
Voltamos. Ela lutava para arranjar o que comer. As minhas pernas estavam
cicatrizadas.

Fui trabalhar na residéncia do senhor Armand Goulart. Nao dei conta do
servico, sai e fiquei em casa. Era duro conseguir algum dinheiro, fui trabalhar na
casa do farmacéutico Manoel Magalhdes. Eles estavam alegres por estarem
hospedando seu sobrinho padre Geraldo. Consideravam-se importantes por
terem um padre na familia. Ele chegava de Roma, ia rezar uma missa. Todos
estavam convidados.

Eu ndo conhecia a casa. Ficava sé na cozinha e no quintal. Quando houve
um rebulico 1a dentro.

Eu s6 ouvia a palavra: “Sumiu! Sumiu! Deve ter sido ela.” Eu estava
estendendo as roupas quando vi chegarem dois soldados.

— Vamos, vamos, vagabunda. Ladra! Nojenta. Leprosa.



Assustei:
— O que houve?

— Ainda pergunta, cara-de-pau! Vocé roubou cem mil-réis do padre
Geraldo.

Eram dez horas da manha. A noticia circulou.
— A Bitita roubou cem mil-réis d6 padre Geraldo Magalhaes.
— Credo! Ela vai pro inferno!

Foram avisar a mamae. E a tnica pessoa que esta sempre presente nas
nossas alegrias ou desditas.

— Vocé roubou, Bitita?
— Nao senhora! Eu nunca vi cem mil-réis.

O meu desejo era ver as cédulas de cem, duzentos, quinhentos, e a de um
conto de réis. Eu conhecia s6 as notas de cinqiienta, vinte, dez, cinco, dois e um
mil-réis.

Fui presa por dois soldados e um sargento. Pensei: “Sera que eles vao me
obrigar a percorrer as ruas com as criancas gritando: A Bitita, roubou cem mil-
réis. — A Bitita roubou cem mil-réis!”

Compreendi que todos os pretos deveriam esperar por isso.

Quando o soldado ia me bater o telefone tocou. O padre avisava que havia
encontrado o dinheiro na carteira dos cigarros. Ele queria me pedir perdao.

A familia ndo consentiu dizendo que o negro tem a mentalidade de animal.
A prova é visivel, eles s6 sabem dancar e beber pinga. O padre disse que ia rezar,
pedir a Deus que me ajudasse na vida.

Minha mae dizia:

— Como vocé é infeliz.



E que eu estava doente.
Minha tia Adriana, dizia:

— Se a Bitita sarar, ela vai ficar rica! Ela é muito inteligente. Mas ela nao
ha de sarar.

Minha mae dizia:

— Quando vocé era pequena, era tdo inteligente; depois que cresceu ficou
boboca.

Eu bebia cha de ervas “carolinha velame”, tudo que me ensinavam.

Chegou um senhor procurando uma criada para trabalhar na fazenda Sao
Gabriel do doutor Wanderley Andrade, em Conquista. A lavadeira ia ganhar
cingiienta mil-réis por més. A cozinheira setenta. Minha made decidiu que
deveriamos ir, pagavam a viagem.

Que fazenda! Eu era louca por terras. Invejava os que tinham terras para
plantar. Compreendo que os que gostam nao a tém. Mas o meu sonho era: “Nao
hei de morrer antes de adquirir uma gleba de terras para mim. Pretendo plantar
muitos arvoredos.”

A patroa era a dona Elza. Bonitinha. Me escolheu para ser a cozinheira, e
minha mae para ser a lavadeira.

Eles fabricavam manteiga. Que fartura! Leite, queijo e carne. Eu comia para
renutrir-me.

A patroa ia viajar para Sao Paulo. Eu ia tomar conta dos seus filhos na casa
de sua mée. famos para uma fazenda préxima da estacio de Delta. Minha mée ia
ficar tomando conta da casa do fazendeiro com a outra criada. A patroa ia
comprar dois vidros de remédio para eu tomar para curar minhas pernas.
Preparamo-nos para a viagem, ela foi despedindo-se dos parentes. Todos eram
fazendeiros.

Paramos na fazenda do José Resende. Eu deveria lavar a roupa das criancas,
contar estorias para eles, pajea-los. Nao deixar que se machucassem. Chegamos
na fazenda de dona Barbara.



O seu genro é quem tomava conta dos negdécios: Nhonho. Eles iam preparar
o enxoval das meninas, a Elza e a Zenaide, que era gorduchinha, que iam estudar
num colégio interno em Uberaba, colégio de freiras. Pensei: “Quando elas
voltarem do colégio, estardo arrogantes, prepotentes, selecionando as pessoas
para oferecer-lhes os seus sorrisos.” Elas tém possibilidades de dividir o mundo.
O dinheiro coloca o pobre de um lado, e o rico do outro.

Fiquei tomando conta dos dois meninos, o Oswaldo e o Gabriel. Eu dizia
para o Gabriel:

— Vou arranjar um negrinho para brincar com vocé. Respondia nervoso:
— Negrinho ndo, negrinha.

A dona Elza havia comprado uma panela de pressao. Quando fomos
cozinhar o feijdo, o ar nao entrou num local que dava um assobio, a panela
elevou-se no ar, caiu dentro do chiqueiro rodando de um lado para outro. Se
encostava num porco queimava-o, o porco grunhia, e foi aquela confusao. E que
eu era pernostica, disse que sabia cozinhar com aquela panela. Era a primeira
vez que via a panela. Compreendi que o pernéstico pode provocar um desastre.
Que 6dio que eu sentia da minha condicdao humilhante!

Um dia fui procurar raizes para fazer o cha. Mas havia tantas cobras que me
apavorei. Dava saltos com receio de pisar nos ofidios.

O senhor Nhonhd montou no cavalo e foi ver o que havia. Nao pude
explicar que havia ido procurar raizes, ele repreendeu-me, voltei pra casa e fui
tomar banho, estava transpirando.

A dona Barbara criava trés negrinhas 6rfas, a mae morreu, o pai deu-lhe as
negrinhas que ja estavam aprendendo a cozinhar, lavar e passar. Eles haviam
criado uma jovem branca e surda que passava as roupas e fazia os doces. Quem
cozinhava era uma preta velha nortista. Chorava com dor de dente. O unico
dente na sua boca. Ndo gostava de mim, porque eu sabia ler. Quem sabe ler pode
prestar e ndo prestar.

Na época do frio, que do6 dos filhos dos colonos com aquelas roupas finas,
tremendo de frio. E os filhos do patrdo com as roupas de 1a compradas em Sao
Paulo. As criancas pobres eram os mais fortes, ndo sentiam nada.



A patroa viajou um meés, Sao Paulo, Rio de Janeiro, Santos e Campinas.
Quando voltou, que jantar! Usava casaco de pele, chapéu e luvas. Contaram-lhe
que eu era louca.

Quando voltamos para Conquista, ela despediu-me. Deu cem mil-réis como
pagamento para mim e para a minha mde. Ela falou que ia pagar setenta
cruzeiros para mim. Eu teria que receber duzentos e vinte e um mil-réis. E a
minha mae cento e cinqiienta.

Nos tinhamos que ir a pé. Ela deu um cheque. Troquei na cidade, comprei
um vestido para mim, outro para a minha mamae e viajamos.

Pensei: “Eles nos exploraram mas hdo de gastar o que ganham com
remédios.” Minha mae dizia:

— Voceé sabe ler, e eles te fazem de palhaco.

Quando eu quis xingar o patrdao, o senhor Wanderley de Andrade, minha
mae ndo consentiu, dizendo que ele poderia nos matar ou mandar os empregados
nos espancar. Pensei: “Ja é tempo de abandonar os fazendeiros.” Que d6dio que
eu tinha deles. Chegamos a Sacramento. Ndo tinhamos dinheiro para comprar
comida. Jurei: “Prefiro pedir esmolas do que trabalhar para os fazendeiros.”
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A DOENCA

Ouvi dizer que em Uberaba tinha bons médicos. Decidi ir até la a pé.
Peguei a minha trouxa e sai. Nao me despedi de ninguém.

Dormia nas estradas. Andava pelas estradas de rodagem. Que luta!

Quando cheguei a Uberaba, ndao conhecia ninguém. Mas recordei que
conhecia uma preta que residia la. Que inveja que eu senti quando ela recebeu-
me. Estavam residindo numa casa de telhas. S6 eu é que ndao vou ter a
possibilidade de morar numa casa assim.

Ela recebeu-me friamente. Era a dona Maria Leonaldo. Um recebimento
sem sorriso, sem o tdo comum: “Como vai?” Ela tinha um bocio, disse-me que ia
operar-se. Eu disse-lhe que havia ido a Uberaba apenas para ver se conseguia
curar as minhas pernas.

Ela dizia que estavam muito bem, que as suas filhas iam aos bailes todos os
sabados, que estavam bem empregadas. A sua filha Londinha estava separada do
esposo, o Juca, mas como ndo tiveram filhos ndao houve alteracoes na vida da
Londinha. A noite, as suas filhas foram chegando. Ndo me cumprimentaram,
apenas passaram 0s olhos e franziram o nariz. Na casa de dona Maria Leonaldo,
dormia uma senhora, uma mulher de cor parda. Era a cozinheira de uma familia
rica. A noite, ela trazia café, acticar, sabdo e dava para a dona Maria. Percebi que
ela roubava da patroa. Era um grande sacrificio para conseguir a simpatia de
dona Maria. A dona Maria disse-me que o unico lugar disponivel para eu dormir
era no galinheiro. Para quem ja havia dormido nas estradas, qualquer coisa
servia.

Passei a noite no quintal, ndo era possivel dormir com as aves. Que noite
longa! Cheguei até a sentir saudades do calor do sol. As seis horas, as filhas de
dona Maria sairam para o trabalho. Fiquei com inveja. As oito horas ela abriu a



porta e disse que ndo me queria na sua casa. Que se eu pudesse me empregar
numa casa rica para ajudar no pagamento do aluguel, ela ainda tolerava.

— Mas ninguém te da servico. Vocé pode procurar o asilo sdo Vicente de
Paula, 14 no alto da Abadia, as irméds hdo de te aceitar. E um lugar para os
indigentes. E melhor voceé ir ja. As casas que tém o nome de sdo Vicente nao
podem negar hospitalidade aos que pedem.

Peguei a minha trouxa e sai. Me indicaram o asilo. Quando cheguei, fui
falar com a irma Augusta. Citei-lhe as minhas desditas. Ja estava com vontade
de cortar a minha vida.

— Eu sou pobre, além de pobre, doente. As doencas internas nao nos
impedem de trabalhar, mas as externas sim.

Ja estava cansada de viver as margens da vida.

— Vocé deve confiar em Cristo. -Ele esta experimentando a sua calma, se
vocé tem paciéncia. Para que pensar em morrer, se todos nés temos que morrer
um dia.

A irma convidou-me:

— Entra. Vocé é hospede de sdo Vicente de Paula.

Ela tocou o sino. Apareceram as irmas. Ela apresentou-me.

— Esta jovem é nossa hdospede. O teu nome é...

— Carolina Maria de Jesus.

— Nao é s6 vocé que é de Jesus, todos nos. Ele é nosso salvador.

Ergui os olhos, e vi um crucifixo. Olhava o Cristo na cruz e pensava* “E
horrivel ser pobre! Como é que o Cristo teve coragem de nascer na pobreza! Ele
ndo tinha casa. E eu também ndo tenho.”

Me indicaram o meu quarto. Nos quartinhos, que eram divididos, havia trés
camas em cada um. Eu olhava as velhinhas que ja estavam despedindo-se da
vida.



As trés horas fomos tomar café. Que fartura! Quantos paes!

A irmd Custédia disse-me que o médico visitava o asilo de oito em oito
dias. Que eu esperasse.

As seis horas serviram o jantar. Boa comida. E eu pensava “O povo de
Uberaba é superior, ndo deixa os seus indigentes ao léu.” Em Sacramento nao
tinha nem uma Santa Casa. Em Uberaba as ruas ja eram calcadas. A cidade era
grande, ndo faltava servico.

No outro dia pedi permissao a irma Augusta, que era a irma superiora, para
ir fazer um exame na Santa Casa. Deixou. O médico que me examinou deu-me
uns remédios “amostra gratis.” Quando tomava um remédio pensava se me fosse
possivel amanhecer sa.

As irmas disseram que eu deveria lavar as roupas dos asilados.

Eu lavava a roupa das trinta pessoas que estavam asiladas. As pernas nao
saravam.

Cansei daquela vida pedi a irma Augusta que queria voltar para a minha
terra. Nao tinha um tratamento adequado.

Ela implorou:
— Nao vai! O mundo é um teatro de agruras.

Eu ndo podia ir ao hospital, porque devia lavar a roupa. Para ir ao hospital
precisava permanecer na fila para receber as fichas.

Os asilados ndo deveriam trabalhar. Mas as irmds ndo arranjavam
lavadeiras. Elas tinham nojo de lavar as roupas dos asilados. Eu ficava indecisa.
Para agradar-me, passei a ter direito a comer comida das irmds. Que comida!
Que puré! Era quase deferéncia especial.

Mas eu queria curar-me. Que inveja que eu sentia da Geralda, uma pretinha
que era cozinheira do asilo. Quando vagava pelas ruas sé olhava as pernas das
negrinhas.

As palavras da irma Augusta ficaram girando no meu cérebro: “O mundo é



um teatro de agruras.” E as cenas sdo tétricas: roubos, uns matando os outros. E
as brigas com as familiares. E as vezes com os vizinhos.

— Deus nao quer dar-lhe satide que é para livra-la de mesclar-se
profundamente no seio do mundo. Ainda mais vocés, que ainda ndo recebem
instrucdao adequada, ndo sabem defender-se dos falsos prazeres da vida. A. ruina
moral também é prejudicial.

Eu ja estava conhecendo a parte amarga da vida. Mas o meu desejo era
poder dar a minha mde o meu auxilio. Creio que é dever dos filhos auxiliar os
seus pro- genitores.

A irmd deu-me uns livros para eu ler. Vida de santa Terezinha, de santo
Antonio. Eu hei de lutar para curar-me, ainda hei de ver os meus parentes
invejando-me.
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A REVOLUCAO

Um dia amanheceu confuso, com as ruas cheias de soldados. Era a
revolucdo. Eu conhecia s6 a revolucao das formigas quando se locomovem. Mas
a revolucdo dos homens é tragica. E uns matando os outros.

E o povo so6 falava no Getulio Vargas e Jodo Pessoa. Era a unido do estado
da Paraiba com o Rio Grande do Sul. Os tenentes conclamavam os homens a
fardar-se. Os homens nao deveriam ficar omissos na hora em que a patria estava
em litigio.

— Estas sedicOes ocorrem por causa dos incientes e prepotentes que
querem governar a Nacdo. Com o Getilio vamos ter mais trabalho. Ele é o
fundador do Partido Trabalhista.

Os soldados circulavam pelas ruas, ostentando umas bandeiras verdes,
amarelas e brancas, com o retrato do Getulio no centro. Os que olhavam o retrato
simpatizavam com ele e diziam:

— Agora o Brasil vai ficar aos cuidados de um Homem! Este vai dar um
impulso ao pais. Somos um povo sem lider. Temos que despertar. O pais nao
pode continuar deitado eternamente em berco espléndido. O nosso pais é muito
atrasado.

As mocinhas que eram empregadas domésticas ndao saiam das casas dos
patrOes. Eu estava trabalhando na casa da dona Mimi, esposa do Gatcho. Ele
estava contente porque era o seu estado que estava pondo o Brasil em ordem.

Eu andava pelas ruas. Na época eu estava usando uma pomada que tinha
um cheiro horrivel, e os soldados ndao mexiam comigo. As minhas feridas eram
meu salvo-conduto. Ouvia os soldados cantar!

“Viva a nossa revolucao!



O Brasil vai subir igual baldo.
Com o Getulio o Brasil vai,
com o Gettlio o Brasil ndo cai.
Vamos ter mais paes na mesa,
o Getulio é amigo da pobreza.”

O dinheiro rei, o mil-réis, foi recolhido. Circulava um dinheiro chamado
bonus. Os homens que fardavam recebiam uma quantidade de bonus para deixar
para as familias. Os que recebiam os bonus compravam comida para os
familiares em grandes propor¢oes. Os que estavam habituados a comprar quilos
compravam sacos. Que fartura! As mulheres diziam:

— Se o Brasil fosse sempre assim, isto aqui seria um paraiso.

Uns compravam material de construcdo, outros roupa de cama. Varios
jovens fardaram-se. Os que se imiscuiram no meio dos revoltosos viajaram
assim que vestiram a farda,

Para os que tinham nocdo do que é observar minuciosamente, percebia-se
que aquela revolucdo estava sendo preparada ha uns trés anos. Nao cometiam
falhas, em cada unidade tinha um caminhdo conduzindo as fardamentas, botas,
capotes de 1a. E quanta carne!

Nao havia saque. Era proibido no interior. Punidos os infratores. Os que nao
fardaram ndo recebiam os bonus.

O meu irmdo ndo quis fardar-se, disse que tinha medo da revolucao.
Homens senis fardavam-se para receber os bonus. Compravam material para
construir uma casinha. Diziam: “Se eu morrer, deixo essa casa para 0s meus
filhos. Para os pobres aquela revolucdo era a época das vacas gordas.

O meu irmdo queria ver os soldados. Resolveu vestir-se de mulher. Vestiu
um vestido da minha irma, pds colar, pintou o rosto, amarrou um len¢o na
cabeca e saiu. Meia hora depois ele entrou em casa correndo. Despiu-se, lavou o
rosto, pos 0s seus trajes masculinos.



Uns soldados passaram e perguntaram:
— Vocés ndo viram uma mulata bonita?
Minha mae respondeu:

— Eu ndo vi, nao senhor.

Estavam procurando o meu irmdo. Ele ficou bonito vestindo os trajes
femininos. Os soldados retiraram-se dizendo:

— Que mulata bonita! Nunca vi coisa igual! Sera que ela ja é casada?
Mulheres bonitas arranjam dono logo. Eu queria apenas olhar para ela porque
nos ndo podemos molestar as mulheres. A revolu¢do ndao permite e nos pune.

O meu irmdo tremia. Quando os soldados retiraram-se, ele desapareceu.

O povo estava confuso. Havia votado no senhor Julio Prestes e estava
aguardando a sua posse. Naquela época havia rivalidades entre Minas e Sao
Paulo. O povo falava que a revolucao era a favor do homem do campo, que
poderia deixar a vida do campo e residir nas cidades, encontrando empregos nas
fabricas. O servico nas fabricas nao exigia homens especializados.

E pronto: as enxadas foram relegadas, e os arados ficaram inativos. O Brasil
ia deixar de ser um pais agricola para transformar-se num pais industrializado. O
povo dizia que o Getulio Vargas concedia empréstimos aos que pretendessem
fundar industrias. Era-a primeira vez na histéria do Brasil que um presidente
incentivaria o povo, reerguendo-lhe o moral. Os pobres diziam:

— O Getulio vai ser o nosso farol.

Quando o Brasil normalizou-se, os que haviam recebido bonus foram troca-
los nas coletorias. Entregaram os bonus e receberam o mil-réis que na época era
o “vale-tudo”. Era dinheiro-valor recebido. Ndo era o dinheiro legal. O dinheiro-
valor recebido era predominador. Quando alguém estava com cem mil-réis no
bolso, ele tinha a impressao de ser um semibanqueiro. Era um homem, tranqiilo
porque ndo tinha problemas economicos.

Os que receberam o mil-réis quando trocaram os bonus, diziam: “E, o
Getulio tem palavra mesmo! O homem ndo brinca em servico. O homem € sério



mesmo.”

E agindo assim o Gettlio vai predominar. Aqueles mogos pobres, que se
fardaram e entraram no estado de Sao Paulo, ndo mais voltaram para os seus
estados. Conseguiram emprego em Sao Paulo. Na correspondéncia com os seus
familiares, eles iam convencendo os seus parentes a transferir-se para o lado de
la. E aquela carta circulava de mao em mao, nos convencendo de que o estado de
Sao Paulo é o paraiso dos pobres. E eu pensava: “Quando eu recuperar a saude,
quero conhecer a cidade de Sdo Paulo. Quero ver a cidade sucursal do céu.”

E os homens, quando se reuniam, falavam no Gettlio. Que era o pai dos
pobres. E eu comecei a gostar do Gettilio e pensava; “Sera este o politico que vai
preparar um Brasil para os brasileiros?” Ele havia reanimado o povo, aquele
povo apatico, “deixa pra amanha”, estava sonhando, idealizando e projetando,
porque podia confiar no governo que nao decepcionava.

Os que faziam projetos diziam:

— Eu vou para Sao Paulo e vou conseguir um empréstimo com o Gettlio e
abrir uma industria com cinqiienta operarios, porque o Getuilio diz que se o
operario tiver emprego, ele ndo tera tempo para transviar-se e desajustar-se. Ele
s0 concede empréstimo com a finalidade de que o beneficiado vai ser operario. E
a industria em Sao Paulo é lucro imediato.

Quando os fazendeiros ficaram sozinhos, deixaram suas terras e
transferiram-se para Sao Paulo. Os velhos diziam:

— Um dia eles hdao de arrepender-se, porque a lavoura também ajuda o
pais. Agora que o camponés vai para a cidade, vdo diminuir os bracos
produtivos. Vai ser uma minoria a produzir para uma maioria consumir. No fim
as conseqiiéncias serao desastrosas, porque o homem, manipula o ferro, mas nao
come o ferro.

Eu pensava: “Por que sera que nas cidades pequenas ndo se sente o efeito
de uma politica? Se eles fazem tantos progressos nas capitais, poderiam fazer no
interior, e 0 homem ndo necessitaria locomover-se de um estado para o outro.”
Mas a minha cidade continuava no mesmo estilo. Eu olhava a cidade e pensava:
“Pobre Sacramento, é semelhante a um bolo em que ndo puseram fermento, nao
cresce.”



O senhor Manoel Nogueira dizia:
— Agora o Brasil vai deixar de ser um pais atrasado.

As revolucOes sempre auxiliam o pais. O povo deveria fazer uma revolta
era para colocar o Rui Barbosa no Catete.

Aquelas explicagcdes do senhor Manoel Nogueira ndo mais me
entusiasmavam. Quando eu era menina, pensava que tudo o que ele dizia ia
realizar-se. Agora ja estava compreendendo que, entra governo, sai governo, o
pobre continua sempre pobre. Os sonhos de melhores dias ndo eram para nos.
Nos viviamos como sao Lourenco na grelha incandescente.

O que nos empobreceu demasiadamente foram as nossas andancas pelas
fazendas. Percebi que o fazendeiro ndo da dinheiro para os colonos. Para mim a
escravidao havia apenas amainado um pouquinho. Era horroroso ver os colonos
andarem com as roupas rasgadas, remendadas, como se fossem mendigos. Sera
que a revolucdo ia auxiliar o homem camponés? Auxilio ou agrura? Em poucos
dias o povo sO dizia: — “Getulio! Getulio!” Até as criancas. Que fé! Que
confianca que o povo deposita no governo que vai tomar posse! Como se ele
fosse um balsamo para as suas dificuldades.

O meu irmdo ndo queria fardar-se. Mas o homem que nao lutasse ndo era
homem. Lutando para o Gettlio, é como se estivesse depositando dinheiro num
banco. E os juros vao ser o bem-estar do nosso povo.

Quem estava fazendo aquela revolucao eram os ricos. Mas eles revoltaram-
se, por qué? Quem deveria e deve revoltar-se somos nos que somos 0s pobres,
que trabalhamos sem melhorar a nossa condicao de vida, ganhamos apenas as
unidades que ndao cobrem as nossas necessidades. Temos que ficar semi-
alfabetizados porque o curso superior esta ao alcance dos poderosos somente.

Diziam que nas grandes cidades é que os pobres poderiam elevar-se um
pouco. A longevidade para o pobre sé se consegue no estado de Sao Paulo, onde
o pobre tem possibilidade de comer todos os dias. E o segundo estado é o Rio
Grande do Sul. As grandes industrias estdao em Sao Paulo por causa do lucro
imediato. Os homens de outros estados iam por suas fabricas em Sdao Paulo. Mas
o interior continuava apatico.

Gragas a Deus eu estava sO, consegui empregar-me na casa do senhor



Manuel Soares. Que luta! Lavar, cozinhar, passar para toda a familia. Trabalhava
para ter onde comer.

Pensava: “Se eu tivesse terras para plantar eu seria rica.” Olhava aquelas
terras ao redor da cidade, inativas, as terras eram do senhor Hermogenes, do
Jeronimo Cardoso, e do Jodo Borges. Por que ndo dao estas terras para os pobres
plantar? Teriam fartura para eles e para os pobres. Esta claro que as terras tém
que ter o seu proprietario, mas poderiam arrenda-las por tempo indeterminado. O
Rui Barbosa, que foi uma voz estentorea no pais, falou que deveriam ser cedidas
terras para 0s que quisessem cultiva-las e hdo foi atendido. O tultimo recurso é
procurar outros recantos mais promissores. E os homens vao perdendo o habito
de plantar. O japonés Napoledo havia deixado de plantar arroz, tinha que pagar
os camaradas. Na Europa corria boato que o negro do Brasil, por ter sido
escravo, trabalhava de graca em troca de pinga e comida.



17

AS LEIS DA HOSPITALIDADE

Minha mde me deu trinta mil-réis e pensei: “Com este dinheiro eu vou até
Ribeirdo Preto ver se consigo internar-me. Quem sabe se desta vez, com auxilio
de Deus, conseguirei sarar.

Diziam:
— Ou voceé ndo tem sorte ou te puseram feitico.

Que vontade de rir, porque ndo acredito em feitico. Nao me despedi de
ninguém. A passagem custava vinte mil-réis. Para vencer na vida é necessario
pensar e agir. Cheguei em Ribeirdo as seis da tarde. Paguei seis mil-réis para
dormir e pedi ao porteiro para despertar-me as seis.

Nao dormi pensando: “Sera que vou ser feliz aqui nesta cidade?” Que medo
que eu sentia das cidades grandes! E eu tinha dinheiro.

Levantei, peguei a minha trouxa e sal. Segui a avenida-da Saudade.
Cheguei na Santa Casa e pedi uma consulta. Fizeram um curativo e disseram que
eu deveria voltar depois de trés dias. Era doenca de ambulatério.

Ficar onde? Recordei que a tia Ana morava naquela cidade e decidi
procura-la perguntando. Consegui localiza-la. Ela residia na Vila Tibério.
Quando cheguei eram seis horas da tarde. Eles estavam jantando. Parei na porta
e cumprimentei-a:

— A béncao, tia Ana!

Ela ndo me respondeu. Mesmo sem este convite: “Vamos entrar”, eu entrei
e sentei. Os meus pés estavam inchados dentro dos sapatos que 0os comprimiam.

Era sabado. A tia Ana disse-me:



— Vocé com certeza ja jantou.
— Nao senhora.

Ela dirigiu-me um olhar furioso. P6s um pouquinho de feijao e arroz e foi
dizendo:

— Visitas de boca ndo me interessam. Visitas de bracos sim. Como foi que
vocé descobriu a minha casa?

— Foi uma mulher quem me ensinou.
Minha tia Ana ficou furiosa xingando:
— Ah, mulher infame, desgracada! Ela que va para o inferno!

Comi e fiquei com fome. Minhas primas estavam vestindo-se. lam fazer um
baile, haviam alugado um saldo. Decidiram que eu deveria ir porque ndao me
conheciam e ndo podiam me deixar sozinha.

— Nao sabemos se ela é ladra.

A Marcelina estava noiva de um pretinho de nome Otavio. Pensei: “A tia
Ana agora ja mistura-se com os negros. O seu orgulho esta enfraquecendo-se.” E
tive esperancas que ela me ajudasse. Que vontade de dormir!

Chegou o José Marcelino. Nao me cumprimentou. Olhou-me com rancor.
Pensei: “Que raca antipatica!”

As pessoas que estavam presentes no baile eram selecionadas. Bem
vestidas. Os homens usando ternos de casimira. Eu pensava: “Sera que eles sao
ricos?” A meia-noite rifaram um frango assado. Que vontade que eu senti de
arrancar aquele frango e sair correndo. Eu estava sentada perto da tia Ana,
olhando os que dancavam e pensava: “Eles estdao do outro lado do mundo. O
mundo que a saide lhes confere.” Para mim aquilo era apenas cenas. Que eu
poderia olhar. Mas ndo poderia tomar parte. Ja estava mais calma. O curativo
que fizeram na Santa Casa foi producente porque as feridas comecaram doer.
Nao podia gemer no baile. Quem esta doente ndo vai ao baile.

Ao lado da tia Ana estava sentada uma senhora que ultrapassava os



cinqgiienta anos. Olhou-me e perguntou para a minha tia:
— Quem é ela?
A minha tia observou-me minuciosamente e disse:
— E uma mendiga que de vez em quando vem na minha casa pedir esmola.

— Coitada! Tdo jovem e ja incapacitada para enfrentar a vida. Como a
senhora é caridosa!

E a tia Ana sorriu com os elogios da mulher.

Eu estava com sono mas ndo podia nem cochilar. Para finalizar o baile
decidiram marcar uma quadrilha. Mas faltaram damas. Entdo convidaram a
minha tia, a outra senhora e eu.

Que suplicio quando fui levantar. As pernas estavam inchadas e pesadas
como se os meus pés fossem de chumbo. O meu desejo era dizer: “Mocgo, eu nao
posso dancgar. Estou doente.” Mas ele poderia dizer-me: “Lugar de doente nao é
num saldo de baile, é num hospital.”

Aceitei o convite. Ele sorriu para mim. Eu também sorri. Ja fazia tempo que
eu ndo dancava. Nao era a minha distracao predileta.

Mal vestida, eu era a gata borralheira naquele nucleo. Estava pedindo a
Deus para que aquela quadrilha terminasse. Eu ndo sabia se prestava atencdo na
musica, na dor que eu sentia ou na marcacao da quadrilha. Os que dancavam
sorriam e eu com vontade de gemer. Que alivio quando a quadrilha terminou.

O povo despediu-se e nés fomos para casa. Quando chegamos, a minha tia
deu-me as passadeiras para eu forrar o cimento e deitar. Quando respirava, sentia
o cheiro de poeira. Nao adormeci por causa da friagem. Levantei e sentei-me
numa cadeira. Ndo sentia sono por estar com fome.

Quando o dia despontou, levantei e fui para o quintal. A tia Ana contava o
dinheiro que ganhou no buffet. Nao me ofereceram café.

O meu desgosto era tdo imenso que eu ndo sentia fome. As duas horas me
deram um pouquinho de feijdo. Eu sai, fui na casa da Barbara, filha da tia Ana.



Queria ver o Sebastido seu esposo. Quando ela me viu fechou a porta e disse-me
que ia sair.

Pensei: “Se um dia eu tiver saide ndo quero contato com 0s meus parentes,
eles estdo me apresentando as suas qualidades negativas.” Os parentes deveriam
e devem auxiliar uns aos outros.

Lembrei-me da irma Augusta:
— O mundo é mesmo um teatro de agruras.

Voltei para a casa da tia Ana. Eu estava suja. Trés dias sem tomar banho
com um calor insuportavel. Mas eles ndo iam deixar eu tomar banho no
banheiro. Compreendi que eles me tratavam com profundo desprezo para eu
deixar a casa. Sai para ver o que conseguiria naquela cidade.

Encontrei a esposa do meu padrinho: Maria Rita. Pensei pedir-lhe para ficar
na sua casa, mas ja estava ficando com medo da casa alheia. Ela lavava roupa
para fora, roupas finas. O quintal era grande eu poderia construir um quartinho
para mim. Despedi-me.

Cheguei na casa da tia Ana, falei com a Marcelina, dizendo que havia
visitado a Maria Rita.

— Credo! Aquela mulher nao presta! Vocé ndo deveria ter entrado la.
A tia Ana falou:
— Por que € que vocé nao vai pedir esmolas?

Assustei. Pedir esmolas na minha idade? Era horroroso. Pensei: “Vou
tentar! E seja o que Deus quiser!” Sai andando, olhando as casas, procurando
uma para pedir. Quem esta doente ndo pensa na morte.

“Eu quero sarar para trabalhar em qualquer coisa. Hei de ter a minha casa!
Deus ha de me auxiliar.”

A tia Ana disse:

— Se ndo arranjar dinheiro, nao volte.



Dinheiro: é a chave que abre os coracdes dos ambiciosos. “Juro que nunca
hei de sacrificar ninguém para arranjar dinheiro para mim. Hei de moderar a
minha ambicdo. Como é que podem exigir dinheiro de uma pessoa imprestavel
como eu.” Oh, meu Deus! Quando nascemos, choramos, e o choro é o prentincio
da auréola de infelicidade que ha de cingir a nossa fronte. Todos que nascem
sofrem.

Olhava aquela cidade. Tinha a impressao de estar sozinha sem Deus. Por
fim me decidi. Toquei a campainha de uma casa. Apareceu uma senhora pedi:

— A senhora pode me dar um auxilio?

Ela olhou-me minuciosamente, como se eu fosse um objeto a venda ou em
uma exposicao.

— Vocé é novinha e pedindo esmola Nao tem vergonha? E por isso que
ninguém gosta dos negros, vocés sao indolentes, imprestaveis. Vai trabalhar,
nojenta.

— E que estou doente.
—-Procura a Santa Casa!
— Eles ndo me internam. Minha doenca é de ambulatorio.

— Vocé ndo tem made, ndo tem parentes? Vocés, mediocres, ddo gracas a
Deus quando aparecem estas chagas nos seus corpos, para tirarem proveito da
doenca pedindo esmolas. E que vocés, que sdo ignorantes, nao sabem o valor de
um corpo sao, sem enfermidade.

E horrivel alguém ter nojo da gente. Segui sem me despedir pensando:
“Prefiro morrer de fome do que pedir esmolas. Quando sera que vou sarar?” O
meu sonho era ter saude para arranjar dinheiro e competir com minhas primas.
Queria transformar-me de gata borralheira em princesa. Os meus parentes me
olhavam com cara de nojo e aquilo me feria profundamente. Tinha hora que eu
invejava as minhas primas que podiam comprar roupas, vestidos de seda cor-de-
rosa, azul, e cintos de veludo preto. Mas preto era o meu destino.

Para mim, a palavra mais bonita era a palavra saude.



Permaneci apenas seis dias na cidade de Ribeirdo Preto e comi s6 uma vez
na casa da minha tia.

Eles ndo me convidavam para comer.

As pretinhas vestiam-se bem. Os homens de cor trabalhavam na Companhia
Antartica. Minha condicdo era pungente. Nao tinha casa, nem emprego e nao é
nada agradavel viver ao relento. E tudo no mundo tem destino.

Quando o homem esta vivo, tem a sua casa para abriga-lo, e quando morre
tem a campa para o seu repouso eterno. Relembrando o meu passado cadtico, me
vinham na mente os rostos das pessoas que havia conhecido. E sentia saudades
apenas do meu av0, e de minhas madrinhas, sia Maruca e a Mariinha.

Recordei de dona Barbara, a sogra do doutor Wanderley Andrade. O seu
rosto enrugado parecia um mapa. Sera que o modelo do mapa foi o rosto
humano? Era amavel e triste como se estivesse descontente com o mundo.

E o homem que semeia a tristeza no mundo. O meu passado voltava na
minha mente como se fosse uma fita na tela. Que passado horroroso e hediondo!
Se eu achasse uma carteira cheia de dinheiro, quem sabe se a minha tia sorriria
para mim. O dinheiro ndo € santo, mas também faz milagre.

A segunda casa onde bati e pedi esmola, a dona da casa disse:
— Vai trabalhar vagabunda!

Fiquei sem acdo. Eu que tenho um espirito de luta, de arrojo inabalavel, que
sou forte nas resolugdes. Chorei.

A palavra vagabunda ficou eclodindo no meu cérebro como se fosse um
tique-taque de um rel6gio. Minhas lagrimas estavam quentes e deslizavam pelas
faces, pingando no solo. Pensei: “Eu devo morrer!” Fiquei andando até encontrar
um jardim. Sentei e fiquei contemplando as nuvens, pensando na casa de mamae
tdo distante. La, eu ndo era feliz, o meu irmao me xingava.

Quando o dia findou dirigi-me para a casa de minha tia.

Ja haviam jantado.



Minha tia disse-me:

— Viram vocé sentada no jardim, e aqui em Ribeirdo, as pessoas decentes
ndo sentam nos jardins.

O meu primo, José Marcelino, olhou-me e disse:

— Isto é, as pessoas decentes, mas a Bitita ndo é decente.
Ele estava escovando os dentes, perguntou-me:

— Quando €é que vocé vai embora?

Nao lhe disse nada. Dizer o qué?...

Peguei a minha trouxa e sai rogando praga na tia Ana.

Procurei a estrada de rodagem pretendendo voltar para a minha terra a pé.
Fui andando resignada. Era o inicio de minha vida e o destino estava
apresentando-me as pessoas desumanas que transitam por este mundo. Os tipos
que pensam que sdao imortais, destituidos das belas qualidades e com péssimas
formacdes morais.

Quantos meses levaria para chegar em Sacramento? Andei o dia todo
pensando: quando encontrar um lago ou um rio, vou tomar banho, cinco dias
sem tomar banho! Eu tenho que ser firme nas minhas resolu¢des. Nunca mais hei
de falar com os filhos da tia Ana. Ndo mais hei de considera-los meus parentes.
Se receber ofensas, hei de devolver as ofensas como troco.

Que luta! Sentia fome mas tinha medo de pedir. As seis horas cheguei em
Jardinépolis. Procurei a Santa Casa, admirando.

Todas as cidades do estado de Sao Paulo tém uma Santa Casa, os paulistas
sdao caprichosos. Da a impressao que o unico estado rico do pais é o estado de
Sao Paulo.

Toquei a campainha pensando: “Como sera que vou ser recebida?” E o0 meu
coracdo comecou acelerar-se como se estivesse dancando um samba. Eu tinha a
impressao que havia levado um empurrao e sendo atirada fora do mundo. Se eu
ndo recuperar a minha sadde, terei que mendigar mesmo. Mas é tdao bom viver



com o proprio esforco! Sempre existe alguém que nos da servico.

A porta abriu-se. Apareceu uma freira. Pensei: “Elas sdo educadissimas e
compreensivas, qualquer coisa consegue-se com elas. Elas, que estdo fora do
mundo, conhecem o mundo tdo bem. E quando elas falam, temos a impressao
que elas sdo profetisas.” Pedi:

— Sera que a senhora pode fazer um curativo nas minhas pernas e arranjar
um local para eu tomar um banho? Ja faz cinco dias que ndo tomo banho. E esta
zona aqui é muito quente. Eu estou fedida.

A freira sorriu e disse:

— Pode entrar. Vocé esta certa, o corpo humano tem que ser lavado todos
os dias e tem que ser alimentado. O nosso corpo é muito dispendioso para nos
mesmos. De onde veio?

— De Ribeirdo. Estou viajando para ver se consigo sarar estas pernas.
A irma sorriu e disse:

— Minha filha, para curar-se é necessario o repouso. Nao é andando de um
lado para outro. Até na sua propria casa poderia ter-se curado. Vocé ia na Santa
Casa apenas para fazer os curativos.

° — Na minha terra ndo tem Santa Casa.

Fui tomar banho. Que alivio, tomar banho no banheiro, com sabonete, agua
quente, e uma toalha para enxugar-me, uma camisola e um roupdo. Quantas
gentilezas. Eu estava habituada a lidar com as pessoas rudes como o cacto.

E a irma tao aveludada! Pensei: “As irmds sao amaveis porque tém estudo,
sdo do tipo cinzelado.”

Fui jantar. Comi a vontade, sem constrangimento. Senti sono, fui deitar.

Despertei as cinco horas com o0s gorjeios das aves e as vozes das irmas
rezando a Ave-Maria. Enquanto eu dormia, elas fizeram o curativo nas minhas
pernas. Levantei e fui rezar, agradecer a Deus sua interferéncia benéfica. Tomei



café, e fui dormir. Que gostosura aquela cama limpinha!

As irmds me tratavam como se eu fosse uma personalidade ilustre. Eu
disse-lhes que havia percorrido varias cidades e ja estava cansando. “Tenho
plena convic¢do que ndo vou concretizar 0os meus objetivos.”

A irma dizia que podemos falar do passado mas que o futuro é imprevisivel,
ele podera nos surpreender com a fatalidade ou com a felicidade.

Na enfermaria as mulheres falavam apenas da revolucao. Que foi benéfica
para o povo. Que havia modificado o padrao de vida do operario. O salario era
compensador. Eles tinham possibilidades de ter contas bancarias. Citavam as
vantagens das leis trabalhistas. O operario pode aposentar-se na velhice e recebe
o salario integral. O operario estava contente com as leis. E o Getulio ja estava
sendo cognominado de o pai dos pobres.

O povo era disciplinado. Ndo havia conspiracoes porque o povo ndo era
oprimido. Eles tinham a possibilidade de adquirir o que necessitavam sem serem
oprimidos, sem sacrificarem-se. Todos vestiam-se bem. Nas ruas ndo se
distinguia quem era o pobre quem era o rico. Os precos estavam ao alcance de
todos. Que inveja que eu sentia de ndao poder trabalhar.

Quando eu era pequena tinha saude, e agora que estava mocinha é que fui
adoecer. Ninguém me namorava e o desprezo dos homens me mortificava. Deve
ser bom beijar o rosto de um homem.

Nos dias de visitas eu ficava olhando e com inveja. Todas recebiam visitas,
menos eu.

— Esta é a minha mae.

— Esta é a minha tia.

— Esta é a minha cunhada.

— Esta é a minha filha e este é o meu esposo.

Familia... coisa que ndo tenho. Quando uma doente recebia alta, eu chorava.
E os dias foram passando.



As minhas pernas continuavam na mesma. As chagas ndo cicatrizavam.
Resolvi deixar a Santa Casa.

As irmas imploraram:

— Fique! No6s temos tanta comida, e ndo temos quem coma! NOs ndo temos
doentes. Os que adoecem aqui preferem ir para Ribeirdo Preto, ou Sdo Paulo.

Pensei: “Se me fosse possivel ir até Sao Paulo para consultar!... Mas nao
tenho recursos. E melhor eu voltar para Sacramento, e seja o que Deus quiser.”
Agradeci as irmas, e segui.

Quando anoitecia, dormia nas margens da estrada. Sera que a minha vida
vai ser atribulada assim? Eu ndao quero pedir esmola. Ndao quero roubar. Quero
ser honesta. Pensava constantemente e ndao encontrava solucao. As pessoas que
me viam andando pelas estradas ficavam olhando e comentando:

— Ela deve ser louca!

Parei para descansar e ouvi uma voz que cantava
“Eu quando bebo
as vezes estranho,
as vezes bato,
também apanho.
Eu quando bebo
fico mal-educado,
brigo com a mulher
e até com o delegado.
Eu quando bebo

fico mau e valentao,



brigo com o exército

e até com o Lampeado.
Eu quando bebo

crio chifres e até roubo.
Brigo com o mundo

e até com o diabo.”

Olhando aquele homem carpindo a terra, pensei: “Sera que ele me da
servico? Vou pedir! Ja compreendi que o mundo € coletivo. E uns precisando dos
outros.” Perguntei-lhe:

— Moco! o senhor precisa de empregada? Eu posso lhe auxiliar na lavoura.
O senhor pode me pagar um mil-réis por dia, E que eu sou doente e ninguém me
da servico. Eu ndao bebo e nao roubo.

Ele parou para ouvir-me e disse que poderia dar-me trabalho. Mas a sua
esposa nao trabalhava na roga.

— Se voce ficar sozinha comigo aqui eu tenho medo da lingua do povo.
Pensei: “Lingua, uma coisa tao pequena e tao temida.”
Eu ndo sei insistir. Decidi seguir.

Ia-me encorajando a lutar, apoiada na minha curiosidade. Queria viver para
ver o que os melhores dias que virdo vao proporcionar-me. Quando li a vida dos
santos, notei que o mundo ndo foi aveludado para eles.

As quatro horas cheguei na cidade de Sales de Oliveira. Andando pelas ruas
vi um anuncio na janela de uma casa: “Precisa-se de uma empregada.” Resolvi
pedir o trabalho. Expliquei para a patroa que eu podia lavar a roupa, encerar a
casa, limpar os vidros, e; ela podia me pagar vinte mil-réis por més. Ela aceitou-
me. Que alegria! Eu também ia ter uma patroa. Ja ndo era relegada.

Limpei o quartinho onde eu ia dormir com a impressao que estava no



paraiso. Dependurei os meus vestidos. Circulei o olhar no quintal. Era amplo
mas ndo tinha um canteiro de verdura nem de flores.

As seis horas o meu patrdao chegou. Ele era motorista de praca. Jantei e fui
dormir.

De manha eu notei que havia chovido. E se eu estivesse na estrada? Quer
dizer que este ja foi um dos meus melhores dias. Tomei café e fui limpar o
quintal. Lavei as grades de ferro, o portao e encerei o portao. Lavei as roupas. Eu
precisava agradar aquela patroa para ela ndao despedir-me. Aquele emprego para
mim era como se fosse um reconstituinte que ia revigorar a minha moral. Eu
tinha a impressao que nao era ninguém neste mundo. E eu pretendia ser alguém,
e para ser alguém é necessario empregar o seu tempo exercendo qualquer
profissao.

Com o decorrer dos dias, fiquei sabendo os nomes dos patroes. Ela, dona
Maria Augusta. Ele, Arnaldo Padilha. Ela era costureira. Disse-me que
trabalhava em Sdo Paulo, na Casa Alemd. Queria voltar para Sao Paulo,
pretendia internar as meninas e trabalhar, ela e o esposo. Mas o seu esposo nao
queria ir para Sao Paulo, adorava a vida no interior.

Disse-me que foi visitar a sua madrinha. E ela obrigou-a a casar-se. O
casamento € uma redoma na vida de uma mulher. Nao havia motivos para
desgostos, porque o- senhor Arnaldo Padilha era educadissimo.

Trabalhei quinze dias. Ela disse-me que havia arranjado um emprego para
mim, na cidade de Orlandia.

— Vocé deixou a casa bem limpinha, agora eu posso cuidar de tudo
sozinha.

Ela deu-me uns colares e uns brincos. Foi o primeiro colar que usei na
minha vida.

Eu estava calma por fora e chorando por dentro. Se eu pudesse ficar com
ela para sempre. Que mulher bonita. Parecia uma boneca. Falava, tao pouco. E
sabia falar. Percebia-se que ela ndo foi menina vadia. Tudo que ela fazia ficava
bonito. Deu-me vinte mil-réis. Que alegria! Ha quanto tempo eu ndo via
dinheiro! Fiquei nervosa. Nao sabia onde guarda-lo com receio de perdé-lo.



As onze horas chegou o automodvel que ia me levar pra Orlandia. Ia
observando a estrada de rodagem. Que beleza!

Quando chegamos na casa onde eu ia trabalhar, vi duas placas no portao:
Dr. J. Manso Pereira. Dra. Mietta Santiago. Pensei: “Sera que eles vao aceitar-
me?” Apareceu uma mulata no portdo e convidou-me para entrar. Quando entrei
no jardim o meu coracao acelerou-se como se estivesse me advertindo de algo
funesto. Procurei acalmar-me pensando: “Sera que irei ser feliz aqui?”
Felicidade é uma lenda que os homens criaram, ela é inexistente.

A casa era numa esquina. No terraco vi varias cadeiras e bancos onde os
doentes sentavam.

— O que sera que vou fazer nesta casa? Lavar, passar?
A mulata indicou-me um quartinho dizendo:
— Voceé vai dormir ai

Estava cheio de caixotes. Ajeitei os caixotes e coloquei o colchdo. E fui
tomar banho para ir falar com a patroa.

Ela perguntou o meu nome, a idade, se sabia ler e escrever, tudo o que eu
sabia fazer, e deu-me papel uma caneta e o tinteiro. Escrevi: “Sei lavar roupas,
passa-la, remenda-la, pregar botdes, fazer bolos, sabdao, doces, encher frangos,
encerar casa.” Entreguei-lhe o bilhete, ela leu e elogiou a minha letra. Sorri,
porque uma doutora elogiar a minha caligrafia! Quando me viu sorrir, disse:

— Que dentes niveos! Pensei: “Sera que estou com alguma enfermidade
nos dentes?”

Ela disse-me que eu deveria varrer o quintal. Eu era inciente e
desorganizada para trabalhar. Havia fartura na casa do doutor. Ele examinou-me,
e fazia curativo " nas minhas pernas. Eu auxiliava a Raimunda a cuidar da casa.
Que inveja que eu sentia dela que era forte, e andava por toda a cidade.

Um dia, remexendo nos caixotes, encontrei varios livros e um Diciondrio
Prosodico de Jodo de Deus. Era a primeira vez que via um dicionario. Quando
compreendi a finalidade do dicionario, procurei a palavra niveos, e sorri
satisfeita, porque tinha algo atraente: os meus dentes.



A Raimunda me falava de Belo Horizonte. Quem criou-a foi a mae do
doutor Manso. A dona Segunda elogiava o pai do doutor Manso.

Dias depois chegou o irmdo do doutor Manso. Outro doutor que vinha
praticar com o irmdo. O doutor Olinto Manso Pereira era alto. Tinha um medo de
dar receitas!

Dizia:

— Deus, fazei com que eu acerte. O meu doente nao deve morrer. A morte
de um doente é o comprovante da incapacidade de um médico.

A Raimunda pajeava o filho da doutora Mietta, o Baby. Ele ndo era
batizado. Os pais decidiram esperar que ele crescesse e ele mesmo escolhesse o
seu nome.

Os patroes decidiram visitar Sdao Paulo. Eu pedi a doutora Mietta para
comprar uns vestidos para mim. A Raimunda foi vestida de criada: Touquinha e
avental branco. Varias pessoas comentaram que aquilo era pedantismo. Que nao
mais se usava aquele uniforme. Que os trajes tiveram época na monarquia.

A Raimunda estava alegre porque ia conhecer a inclita cidade de Sao Paulo.
Ficaram fora dez dias.

Quando regressaram, falavam do progresso na cidade industrial. Mas a
doutora Mietta dizia que pretendia residir no Rio de Janeiro. Ndo ouvia a voz do
doutor Manso. Era um homem triste. Por qué, se ele tinha satde, profissao, uma
casa, esposa e filho? Quem deveria ser triste era eu. A doutora Mietta comprou
trés vestidos para mim. Que tecidos bonitos indesbotaveis. A dona Maria
Augusta fez os vestidos. Dez cruzeiros cada um. Eu ndo paguei porque ganhava
vinte mil-réis. Cansei daquela vida.

Decidi seguir para Sacramento. Levei os livros velhos que estavam no
quartinho para eu ler. Quando chegue na minha cidade, fui recebida com
hostilidade pelos meus parentes. Eu a estava mais inteligente e observava as
fisionomias rancorosas. Pensei: “Eles ndo sentem saudades.

Minha mae disse-me:

— Quando vocé chega, eu ja sei que vou ter aborrecimentos. Eu ja ndo lhe



disse para voceé ficar por 1a? Nado é implicancia, nem antipatia da minha parte, é
para o seu proprio bem. é Um espetaculo duro para mim presenciar eles te
judiarem.

Mas eu, que nas minhas andancas dormia debaixo das arvores, era
humilhada, ja estava ficando insensivel. Mostrei-lhe os meus vestidos. Ela achou
bonito.

— Estes tecidos sdo de Sao Paulo. Foi a minha patroa quem comprou.

— Ah... vocé tem patroa? Deixa de ser mentirosa. Vocé fala isto, que é para
nos acreditarmos, nés duvidamos.

Mostrei-lhe os colares. Ela escolheu um amarelo e deixou o verde para
mim.

Eu comprei uma sombrinha e percebi que as minhas primas invejavam os
meus vestidos. Quando elas compravam vestidos, eu ndo invejava.
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A CULTURA

O que eu ndo acatava eram as vaidades inuteis. Elas trabalhavam
exclusivamente para comprar roupas. Podiam trabalhar para comprar um terreno
e construir uma casinha que é a coisa mais importante na vida. Eu passava os
dias lendo Os Lusiadas de Camoes, com o auxilio do dicionario. Eu ia
intelectualizando-me, compreendendo que uma pessoa ilustrada sabe suportar os
amarumes da vida.

Por eu ter tomado muitos remédios, minhas pernas estavam cicatrizando.
Comecei a fazer projetos. “Vou ficar boa. Hei de conhecer a cidade de Sao
Paulo.” O povo dizia que era a cidade favo de mel. Em Sao Paulo tem um bairro
que se chama Paraiso. E a cidade de Sdo Paulo é um paraiso para os pobres. E o
estado do Brasil que tem mais estradas de ferro.

Por intermédio dos livros, eu ia tomando conhecimento das guerras que
houve no Brasil, a guerra dos Farrapos, a guerra do Paraguai. Condenava esta
forma brutal e desumana que o homem encontra para solucionar os seus
problemas.

— Eu sentava no sol para ler. As pessoas que passavam, olhavam o
dicionario e diziam:

— Que livro grosso! Deve ser o livro de sao Cipriano.

Era o unico livro que os incientes sabiam que existia e existe. Comecaram a
propalar que eu tinha um livro de sdo Cipriano. E comentavam:

— Entdo ela esta estudando para ser feiticeira, para atrapalhar a nossa vida.
O feiticeiro reza, e ndo vem chuva; o feiticeiro reza, vem a geada.

Quando a minha mae soube, avisou-me:



— E melhor vocé parar de ler estes livros, ja estao falando que é livro de
sao Cipriano, que vocé é feiticeira.

Eu dei uma risada estentorea. As pessoas que ficam esclarecidas e
prudentes sabem conduzir-se na vida. “Eu quero sarar para sair daqui para nao
mais voltar.”

Eu estava contente porque as feridas estavam cicatrizando. Queria fazer
uma surpresa para a minha mde. Estava seguindo as indicacOes da irma de
Jardinopolis. Se eu repousasse na minha propria casa, poderia curar-me. Na
minha casa eu estava tranqiiila. Ndao me revoltava, ndo sentia aquela angustia
interior. Quando nao lia, bordava qualquer coisa.

O meu irmdo que andava girando ora aqui, ora ali, apareceu. Que do6 que eu
sentia daqueles jovens pobres. Ndo podiam ficar na cidade porque a policia
perseguia-os. Os homens pobres olhavam os policiais como os gatos olham os
cdes. Mas isto € inciéncia, porque o homem que €é policial também é pobre, e
sabe as dificuldades que o homem pobre encontra para viver. A colméia do pobre
produz o mel amarume.

Um dia estava lendo, passaram uns rapazes, pararam e pediram para ver o
meu dicionario. Entreguei o livro para eles olharem. Olharam e disserem:

Ah! é mesmo o livro de Sdo Cipriano. Como € pesado.

Percebi que eles eram pernosticos e fiquei com dd, porque a leitura
beneficia tanto o homem como a mulher. Queixei-me que o meu desejo era ter
saude para trabalhar. Que a enfermidade me transformava num farrapo humano.

Quando eles sairam foram contar para o sargento que eu o havia xingado de
farrapo, dizendo que eles prendiam somente os pobres. O sargento era compadre
de minha prima Leonor, e deu ordem aos soldados para irem prender-me. Eu
estava em casa. Nao gostava de sair porque me aborrecia com o disse-que-disse
em torno do meu nome.

Ja estava ciente que os ricos que nascem nas cidades pequenas podem
nascer nus, mas os pobres tém que nascer vestidos de paciéncia para suportar as
ignorancias. Assustei quando vi os policiais. Eles pararam na minha frente e
deram ordem de prisdao. Ndo perguntei por que estava sendo presa. Apenas
obedeci. Minha mae interferiu, dizendo que eu nao estava fazendo nada de



errado.
— Cala a boca! E vocé também esta presa.
Seguimos na frente dos dois policiais.

Minha mae chorava dizendo: “Eu te disse para ndo vir nesta cidade. Por que
voceé nao fica com os paulistas?”

Quando chegamos na cadeia, o povo ja sabia que eu estava sendo presa.
Nos introduziram numa cela. Pensei na freira que me aconselhou:

— Vai para a sua terra, e la vocé repousa e sara. Vocé ndo tem
temperamento para ficar recluida.

Ficamos presas dois dias sem comer. No terceiro dia o sargento nos obrigou
a carpir a frente da cadeia. O povo passava na rua sem nos Ver.

Eu pensava: “Admito que se dé um castigo moral aos que erram, mas eu
ndo errei.” No quarto dia fomos carpir até ao meio-dia. As minhas maos doiam,
as feridas por falta de remédios inflamaram novamente.

A uma hora da tarde nos recolheram e o sargento foi interrogar-me:
— Entdo vocé anda dizendo que eu sou um farrapo?
Compreendi: “Ah, foi o Li quem contou.”

— Eu disse para o Li que a enfermidade me transforma num farrapo
humano. E me considero inferior aos outros. Ndao gosto quando me dizem:
“Feridenta!” Eu ndo tenho culpa de estar doente. Quando eu sarar quero
trabalhar.

— Vocé anda lendo o livro de sdo Cipriano. Pren- tende botar feitico em
quem?

— Eu ndo creio no feitico e nao tenho o livro de sao Cipriano.
— Eu tenho.

E deu-me o livro para olha-lo e folhea-lo. Eu gostava imensamente de



livros e peguei o livro com carinho e cuidado, como se estivesse pegando uma
crianga recém-nascida. Mas estava nervosa para ler.

— Dizem que a senhora sai a noite e fica vagando pela cidade.
Minha mae disse:

— Ela ndo sai a noite.

— Cala a boca, vagabunda!

Voltamos para a cela.

O sargento mandou um soldado preto nos espancar. Ele nos espancava com
um cacete de borracha. Minha mde queria proteger-me, colocou o braco na
minha frente recebendo as pancadas. O braco quebrou, ela desmaiou, eu fui
ampara-la, o soldado continuou espancando-me. Cinco dias presas e sem comer.

Minha tia foi nos visitar e levou um virado de carne com farinha. Minhas
pernas incharam. Pensei: “Estes tipos devem- ser descendentes de Nerb, que era
fanatico pelas cenas cruéis.” O braco de minha mde doia. Ela chorava. Um
soldado de nome Isaltino me xingava:

— Esta vagabunda vive viajando. Moca direita ndo viaja. Diz que vai para
Sdo Paulo'.

Eu pedi a minha tia para ir falar com o senhor Aureslino de Campos,
gerente do Banco, para soltar-me. Posteriormente eu lhe pagaria. Respondeu-me
que nao podia, precisava pagar a carceragem, vinte mil-réis.

Minhas pernas comecaram a feder. Pensei: “E se der bichos?”

O meu primo Paulo arranjou os vinte mil-réis, e me soltou. Hei de
considerar o meu primo Paulo como o meu tnico parente.

As feridas inflamaram. A minha mae ndo podia lavar roupa. NGs saiamos
andando nas rogas pedindo esmolas. Minha mde com o brago quebrado e eu com
as pernas enfaixadas. Ganhavamos arroz, feijao, toucinho, sabao, queijo, sobras
de comidas.



Minha mae dizia:

— Vocé precisa deixar esta cidade.

— Esta bem — concordei.

Pensava na generosidade dos paulistas.

Os pais de familia proibiram suas filhas de falar comigo. Eu ia contamina-
las com os maus exemplos.

Deixamos a cidade de Sacramento. Fomos para Franca. Que luta para eu
viver em Franca. Nao podia trabalhar. Minha mde arranjou emprego na casa do
senhor Ignacio Calheiros. Eu ficava vagando. Que fome que eu passava!

As vezes eu ia no emprego de minha mée. Limpava o quintal, visando
comer qualquer coisa! Nado tinhamos casa. famos dormir na chdcara do
Chicholim. Era um palhago de circo falido e anoso. Era caridoso. Era o pai da
atriz Carmem Cassnel. Que homem bom!
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O COFRE

Eu era uma revoltada. Comecei a viajar, procurando tratar-me. Sarei. Que
alegria! Minha mae sorria.

Arranjei emprego. Fui trabalhar nos Trés Irmdos, para a dona Clélia. Me
pagaria quarenta mil-réis por més. Que mulher fina, poderia ser uma atriz ou
uma artista de cinema.

Tudo que eu fazia para ela fazia com todo capricho e carinho. Ndo era para
bajula-la. Era por simpatia e consideracao.

Que fartura! Para mim um grao de arroz tinha o valor de uma pedra de
brilhante. Eu precisava revigorar a minha alma que estava descrente de tudo.

Quando recebi os vinte e cinco mil-réis, sorri e chorei porque a outra
empregada da dona Clélia voltou dizendo que gostava de trabalhar s6 para ela. A
dona Clélia era filha de italianos, casada com o senhor Abdo, um sirio. Ele sabia
falar o arabe.

Com saude, ndo ha falta de trabalho, e eu fui desinibindo-me. Podia calcar
meias. Ninguém tinha nojo de mim. Fui-me empregar na casa do senhor Emilio
Bruxelas. Ele estava casado com a dona Zizinha. Que mulher séria! Esforcava-se
para viver bem com os enteados, o Sinésio, o Ibraim e os outros. Quando ela
cozinhava, eu olhava para aprender porque pretendia ser a tal na cozinha.

O senhor Bruxelas comprou um cofre em Sdo Paulo. Quando chegou o
cofre, eu estava varrendo a sala. O homem que fez a entrega do cofre explicava o
segredo!

— O senhor roda trés vezes, zero. Roda quatro vezes dois.

Eu ndo estava prestando muita atencdo na explicacao mas os dados ficaram



gravados na minha mente.

O senhor Emilio Bruxelas pegou o papel, leu e fechou o cofre. E rodou os
nimeros novamente, o cofre abriu-se. Ele pegou os objetos de valor, papéis,
escrituras e um maco de dinheiro, e colocou no cofre dizendo:

— Agora sim, estou tranqiiilo, posso sair de casa sossegado. Este cofre, os
ladrdes ndao conseguirao abri-lo;

A dona Zizinha, que estava esperando o seu primeiro filho, andava pela sala
e pediu-me para ir preparar o café. Apos o café, o homem que entregou o cofre
despediu-se. Dias depois o senhor Emilio Bruxelas perdeu o papel que continha
a explicacdo para abrir o cofre. Ficou nervoso. O senhor Jozias de Almeida
disse-lhe:

— A Carolina é muito inteligente. Se ela ouviu o segredo do cofre, deve ter
decorado.

Entdo o senhor Emilio Bruxelas, resolveu certificar-se, e procurou-me na
cozinha, e olhou-me. Aquele olhar intranqiiilizou-me, eu tinha a impressao de
estar diante de um raio X. Percebi que ele queria dizer-me algo.

Estava chovendo. Eu sentia frio, mas ndo tinha agasalhos, nem esperanca de
ter.

Ele perguntou-me:

— A senhora viu o cofre?

— Vi, sim senhor!

— O senhor Jozias de Almeida disse-me que a senhora é muito inteligente.

Que alegria que senti. Puxa, os brancos comentando que eu sou inteligente!
Isto para mim é uma honra. Entado eles falavam de mim la fora.

Mas deveria existir uma finalidade, porque aqueles homens sé falavam do
preco do café, comentando a época em que o Getilio mandou queimar o
excedente, que foi prejuizo para a Nacdo. Que se vendessem o café por um preco
inferior sempre era lucro. Queimando-o foi um prejuizo total. Muitas familias



ficaram pobres. O senhor Emilio prosseguiu:
— A senhora ouviu o0 homem ler o segredo do cofre?
— Ouvi, sim senhor.
— Sera que a senhora pode escrever o que foi que ouviu?
Fiquei vaidosa.
— Oh! posso sim!
Ele pegou um papel e deu-me.
Escrevi: “Roda trés vezes, zero. Roda quatro vezes, dois.”

Fui escrevendo o que ouvi e entreguei-lhe. Ele foi correndo abrir o cofre.
Abriu. Foi procurar-me na cozinha.

— Dona Carolina a senhora pode ir-se embora. Vai arrumar as suas roupas
e sai.

Fiquei apavorada porque estava chovendo. Eu ndo podia perguntar-lhe por
que € que estava me expulsando de sua casa, se eu lhe prestara um grande favor
auxiliando-o a abrir o cofre. O meu orgulho falou mais alto. Ja que ele esta me
expulsando, vou sair sem pedir explicacdo. Ele deu-me trinta mil-réis eu sai. Nao
tinha guarda-chuva. Dei cinco passos fiquei encharcada. Ndo tinha ninguém nas
ruas. Eu ndo tinha casa. Que luta!

Quando cheguei na casa da Dolores estava molha- dissima. Nado quis
incomoda-la. Ja estava descontente de ser classificada a inferior. Que alivio,
quando o dia surgiu.

Fui enxugar as minhas roupas pensando onde conseguir outro emprego.
Eram muitas pessoas que precisavam trabalhar. Eu ndo exigia precos. Por causa
da chuva, comecei a tossir.

Fui trabalhar na casa do senhor Teéfilo, me mandaram embora por causa da
tosse. Eu pensava que se readiquirisse a saude, ia viver como fidalga. Enganei-
me. Os dias para mim ainda eram funestos e tragicos. Os meus sonhos ndo se



concretizavam. Queria trabalhar para cuidar de minha mae.

Os bons empregos ja estavam ocupados por pessoas de melhor aparéncia.
Decidi procurar trabalhos fora da cidade. Nas fazendas. Nas casas do fazendeiro.
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MEDIUM

Fui trabalhar para a dona Maria Amélia, filha do Totonho Rasa, esposa do
senhor Roberto Junqueira. Que patroa educada! Eu era a pajem da Nilza. Que
menina bonita. Estava doente. A dona Maria Amélia era triste. Eu pensava; “Por
qué, se ela é rica?”

Voltamos para a cidade. O doutor Carlos Signareli, comecou a tratar a
menina. Como eu gostava da dona Maria Amélia! Pensava: “Se ela ndo despedir-
me, hei de ficar sempre com ela.” Muito elegante no falar. Olhando-a parecia
uma princesa.

A menina estava morrendo e ela também. O doutor Carlos Signareli disse
que era meningite. A mde da dona Maria Amélia despediu-me, dizendo que nao
gostava de mim.

Quando deixei aquela casa, rezei pedindo a Deus para auxiliar a dona Maria
Ameélia que tinha todas as qualidades para ser canonizada.

Consegui outro emprego numa pensao. Mas ndao conseguia esquecer a dona
Maria Amélia Junqueira. Rezava pedindo a Deus para a menina ndo morrer e ela
ndo sofrer. E eu ia a igreja Nossa Senhora da Conceicdo, parava diante dos
altares suplicando aos santos que ndo permitissem que a Nilza morresse. Que
saudades que eu sentia da menina!

Jurei nunca mais ser pajem porque na convivéncia aprendemos a amar as
criangas. Mas a Nilza morreu.

Eu ndo tinha roupas para vestir. Escrevi um bilhete para a dona Maria
Amélia, pedindo-lhe os seus vestidos usados. Ela deu-os. Escrevi o bilhete com a
conviccao que ela ndo ia negar.

Quando gosto de uma pessoa, gosto de vé-la todos os dias. Eu queria ver a



dona Maria Amélia, por sentir saudades, e ndao queria vé-la porque ela deveria
estar muito triste com a morte da Nilza.

Que sucesso, quando vesti os vestidos que a dona Maria Amélia deu!
Organdi amarelo. Cheio de babados. Pensei: “Se eu pudesse vestir sempre
assim!” E fui dancar.

Era horroroso viver. Eu estava trabalhando ganhando trinta mil-réis,
aparecia outra, que trabalhava melhor, e ganhava vinte mil-réis por més. Eu ja
estava cansando daquela vida de andarilha. Eu tinha a impressdao de ser uma
moeda circulando. Que vergonha que eu sentia por ndo termos uma casa.

Alugamos um quarto na casa de dona Narcisa. O preco do quarto era
cinqgiienta mil-réis por més. Que luta para arranjar estes cinqgiienta mil-réis para
pagar o primeiro més adiantado. Ndo tinhamos sossego, pensando: “Sera que
vamos arranjar dinheiro para pagar o segundo més? Se ninguém tinha emprego
fixo.” Minha mae me olhava e dizia:

— Eu ndo posso confiar em vocé. Ja percebi que vocé nunca vai poder
auxiliar-me.

No6s dormiamos no solo. Forravamos o chdao com jornais.
Minha mae dizia:

— Nos viramos ciganos. E horrivel estar hoje aqui, amanha ali. Estamos
imitando os artistas de circo.

Eu me sentia como se fosse um refugo. Uma moeda fraca, sem cotacao.
Nado podiamos comprar o que comer. Quando venceu o meés, ndao podiamos
pagar. Saimos antes que a preta nos expulsasse.

A Dolores arranjou um amigo e foi viver com ele. Levou a minha mae.
Chorei e fui embora a pé, com a trouxinha nos bracos. Chegar sem dinheiro era
desprestigio. Mas eu s6 sei conseguir dinheiro honestamente. Quando cheguei na
cidade, esperei que anoitecesse para eu entrar na cidade.

Mais tarde fui procurar a Dolores, que estava doente. Dor nos olhos. Minha
made estava magrinha, queixando-se de dor no estdomago. Eu via varias pessoas
irem para Sdo Paulo e pensava: “Ha de chegar a minha vez.” Ja havia



completado um ano que eu estava trabalhando, e nao havia ganho nem cem mil-
réis. Eu invejava aquelas mogas que ganhavam sessenta mil-réis por més.

Por infelicidade minha, adoeci. Que febre que eu sentia. Estava com
disenteria. Gemia dia e noite.

Deitada, no saldo da chacara do Chicholim, uma noite ouvi parar um carro e
perguntar.

— E aqui que tem uma mulher doente?

Responderam que sim. E 0 senhor Arnulfo de Lima entrou, me olhou e
disse-me:

— E vocé mesma.

Disse que ele estava dormindo, na sua casa, e o meu espirito foi lhe pedir
um auxilio: um colchdo e um médico para examinar-me. Eu ainda ndo tinha
terminado o meu ciclo de existéncia e ndo era a hora para eu desencarnar-me.
Dei-lhe o meu endereco.

Eu conhecia o senhor Arnulfo de Lima. Era o dono de um centro espirita.
Ele levou um médico para examinar-me. Ele aplicou-me uma injecdo. Eu estava
deitada nas tabuas. Que gostosura deitar naquele colchdo! Dormi.

Despertei as nove da manhda com o corpo quente, com a impressao que
estava sendo assada viva. Fiquei apavorada. Enchi uma banheira com agua fria,
entrei. Que alivio! Que sensacdo agradavel! Quando sai da agua ela estava
quente. E a doenca desapareceu.

Até hoje ndo compreendo este mistério de ir procurar o médium Arnulfo de
Lima. Ele ndo me conhecia. Mas rezei para ele ser feliz. Eu tinha a impressao
que ndo estava acordada, que estava sonhando. Eu queria procurar o senhor
Arnulfo de Lima mas ndo tinha roupa. Pensava; “Por que é que o meu espirito
ndo procurou o doutor Tomaz Nortelino, que é espirita?” Comecei a
compreender que eu recebo uma protecdo, e desconheco a origem. Mas fiquei
alegre. Como é bom um corpo sdo! Fui procurar emprego, tinha a impressao que
havia tomado um reconstituinte.

Era o ano de 1936. O povo dizia que estava enriquecendo com o estilo do



Getulio governar o pais. Os impostos nao eram onerosos. Em todos os bares e
outros estabelecimentos estava exposto o retrato do nosso proeminente chefe da
Nagdo. Os comerciantes quando davam balangos tinham um saldo favoravel. Os
precos eram fixos de ano para ano. Quando o operario recebia o seu dinheiro, ja
era designado para isto ou para aquilo. Que povo alegre!
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A PATROA

Fiquei alegre quando consegui um emprego numa fazenda. Eu ndao podia
trabalhar na cidade por ndo ter roupas. Na roca, qualquer coisa serve. A vida é
simples, sem burocracia. Fui trabalhar na fazenda do senhor Nhonh6 Rasa. Ele
era surdo. Mas muito educado com os colonos. Eu era pajem. Quanto leite,,
queijo e verduras! As empregadas me criticavam dizendo:

— Voceé é uma idiota, deixar a cidade para vir trabalhar no mato.

Quando a patroa ia na cidade, eu ia para tomar conta das criancas. Ela ia
passear, ir ao cinema para distrair-se um pouco.

Eu queria um servico de mais movimento. E ficar sentada com uma crianca
nos bracos o dia todo foi cansando-me. Tinha a impressao que o tempo nao
passava. Eu pensava: “Como sera que esta vivendo a minha mae?” Cansei
daquela vida estagnada. Uma vida sem um amanha promissor. Sentia um
descontenta-mento tremendo. Que vontade de ter uma casa, uma vida ajustada!

A patroa era Otima. Eu tinha vergonha de dizer que desejava deixar o
emprego. O meu desejo era viver na cidade, ir ao cinema. Dangar, entrar no
cordao de carnaval “S6 para moer”. O corddao era do Benedito Musa. Mas
quando eu fui pedir se me aceitava no seu cordao, ele disse-me:

— Nao te aceito nem para engraxar 0os sapatos das minhas meninas. No
meu corddo nao entra mendigo. Vocé ndo tem roupa.

Ele estava certo, mas fiquei nervosa.

O meu sonho era dancar ao som do jazz-band Bico Doce, de Ribeirdao Preto.
Para mim, a minha vida era semelhante a uma pedra que eu ndo podia erguer. De
tanto pensar fui adquirindo o habito de ndo reclamar, ndo lamentar. Para que
mortificar-me com o impossivel?



O patrdo era amavel, brincava com os empregados. Eu achava graca quando
ele dizia:

— Bom dia saca-rolha!

Que ordem naquela fazenda! Os empregados queriam deixar a fazenda, mas
ndo tinham coragem de pedir a conta. A educacdo dos patroes e das criancas nos
impedia.

Os empregados eram tratados como se fossem da familia. O senhor Nhonho
tocava discos caipira para os colonos e dizia:

J — Nao se usa mais tratar os empregados com desprezo.

Quando eu pedi a dona Fiica que queria ir embora, ela ndo apreciou e
perguntou-me:

— O que é que esta te faltando aqui? Fala o que vocé quer que eu
soluciono.

Pensei: “Vou pedir-lhe para comprar roupas para mim. Mas se ela comprar,
terei que ficar com ela. Ja estou cansando de viver no campo. Se fosse para eu
morar nesta fazenda para plantar, ai sim. Mas eu espero que Deus ainda vai me
auxiliar, hei de ter terras para plantar. Hei de ter a vida que espero ter.”

A dona Fiica, disse-me:

— Sabe, Carolina, muitas pessoas lutaram para a libertacdo de vocés. Mas
VOCés ndo tém apego a nada. Parecem esquilos. Eu acho vocés, negros, um povo
muito dificil. Se vocés sao desorganizados, é porque vocés querem. O que é que
vocé lucra nas suas andancas? Da a impressao que vocés entram nas Nossas
casas sO para investigar algo e depois partem. Eu posso morar na cidade, mas a
cidade ndo me fascina. Eu ja conheco tudo. Aqui eu posso criar os meus filhos
com mais conforto, e menos despesas. Morando na cidade, eu tenho que comprar
quilos, e eu ndo gosto.

Na cozinha eram duas cozinheiras. Que fartura!



Ela disse-me:

— Quando eu for a cidade, eu te levo e te deixo 1a, vocé ja esta habituada a
dormir nas casas condenadas pela prefeitura.

A nossa conversa terminou, quando ouvimos a voz do senhor Nhonho. Fui
servir o almoco.

A cozinheira queria sair e ja havia completado um ano que ela dizia:

— Amanha, eu falo que quero ir embora. Amanha eu falo que quero ir
embora.

Eu tinha a impressdao que a dona Fiica havia feito um curso para ser patroa.
Quando ela foi na cidade levou-me de automével. Disse-me:

— Eu podia deixar vocé vir a pé. Mas eu tenho dd. Nao gosto de magoar
ninguém.

Pagou-me, dividi o dinheiro com a minha mae. Fiquei com vergonha de
dar-lhe s6 vinte mil-réis. Eu olhava o dinheiro e pensava: “Sem este papel
ninguém vive. Ele nos domina, e predomina na nossa vida! Os que tém bastante
sao fortes, sdo respeitados, sdao os dono do leme; quem ndo o tem em grandes
quantidades, é jodo-ninguém, pé-rapado, sao os desconsiderados, sao os fracos.”
Eu s6 conseguia comer quando estava empregada. Era necessario procurar um
emprego para viver sempre na cidade.
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SER COZINHEIRA

Tive sorte fui trabalhar numa casa rica. Que palacete suntuoso! Que vontade
de residir numa casa bonita e ser dona desta casa. Era sonhar com o impossivel.
Eu tinha a impressao que estava sobrando neste mundo.

Minha made pediu-me para arranjar dinheiro que ela ia voltar para
Sacramento.

— Mas vocé nunca mais volte para aquela cidade.

O meu objetivo era conseguir os cinqiienta mil-réis. E naquela casa eu ia
ganhar sessenta por més. Eu ia ser cozinheira. Cozinhei. O primeiro dia, o patrao
reclamou. Pediu mais capricho. A comida ndo estava gostosa.

Fiquei apavorada. Eu que pretendia ser uma boa cozinheira.

Eu era morosa. Nao conseguia lavar toda a louca e cuidar da comida. A
patroa me dizia:

— Parece que vocé ndo tem pratica de trabalhar. Anda depressa, porque
vocCé tem que matar um frango.

Eu ndo sabia matar aves. Mas mesmo assim, matei. Nao consegui cortar os
pedacos. A patroa reclamou. Com muita luta o jantar ficou pronto.

Eu queria sair do emprego. Percebi que nao dava conta do trabalho. E nao
sabia cozinhar a altura. Comecei a ouvir vozes iradas:

— Ordinaria.

— Cadela, nojenta!



Assustei, quando olhei o rosto da patroa.
— Prepare as suas roupas e va embora!

Que medo que eu sentia daquela patroa! No inicio eu ja compreendi que ela
ndo estava satisfeita com os meus afazeres. Eu estava saindo com as minhas
trouxas. Encontrei com o filho da patroa, que acabava de chegar. Ouvindo sua
mde xingar-me, disse-lhe:

— Oh! mamade! Ndo €é assim que se trata as domeésticas. Elas também sdao
seres humanos que merecem nossa consideragao.

A mae explicou-lhe:
— E que esta negrinha matou uma galinha e ndo abriu a moela.
O filho da patroa deu uma risada.

Pensei: “Ah! foi por isso, que ela despediu-me.” Os rumores circularam na
cidade: uma cozinheira que nao abria a moela das aves. O que me favoreceu, é
que a patroa ndao decorou o meu nome. E eu ndo consegui conhecer direito os
habitantes daquela casa.

Quando estava na rua fiquei indecisa. Nao sabia para onde ir. Procurar os
parentes, eu tinha receio. Eles me olhavam como se eu fosse a culpada de suas
desditas. Fui procurar a casa da Maria Vaca-brava. Ela me acolhia porque as
vezes eu dividia o meu dinheiro com ela. Em certas circunstancias, o dinheiro
suplanta os juizos. Ela era tdo antipatica, pernostica, era analfabeta e queria falar
o classico. Vivia decorando as palavras dificeis. Ela era atraente por causa dos
dentes que eram niveos. Quando falavamos, ela me criticava.

— Vocé ndo tem ilusao, ja nasceu velha. Nao tem onde morar. Anda mal
vestida. Se eu pudesse, eu queria morar no Rio de Janeiro. Que cidade
agradavel!

Ela arranjava uns trapos e eu deitava lamentando a minha vida. Eu nao
tolerava aquele cheiro de cachaca e cigarros.

Despertei e sai prometendo a mim mesma que havia de ser uma boa
cozinheira. Ia esforcar-me para ser disputada, e ndo enxotada.



Na Santa Casa estavam precisando de uma cozinheira. Que sorte! Rejubilei.
Me ofereci.

A irma aceitou, pediu referéncias, mas as minhas patroas eram fazendeiras.
Era dificil localiza-las.

A irma resolveu aceitar-me e disse-me: “Vocé prova as tuas qualidades.”
Pensei: “Sera que eu tenho algumas qualidades apresentaveis?”

Era para dormir na Santa Casa. Que cama limpinha! Camisolas para eu
trocar. Luz elétrica. A irmd que me auxiliava na cozinha era a irma Irinéia, que
perguntou-me:

— Quantas vezes a senhora ja foi nos bailes?
Pensei! Pensei e respondi:

— Umas trinta vezes, creio eu.

— Ah! Quer dizer que a senhora gosta de dancar!

— Gostar, ndao gosto. Mas as minhas amigas convidavam-me com
insisténcia. Para ndo desagrada-las entdao eu compareco. A senhora sabe que os
bailes, sdo pessoas que os fazem nas suas casas. Quando comparece muita gente,
entdo o baile fica animado.

Esperei que ela fizesse outra pergunta. Como ela nada dissesse continuei o
meu trabalho. Servimos o almoco. Primeiro para a enfermaria dos pobres.
Depois para os doentes do pavilhdo. Quando os pratos voltaram eu soube que a
comida foi apreciada. Lavava a louca depressa. Conservava a cozinha bem
limpinha. Ndo queria ser repreendida, nem despedida.

Fiquei contente quando recebi a visita da irma superiora. Veio dizer-me que
a comida estava bem-feita. Que era preciso variar. Na cozinha tinha um livro de
artes culinarias, eu lia a noite. Pensava na minha vida que estava melhorando.
Que ordenado! Oitenta mil-réis por més. Era o maior ordenado da cidade. Eu
dava os parabéns a mim mesma, analisando a minha ascensao. Compreendi que
dependia de mim mesma lutar para vencer.



Aprendi varios pratos com a irma Irinéia. Que fartura! Quanto leite! Com
aquela alimentacdo reconfortante, comecei engordar. Eu tinha cuidado com o
asseio corporal, porque a irma Irinéia reclamava tudo. E eu, temendo as
observacoes da irmad, procurava aprimorar-me. Estava na cotacdao que de ha
muito tempo eu desejava. A cotacao de boa empregada.

Eu me sentia como um general que havia vencido uma batalha renhida, e
agora estava recebendo as condecoracoes. Nao mais tinha medo do mundo, e
nem da vida. Compreendi que uma pessoa relaxada, desorganizada, indolente,
ndo consegue vencer na vida. Dependia de mim, adotar as belas qualidades. E
fiquei analisando os fatos. Os maus tém que desligar-se da maldade, para
encaixar-se neste mundo. Os desonestos, acatar a honestidade. Porque os
desonestos sdao os tipos que ndo tém consciéncia, visam apenas o seu bem-estar.
Os fortes devem orientar e esclarecer os incientes, os ignorantes. Eu ndo tive
ninguém para guiar-me nesta vida. O que impediu-me de cair no abismo foram
as palavras do vovo:

— Vocés nao devem roubar! O homem que rouba ndo mais tem
possibilidades de reabilitar-se. Nao devemos enganar os que nds depositam
confianca. Quando vocé entrar numa casa, deixe boas impressoes, para vocé
poder voltar novamente e ser recebida com sorrisos. Os que apoderam-se dos
bens alheios estdao comprando suas passagens para visitar o inferno.

Eu ndo tenho a tendéncia cleptomaniaca, entdao eu ainda vou ser feliz. Eu
ndo entrei no mundo pela sala de visitas. Entrei pelo quintal. Eu ia vencer porque
era outra.

Deixava o leito as cinco horas, ia preparar a refeicao matinal dos doentes. O
trabalho era suave, nao me cansava. E o ordenado me incentivava. Era como se
tivesse deixado uma mansarda, para habitar uma mansao.

De manha, as freiras iam na cozinha, me cumprimentavam:
— Béncdo em Cristo, irma.
— Para sempre seja louvado.

A freira mais amavel era a irma Maria José. Que personalidade! Tinha todas
as qualidades que uma mulher sensata deve ter. Olhando-a eu pensava: “Ela
podia ser uma boa esposa para alguém. Poderia ser professora, jornalista e atriz.”



O meu sonho era coloca-la num altar, e adora-la como se fosse uma santa.

Eu cuidava da cozinha como se fosse um nicho de ouro. Quando a irma
Irinéia entrava, eu notava que ela ndao simpatizava comigo. Mas ndao me atingia a
sua frieza. Eu ja estava aprendendo a olhar o lado pratico da vida. E aquele
ordenado me dominava como se fosse um freio. Ela elogiava a minha
antecessora, dizia que ela era engracada. A minha antecessora era a esposa do
Vitorio. O preto mais educado da cidade de Franca, mas estava preso porque
descobriram que ele era ladrao.

A irma Irinéia perguntou-me:
— A senhora ja foi na igreja?
— Algumas vezes.

Respondi meio confusa, porque eu ja sabia que posterior aos interrogatorios
vinha uma observacdo. Eu tinha a impressao que estava num duelo, e deveria
ficar em guarda. Prevenida para receber o golpe.

— Entdo a senhora ja foi diversas vezes aos bailes e nas igrejas algumas
vezes?

Silenciei.
Nao me fascinava aquela palestra. Preparei o almoco.

Estava super contente porque no dia da minha folga minhas amigas me
olhavam com inveja. O meu ordenado era comentado em toda a cidade.

Minha mae sorria dizendo:

— Deus resolveu te ajudar. Creio que ele ouviu as minhas oracdes. As maes
ndo gostam de ver os seus filhos sofrendo.

Quando recebi dei cingiienta mil-réis para a minha made, ela voltou para
Sacramento. E eu fiquei com trinta mil-réis. Tinha a impressao que estava rica.

Dei um balan¢o nas minhas ilusdes: eu pretendia comprar um palacete,
comprar roupas finissimas, um desejo irrealizavel. Eu deveria retirar da minha



mente aqueles sonhos de grandeza. Eu queria comprar roupas para competir com
as minhas primas. Eu estava deprimida por ter sofrido muito. Mas agora eu
deveria adotar um estilo de vida para mim. “Vou viver dentro das minhas posses
sem ostentacdao. Compreendendo que qualquer trabalho que executamos ficara
mais suave com a dedicacdo.” Pretendia ter uma vaidade limitada.

No intervalo, eu pedia permissdo a irma para sair, fui comprar um vestido.
Que alegria interior! Pretendia ter varios vestidos.

A dona Agostinha fez o vestido. Godé. Que bom ver os nossos desejos
realizados! Aquele vestido tinha o efeito de uma magia no meu subconsciente.
Era semelhante a um reconstituinte na minha vaidade feminina.

Interrogava a mim mesma: “Sera que vou ficar bonita quando usa-lo?” Para
usa-lo deveria comparecer numa festa. Ou usa-lo para passear com um
namorado. Eu estava duplamente feliz. Agora sim, eu poderia comparecer nos
bailes sem constrangimento.

Peguei a vassoura e sai dancando na cozinha, que era espacosa. Eu tinha a
impressao que estava usando o meu vestido. Quando rodopiei, encontrei os olhos
da irmd Irinéia, fitando-me. Eram uns olhos grandes ovalados. Pretos e
brilhantes, como se fossem envernizados. Parei de repente, encostei a vassoura e
fui ver as panelas.

A irma disse-me:
— Creio que a senhora deveria ser bailarina, e ndo cozinheira.
Esqueci o vestido, as festas e dediquei-me aos meus afazeres.

As irmds estavam preparando-se para viajar para Sao Paulo, iam fazer o
retiro. Eram seis irmas, viajavam de duas a duas.

Para ser sincera, comecei sentir falta das diversoes, entdo decidi sair.
Poderia ganhar menos em outra casa, mas poderia sair aos domingos, ir ao
cinema, e passear. Pedi a conta. Depois que deixei o emprego, compreendi a
minha insensatez...

A Dolores, minha prima, xingou-me:



— Voceé é burra. Idiota. Vocé estava ganhando quase cem mil-réis por més e
teve coragem de sair. Temos que aprender a olhar as vantagens.

Eu estava com dinheiro, fui concretizar o meu sonho. Fui ao cinema,
usando o meu vestido novo. Fui visitar a dona Clélia, ela arranjou-me um
emprego na residéncia de sua cunhada, a dona Salima. Lavar e passar. Cuidar da
casa, quando ela estava na loja. Dias depois, o seu filho José viajou para Sao
Paulo, para estudar no colégio Sirio-Brasileiro, na avenida Paulista.

Pensei: “E em Sao Paulo que os pobres vao viver, é em Sdo Paulo que os
jovens vao instruir-se para transformar-se nos bons brasileiros de amanha.”

Ndo avisei aos parentes onde estava trabalhando. E ndo sala porque o
servico era demais. Eu era sozinha para cuidar de tudo.

Um domingo fui visitar a Dolores, ela estava doente de novo, dos seus
olhos escorria um liquido cor de leite. A enfermidade estava dominando-a.
Fiquei com do.

Disse-me que havia recebido cartas de minha mde. Que a policia estava
espancando o meu tio Antonio. Fiquei pensando na minha familia, eram todos
analfabetos, e ndo poderiam viver nas grandes cidades. E a unica coisa que eu
poderia fazer por eles era ter apenas do.

Respondi a carta de minha mae pedindo que nao falasse. Os pobres tém que
ser afonicos. Viver no nosso pais como se fossemos estrangeiros. A ira da lei
contra nos era agra. A lei pode ser severa. Mas com uma assisténcia, pode ser
benéfica. Prende-se uma crianca mas obrigando-a a estudar. Prende-se um
jovem, mas ensina-se um oficio, reajustando-o na sociedade. Se um homem ¢é pai
de uma prole numerosa, o pais pode auxilia-lo a educar os filhos — este era um
dos sonhos do saudoso Rui Barbosa. Que dizia que o povo necessita de um lider
ou de um rei. Que um rei mediocre obriga o povo a trabalhar para completar a
sua arca. Mas um rei sabio trabalha para o bem-estar do seu povo. Que qualquer
um pode governar um povo correto e elevado. Que excesso de liberdade ofusca a
autoridade no lar, na escola e no trabalho. Que alguém sempre é autoridade de
alguém. Que um homem € lider no seu lar com a esposa e os filhos, o patrdao com
os empregados. Esta é uma regra da humanidade.

Trabalhei trés meses para a dona Salima, ia ganhar quarenta mil-réis por
més. Quando vencia o més eu tinha vergonha de cobra-la. Quando completaram-



se noventa dias, decidi cobra-la. Ela deu-me apenas dez mil-réis. Eu disse:
— S6?
Respondeu-me:
— Se ndo esta contente, pode deixar a minha casa.

Chorei pensando na quantidade de roupas que eu lavava e passava. Cuidar
do quintal, olhar a casa quando ela estava ausente. Ndao roubava. Cuidava de
tudo como se fosse meu. Decidi procurar outro emprego. Ou deixar o interior.

Pretendia encontrar um trabalho com melhor remuneracdo. Eu tinha que
aprender a reagir, a exigir respeito nos contratos de trabalho. Mas ndo tinha casa
e ja estava cansando da minha vida andarilha.

A patroa era estrangeira, e eu nacional. Eu ndo podia competir com ela. Ela
era rica, e eu pobre. Ela podia mandar prender-me. Continuei trabalhando.

A patroa sorria dizendo que havia encontrado uma idiota que trabalhava
quase de graca. Depois do jantar eu saia andando pela cidade, procurando
emprego. Eu estava sa. Nao havia obstaculo para vedar-me.

Indicaram-me uma professora que estava procurando uma criada para vir
para Sao Paulo. Fui procura-la, ela aceitou-me. Que alegria! Voltei correndo, fui
preparar as minhas roupas. Ndo avisei a patroa que ia sair, ela ja havia me
despedido.

Até que enfim, eu ia conhecer a inclita cidade de Sdao Paulo! Eu trabalhava
cantando, porque todas as pessoas que vao residir na capital do estado de Sao
Paulo rejubilam como se fossem para o céu.

No dia da viagem, ndo dormi para nao perder o horario. O trem saia as sete
horas, mas eu cheguei na estacao as cinco horas. Que alegria quando embarquei!

Quando cheguei a capital, gostei da cidade porque Sao Paulo é o eixo do
Brasil. E a espinha dorsal do nosso pais. Quantos politicos! Que cidade
progressista. Sdo Paulo deve ser o figurino para que este pais se transforme num
bom Brasil para os brasileiros.



Rezava agradecendo a Deus e pedindo-lhe protecao. Quem sabe ia
conseguir meios para comprar uma casinha e viver o resto de meus dias com
tranqiiilidade...

Kok kKR
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