


contra-capa

Pouco	 antes	 de	 morrer,	 Maria	 Carolina	 de	 Jesus	—	 a	 autora	 de	 Quarto	 de
despejo,	que	na	década	de	60	teve	repercussão	internacional	de	público	e	crítica
—	 entregou	 a	 jornalistas	 franceses	 que	 vieram	 entrevistá-la	 os	 cadernos
manuscritos	que	compõem	este	Diário	de	Bitita.	Neles	a	autora	escreveu	sobre
sua	 infância	 e	 sua	 luta	 contra	 a	 miséria	 e	 o	 preconceito	 racial.	 Dirigindo	 um
olhar	atento	à	realidade	à	sua	volta	e	narrando	com	sensibilidade	suas	vivências
pessoais,	Carolina	de	Jesus	criou	um	texto	de	força	impressionante,	que	expressa
a	visão	de	mundo	e	também	o	papel	histórico	de	uma	imensa	parcela	oprimida
da	 população	 brasileira.	 Escrito	 com	 inteligência	 e	 numa	 linguagem	 original,
Diário	de	Bitita	significa	bem	mais	que	um	testemunho	pessoal:	é	um	exemplo
espontâneo	 de	 contestação,	 onde	 a	 experiência	 vivida	 se	 torna	 mensagem
literária.
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Maria	 Carolina	 de	 Jesus	 é	 a	 autora	 de	 Quarto	 de	 despejo,	 livro	 que,
publicado	em	I960,	teve	repercussão	internacional,	figurando	entre	as	obras	mais
expressivas	 da	 chamada	 “literatura	 documentária	 de	 contestação”.	 Mas	 a
notoriedade	e	a	fama,	o	assédio	da	imprensa,	a	atenção	do	público	e	do	Governo
logo	terminaram,	e	Carolina	de	Jesus	voltou	à	miséria	quase	absoluta,	à	mesma
vida	de	favelada	que	retratara	em	seu	 livro.	Pobre	e	esquecida,	pouco	antes	de
sua	morte,	 em	1977,	 ela	 entregou	 a	 jornalistas	 que	 foram	entrevistá-la	 os	 dois
cadernos	manuscritos	que	compõem	o	Diário	de	Bitita.

Esta	narrativa	tem	força	e	autenticidade;	é	capaz	de	surpreender	e	comover
com	 seu	 texto	 às	 vezes	 ingênuo,	 outras	 vezes	 quase	 bizarro,	 mas	 sempre
perspicaz,	onde	ganha	expressão	o	mundo	 interior	de	um	ser	humano	cheio	de
sonhos,	às	voltas	com	a	dureza	e	a	indiferença	da	sociedade.	Assim	como	a	outra
grande	 obra	 de	 Maria	 Carolina,	 este	 livro	 não	 é	 fruto	 de	 uma	 preocupação
artística	—	são	apontamentos	escritos	nas	horas	livres	de	uma	trabalhadora,	uma
mulher	 negra,	 nascida	 no	 interior	 de	 Minas	 Gerais	 na	 primeira	 ou	 segunda
década	 do	 século,	 criada	 na	miséria,	 vítima	 constante	 do	 preconceito.	Mesmo
assim,	ou	por	isso	mesmo,	sua	inteligência	e	sensibilidade,	a

consciência	que	tem	de	si	própria	e	sua	curiosidade	frente	ao	mundo	que	a	cerca
fazem	 deste	 livro	 mais	 do	 que	 um	 testemunho.	 Pois,	 inseparável	 da	 história
pessoal	 da	 autora,	 aparece	 aqui	 uma	outra	 face	 da	História,	 protagonizada	 por
todos	aqueles	que	a	constroem	sem	que	possam,	contudo,	escrevê-la.

Maria	 Carolina	 de	 Jesus	 conta	 sua	 infância	 e	 seu	 crescimento,	 sua
peregrinação	 entre	 o	 campo	 e	 as	 pequenas	 cidades	 à	 procura	 de	 trabalho.
Expressa	também	sua	visão	de	mundo,	suas	experiências,	suas	opiniões	—	desde
a	singela	lembrança	da	criança	faminta	que	prova	cocada	em	lata,	até	a	reflexão
sobre	os	governos	e	as	revoluções.	E	o	faz	numa	linguagem	originalíssima,	que
junta	vocabulário	rico	e	extrema	correção	gramatical	a	construções	inusitadas	—



reflexo	da	dualidade	entre	a	cultura	oral	e	a	instrução	adquirida	nos	livros.

Alberto	Moravia	viu	 a	 criação	 de	Maria	 Carolina	 de	 Jesus	 como	 superior	 a
todos	os	outros	 romances	de	enredo	 inventado.	Através	do	“simples”	 relato	de
episódios,	evidencia-	se	o	lado	obscuro	do	país,	a	imensa	distância	entre	o	Brasil
oficial	e	o	 real.	Mais	ainda,	cria-se	uma	 literatura,	por	assim	dizer,	“em	estado
bruto”,	 que	 não	 é	 a	 elaboração	 estética	 de	 um	 artista,	 mas	 sim	 o	 resultado
vigoroso	da	ação	concreta	de	viver.

Capa:	Victor	Burton;	sobre	Morro,	óleo	sobre	tela	de	Di	Cavalcanti	(1930)
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INFÂNCIA

Os	pobres	moravam	num	terreno	da	Câmara:	“O	Patrimônio”.

Não	tinha	água.	Mesmo	furando	o	poço	eles	tinham	que	andar	para	carregar
água.	Nós	morávamos	num	terreno	que	o	vovô	comprou	do	mestre,	um	professor
que	 tinha	 uma	 escola	 particular.	 O	 preço	 do	 terreno	 foi	 cinqüenta	mil-réis.	 O
vovô	dizia	que	não	queria	morrer	e	deixar	os	seus	filhos	ao	relento.

A	nossa	casinha	era	recoberta	de	sapé.	As	paredes	eram	de	adobe	cobertas
com	capim.	Todos	os	anos	 tinha	que	 trocar	o	capim,	porque	apodrecia,	e	 tinha
que	trocá-lo	antes	das	chuvas.	Minha	mãe	pagava	dez	mil-réis	por	uma	carroça
de	capim.	O	chão	não	era	soalhado,	era	de	terra	dura,	condensada	de	tanto	pisar.

Eu	estava	fazendo	a	minha,	avant-première	no	mundo.	E	conhecia	o	pai	do
meu	irmão	e	não	conhecia	o	meu.	Será	que	cada	criança	tem	que	ter	um	pai?	O
pai	 de	minha	mãe	 foi	Benedito	 José	 da	 Silva.	 Sobrenome	 do	Si-	 nhô.	Era	 um
preto	alto	e	calmo.	Resignado	com	a	sua	condição	de	soldo	da	escravidão.	Não
sabia	ler,	mas	era	agradável	no	falar.	Foi	o	preto	mais	bonito	que	já	vi	até	hoje.

Eu	 achava	 bonito	 ouvir	 a	 minha	 mãe	 dizer:	 —	 Papai!	 —	 E	 o	 vovô
responder-lhe:	—	O	que	é,	minha	filha?

Eu	invejava	a	minha	mãe	por	ter	conhecido	pai	e	mãe.

Várias	vezes	pensei	interrogá-la	para	saber	quem	era	o	meu	pai.	Mas	faltou-
me	coragem.	Achei	que	era	atrevimento	da	minha	parte.	Para	mim,	as	pessoas
mais	importantes	eram	a	minha	mãe	e	o	meu	avô.

Ouvia	as	velhas	dizer	que	as	crianças	têm	que	obedecer	aos	pais	e	respeitá-
los.	Um	dia,	ouvi	da	minha	mãe	que	o	meu	pai	era	de	Araxá,	e	o	seu	nome	era
João	Cândido	Veloso.	E	o	nome	de	minha	avó	era	Joana	Veloso.	Que	o	meu	pai
tocava	violão	e	não	gostava	de	 trabalhar.	Que	ele	 tinha	só	um	terno	de	roupas.



Quando	ela	lavava	a	sua	roupa,	ele	ficava	deitado	nu.	Esperava	a	roupa	enxugar
para	vesti-la	e	sair.	Cheguei	à	conclusão	que	não	necessitamos	perguntar	nada	a
ninguém.	Com	o	decorrer	do	tempo	vamos	tomando	conhecimento	de	tudo.

Quando	 a	 minha	 mãe	 falava	 eu	me	 aproximava	 para	 ouvi-la.	 Um	 dia,	 a
minha	mãe	repreendeu-me	e	disse-me:

—	Eu	não	gosto	de	você!

Respondi-lhe:

—	Se	 estou	 no	mundo	 é	 por	 intermédio	 da	 senhora.	 Se	 não	 tivesse	 dado
confiança	ao	meu	pai	eu	não	estaria	aqui.

Minha	mãe	sorriu	e	disse:

—	Que	menina	inteligente.	E	está	com	quatro	anos.

Minha	tia	Claudimira	comentou:

—	Ela	é	mal-educada.

Minha	mãe	defendia-me,	dizendo	que	eu	tinha	dito	a	verdade.

—	Ela	precisa	apanhar!	Você	não	sabe	criar	filhos.

Elas	iniciaram	uma	discussão.	Pensei:	“A	minha	mãe	é	quem	foi	ofendida	e
não	ficou	ressentida.”	Percebi	que	a	minha	mãe	era	a	mais	inteligente.

—	Bate,	Cota!	Bate	nesta	negrinha!	Ela	está	com	quatro	anos,	mas	o	cipó	se
torce	enquanto	é	novo.

—	O	que	tem	de	ser,	já	nasce	—	respondia	a	minha	mãe.

Fiquei	preocupada,	pensando:	“O	que	será	quatro	anos?	Será	doença?	Será
doce?”

Saí	correndo	quando	ouvi	a	voz	do	meu	irmão	convidando-me	para	irmos
catar	gabirobas.

O	 que	 me	 preocupava	 era	 o	 dia	 de	 sábado.	 Que	 agitação!	 Homens	 e



mulheres	preparando-se	para	irem	ao	baile.	Será	que	o	baile	é	indispensável	na
vida	dos	homens?	Pedia	a	minha	mãe	para	levar-me	ao	baile.	Queria	ver	o	que
era	baile,	que	deixava	os	negros	ansiosos.	Falavam	no	baile	mais	de	cem	vezes
ao	dia.

Baile...	 deve	 ser	 uma	 coisa	 muito	 boa,	 porque	 os	 que	 falavam	 no	 baile
sorriam.	Mas	o	baile	era	à	noite,	e	à	noite	eu	estava	com	sono.

Eu	invejava	as	mulheres.	E	queria	crescer	para	arranjar	um	namorado.

Um	dia	vi	duas	mulheres	brigando	por	causa	de	um	homem.	Elas	puxavam
os	cabelos	 e	diziam:	—	Ele	 é	meu,	desgraçada!	Cadela!	Sem-vergonha!	Se	 eu
souber	que	você	dormiu	com	ele,	eu	te	mato!

Fiquei	abismada.	Será	que	o	homem	é	tão	bom	assim?	Por	que	as	mulheres
brigam	 por	 eles?	 Então	 o	 homem	 é	 melhor	 do	 que	 cocada,	 pé-de-moleque,
batatas	fritas	com	bife?	Por	que	será	que	as	mulheres	querem	casar-se?

Será	que	o	homem	é	melhor	do	que	banana	frita	com	açúcar	e	canela?	Será
que	o	homem	é	mais	gostoso	do	que	arroz	com	feijão	e	frango?	Será	que	quando
eu	 ficar	 grande	 conseguirei	 um	 homem	 para	 mim?	 Quero	 um	 homem	 bem
bonito!

As	minhas	idéias	variavam	de	minuto	a	minuto	iguais	às	nuvens	no	espaço
que	 formam	belíssimos	 cenários,	 porque	 se	 o	 céu	 fosse	 sempre	 azul	 não	 seria
gracioso.

Um	dia	perguntei	a	minha	mãe:

—	Mamãe,	eu	sou	gente	ou	bicho?

—	Você	é	gente,	minha	filha!

—	O	que	é	ser	gente?

A	minha	mãe	não	respondeu.

À	noite	eu	olhava	o	céu.	Mirava	as	estrelas	e	pensava:	“Será	que	as	estrelas
falam?	Será	que	elas	dançam	aos	sábados?	Sábado	hei	de	olhar	para	ver	se	elas
estão	 dançando.	No	 céu	 deve	 ter	 estrela	mulher	 e	 estrela	 homem.	Será	 que	 as



estrelas	mulheres	brigam	por	causa	dos	homens?	Será	que	o	céu	é	só	onde	estou
vendo?”

Quando	 eu	 ia	 buscar	 lenha	 com	 a	minha	mãe,	 avistava	 o	 céu	 no	mesmo
formato.

No	mato	eu	vi	um	homem	cortar	uma	árvore.	Fiquei	com	inveja	e	decidi	ser
homem	para	ter	forças.	Fui	procurar	a	minha	mãe	e	supliquei-lhe:

—	Mamãe...	 eu	 quero	 virar	 homem.	 Não	 gosto	 de	 ser	 mulher!	 Vamos,
mamãe!	Faça	eu	virar	homem!

Quando	eu	queria	algo,	era	capaz	de	chorar	horas	e	horas.

—	Vai	deitar-se.	Amanhã,	quando	despertar,	você	já	virou	homem.

—	Que	bom!	Que	bom!	—	exclamei	sorrindo.

Quando	 eu	 virar	 homem	 vou	 comprar	 um	 machado	 para	 derrubar	 uma
árvore.	Sorrindo	e	transbordando	de	alegria,	pensei	que	precisava	comprar	uma
navalha	 para	 fazer	 a	 barba,	 uma	 correia	 para	 amarrar	 as	 calças.	 Comprar	 um
cavalo,	 arreios,	 chapéu	 de	 abas	 largas	 e	 um	 chicote.	 Pretendia	 ser	 um	homem
correto.	Não	ia	beber	pinga.	Não	ia	roubar,	porque	não	gosto	de	ladrão.

Deitei	e	adormeci.	Quando	despertei,	fui	procurar	a	minha	mãe	e	lamentei:

—	Eu	não	virei	homem!	A	senhora	me	enganou.

E	ergui	o	vestido	para	ela	ver.

Seguia	a	minha	mãe	por	todos	recantos,	chorando	e	pedindo:

—	Eu	quero	virar	homem!	Eu	quero	virar	homem.	Eu	quero	virar	homem.

Falava	o	dia	todo.

As	vizinhas	ficavam	impacientes	e	diziam:

—	Dona	Cota,	espanca	esta	negrinha!	Que	menina	cacete.	Macaca.

Minha	mãe	tolerava	e	dizia:



—	Quando	você	ver	o	arco-íris,	você	passa	por	debaixo	dele	que	você	vira
homem.

—	Eu	não	sei	o	que	é	arco-íris,	mamãe!

—	É	o	arco-da-velha.

—	Ah!	Sim...

E	o	meu	olhar	girou-se	para	o	céu.	Sendo	assim,	tenho	que	esperar	quando
chover.	E	o	arco-íris	aparecer.	Por	uns	dias	deixei	de	chorar.

Uma	noite	 choveu.	Levantei	 para	 ver	 se	 o	 arco-íris	 estava	 visível,	Minha
mãe	acompanhou-me	para	ver	o	que	eu	estava	fazendo.	Vendo-me	olhar	o	céu,
perguntou-me:

—	O	que	está	procurando?

—	O	arco-íris,	mamãe.

—	O	arco-íris	não	sai	à	noite.

Minha	mãe	falava	pouco.

—	Por	que	é	que	você	quer	virar	homem?

—	Quero	ter	a	força	que	tem	o	homem.	O	homem	pode	cortar	uma	árvore
com	um	machado.	Quero	ter	a	coragem	que	tem	o	homem.	Ele	anda	nas	matas	e
não	 tem	medo	 de	 cobras.	O	 homem	 que	 trabalha	 ganha	mais	 dinheiro	 do	 que
uma	mulher	e	fica	rico	e	pode	comprar	uma	casa	bonita	para	morar.

Minha	mãe	sorriu	e	levou-me	para	a	cama.	Mas	quando	se	aborrecia	com	os
meus	interrogatórios	espancava-me.

A	minha	madrinha	de	batismo	é	quem	me	defendia.	Ela	era	branca.	Quando
comprava	 um	 vestido	 para	 ela,	 comprava	 outro	 para	 mim.	 Penteava	 meus
cabelos	e	beijava-me.	Eu	pensava	que	era	importante	porque	a	minha	madrinha
era	branca.

Eu	 pensava	 em	 comer	 só	 as	 coisas	 gostosas.	 Lembro	 que	 quando	 comi



bananas	fritas	com	canela,	disse:

—	Que	coisa	gostosa!	—	E	por	vários	dias	eu	fiquei	pensando	nas	bananas
fritas	 com	 canela.	 Se	 eu	 pudesse	 comer	 mais	 um	 pouquinho!	 Se	 eu	 pudesse
comer	novamente!

Comi	cocada	em	lata.	Oh,	que	coisa	gostosa!	E	fiquei	pensando	na	cocada
em	 lata.	A	primeira	 vez	 que	vi	 sardinha	 em	 lata	 e	 comi	 a	 sardinha	 com	pão...
pobre	mamãe!	Não	mais	teve	sossego.	Eu	pedia	a	todos	os	instantes:

—	Quero	 aquela	 coisa	 gostosa.	Quero	 aquela	 coisa	 gostosa!	—	E	 seguia
minha	mãe	por	todos	os	recantos.

A	tia	Teresa	perguntou:

—	O	que	é	que	ela	quer?

Ouvi	minha	mãe	dizer:

—	Quer	sardinha	com	pão.

E	assim	fiquei	sabendo	que	aquela	coisa	gostosa	era	sardinha.

Eu	era	insuportável.	Quando	queria	alguma	coisa	era	capaz	de	chorar	dia	e
noite	 até	 conseguir.	 Eu	 era	 persistente	 em	 todos	 os	 caprichos.	 Pensava	 que	 o
importante	é	conseguir	o	que	desejamos.

E	os	meus	desejos	eram	satisfeitos.	O	único	meio	de	minha	mãe	conseguir
paz	era	me	contentar.	A	minha	mãe	era	tolerante.	Me	olhava,	sorria	e	dizia:

—	Veja	a	cara	dela!

Não	me	espancava.

As	vizinhas	me	olhavam	e	diziam

—	Que	negrinha	feia!	Além	de	feia,	antipática.	Se	ela	fosse	minha	filha	eu
matava.

Minha	mãe	me	olhava	e	dizia:



—	 Mãe	 não	 mata	 o	 filho.	 O	 que	 a	 mãe	 precisa	 ter	 é	 um	 estoque	 de
paciência.

O	senhor	Eurípedes	Barsanulfo	disse-me	que	ela	é	poetisa!
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AS	MADRINHAS

Quando	 a	 minha	 mãe	 ia	 trabalhar,	 deixava-me	 aos	 cuidados	 de	 minha
madrinha,	a	siá	Maruca.	Quando	completei	sete	anos,	a	minha	mãe	convidou	a
dona	Matilde	para	 crismar-me.	Ela	 comprou	um	vestido	de	 chita	para	 eu	usar.
Quando	 vesti	 o	 vestido,	 pensei	 que	 estava	 muito	 bonita.	 Olhava	 todos	 que
passavam	pelas	 ruas	 para	 ver	 se	 estavam	me	 olhando	 por	 eu	 estar	 usando	 um
vestido	 novo.	 Como	 é	 bom	 ser	 criança,	 época	 em	 que	 tudo	 que	 é	 novo	 tem
imenso	 valor	 para	 nós!	 Eu	 estava	 descalça	 porque	 a	 minha	 mãe	 não	 pôde
comprar	um	“pé	de	anjo”	para	mim.

Fui	com	a	minha	madrinha	para	a	igreja.	Ela	alugou	um	carro	de	praça.	O
cocheiro	do	carro	era	o	primo	mulato	de	minha	mãe,	José	Marcelino.	Ele	cobrou
quinhentos	réis	por	pessoa.	A	minha	madrinha	deu-lhe	dez	mil-	réis.	Eu	pensei:
“Puxa,	ela	tem	muito	dinheiro!	Já	sou	importante,	tenho	uma	madrinha	rica.”

As	 pessoas	 adultas	 circulavam	 pelas	 ruas	 acompanhadas	 das	 crianças,
segurando-as	pelas	mãos.	A	igreja	estava	superlotada.	Os	altares	enfeitados	com
flores	cor-de-rosa.

A	minha	madrinha	fez	a	genuflexão.	Perguntei:

—	Por	que	é	que	a	senhora	se	ajoelhou?

—	Quando	estamos	na	igreja,	temos	que	ajoelhar	para	saudar	o	Santíssimo
Sacramento	no	altar.

As	mulheres	da	roça	estavam	na	cidade	para	crismar	as	crianças.	Usavam
vestidos	 compridos	 e	 estampados.	 Os	 cabelos	 eram	 penteados	 em	 coques,	 ou
cachos,	ou	então	tranças	com	fitas.	O	bispo	era	de	Uberaba.	A	minha	madrinha
me	explicava	que	o	padre	batiza	e	o	bispo	crisma.

As	 velas	 estavam	 acesas.	Os	 que	 entravam	 na	 igreja	 levavam	 flores.	 E	 a



fusão	 das	 cores	 alegrava	 o	 templo	 santo.	 O	 perfume	 do	 incenso	 e	 das	 flores
mesclava-se.	Aquilo	para	mim	era	um	deslum-bramento.

Depois	que	minha	madrinha	crismou-me,	voltamos	a	pé.	Eu	achei	um	lenço
e	a	minha	madrinha	disse	que	eu	poderia	usá-lo	depois	que	o	lavasse.

Pensei:	agora	tenho	que	obedecer	à	minha	madrinha	rica	que	tem	dez	mil-
réis.	Fiquei	pensando:	“Tenho	três	madrinhas,	qual	é	a	melhor?	Uma	preta,	uma
mulata	 e	 a	 outra	 branca.”	 A	 branca	 era	 tão	 boazinha	 que	 eu	 a	 alcunhei	 de
madrinha	doce.	A	siá	Maruca	era	preta.	Mas	era	carinhosa,	penteava	e	trançava
os	meus	cabelos.	A	madrinha	Matilde	que	me	crismou	era	mulata.	A	madrinha
Mariinha	era	a	branca.

Minha	mãe	dizia:

—	 Quando	 a	 mãe	 morre,	 a	 madrinha	 é	 obrigada	 a	 criar	 o	 afilhado.	 A
madrinha	é	a	segunda	mãe.	Você	não	pode	xingar	as	suas	madrinhas,	você	tem
que	respeitá-las.

Eu	 era	magrinha	 e	 o	 vestido	 era	 folgado,	 eu	 parecia	 um	 palito	 dentro	 do
vestido.	Eu	ia	observando	tudo.	Que	alegria	quando	chegamos	na	casa	de	minha
madrinha!	Almoçamos	sentadas	na	mesa.	Arroz,	feijão,	torresmo,	carne	de	porco
e	quiabo.	A	sobremesa:	arroz-doce	com	canela.	Oh,	que	coisa	gostosa!	Exclamei:

—	Se	eu	pudesse	comer	outra	vez!

Fiquei	 com	 vergonha.	Minha	mãe	 havia-me	 recomendado:	 eu	 deveria	 ser
bem-educada	 com	 as	 minhas	 madrinhas.	 Se	 a	 mãe	 mandar	 o	 filho	 ir	 para	 o
inferno,	só	a	madrinha	é	quem	vai	retirar	a	criança	quando	é	o	seu	afilhado.

Para	mim	 o	mundo	 consistia	 em	 comer,	 crescer	 e	 brincar.	 Eu	 pensava:	 o
mundo	 é	 gostoso	 para	 viver	 nele.	 Eu	 nunca	 hei	 de	 morrer	 para	 não	 deixar	 o
mundo.	O	mundo	há	se	 ser	 sempre	meu.	Se	eu	morrer,	não	vou	ver	o	 sol,	não
vou	 ver	 a	 lua,	 nem	 as	 estrelas.	 Se	 eu	me	 encontrasse	 com	 Deus	 ia	 pedir-lhe:
“Deus,	dá	o	mundo	para	mim?”

Passei	 o	 dia	 com	 a	minha	madrinha.	Às	 oito	 e	meia	 da	 noite	 eu	 fui	 para
minha	 casa.	 Mas	 o	 meu	 desejo	 era	 morar	 definitivamente	 com	 a	 minha
madrinha.	Não	comentei	o	dia	 feliz	que	passei.	Mas	pensei	 constantemente	na
minha	madrinha.



Deitei	e	adormeci	logo.	Quando	os	pássaros	iniciaram	a	sinfonia	matinal,	eu
deixei	o	leito,	abluí-me	e	fui	correndo	para	a	casa	de	minha	madrinha.	Quando
ela	abriu	a	porta	eu	pulei	para	dentro	e	disse-lhe:

—	A	bênção,	madrinha!

Ela	assustou	e	respondeu:

—	Deus...	te...	a-ben-çoe.

Passei	o	dia	com	a	minha	madrinha.	Ela	deu-me	bananas	fritas	com	canela.

—	Hum,	que	coisa	gostosa!

Eu	estava	supersatisfeita	com	aquela	madrinha	que	me	dava	coisas	gostosas
para	eu	comer.	Puxa,	como	é	bom	ter	uma	madrinha!

No	outro	dia	levantei	e	fui	correndo	para	a	sua	casa.	Assim	que	ela	abriu	eu
disse:

—	A	bênção,	madrinha!

Ela	respondeu	dividindo	as	palavras:

—	Deus...	te...	a-ben-çoe.

Passei	o	dia	com	a	minha	madrinha	mas	não	comi	doces.	A	tarde	fui	para
casa	descontente.	Mas	mesmo	assim,	quando	o	dia	despontou,	lá	fui	eu	correndo.
Quando	ela	abriu	a	porta,	estava	eu:

—	A	bênção,	madrinha.

Ela	não	me	respondeu,	mas	fez	assim:

—	Hum...	hum...	hum...

Olhou-me	e	disse:

—	Se	eu	soubesse	não	crismava	esta	menina.

Fiquei	magoadíssima.	Fui	para	casa	tristonha.	E	jurei:	“Nunca	mais	hei	de	ir



na	casa	de	minha	madrinha!”

No	 início	 ela	 não	 se	 preocupou.	 Passaram-se	 meses	 e	 anos.	 De	 vez	 em
quando	 ela	 mandava	 um	 prato	 de	 carne	 picadinha	 lá	 em	 casa.	 Só	 o	 cheiro
despertava	 o	 apetite.	Nós	 comíamos.	Eu	 comia	 a	maior	 parte,	 porque	 era	 para
mim	que	ela	enviava.	O	meu	irmão	me	invejava:

—	Você	sim	é	que	tem	madrinha	boa.

Minha	 mãe	 mandava	 eu	 levar	 os	 pratos.	 Eu	 não	 ia	 para	 não	 quebrar	 o
juramento.	O	meu	irmão	levava-os.

Ela	criava	uma	menina	que	fazia	o	serviço	rudimentar	sair	de	manhã	para
procurar	cortagem	para	os	porcos.

Minha	madrinha	 adoeceu,	 eu	 não	 fui	 visitá-la.	 Ela	morreu,	 eu	 não	 fui	 no
enterro.	 Não	 fui	 vê-la	 pela	 última	 vez.	 Tinha	 opinião	 e	 dizia	 que	 quando	 me
desligo	de	alguém	há	de	ser	para	sempre.	Rezaram	o	terço.	Eu	não	compareci.

O	meu	padrinho	Cassiano	e	a	menina	ficaram	cuidando	da	casa.	De	manhã,
lá	 ia	 a	menina	 retirar	 as	 cortagens	 do	 hotel.	Cortava	 os	 pedaços	 de	 carne	 que
encontrava	 na	 cortagem	 e	 guardava.	 Depois	 fervia	 água	 e	 despejava	 na
cortagem.

O	meu	 padrinho	 estava	 em	 casa.	Deixou	 o	 trabalho	 até	 normalizar	 a	 sua
vida	novamente.	Observava	a	menina	 trabalhar	para	ver	 se	 ela	 sabia	 cuidar	da
casa.	Ela	pegava	uma	marmita,	retirava	a	gordura	coagulada	da	cortagem	e	dizia:

—	Olha,	tio	Cassiano,	esta	cortagem	o	senhor	pode	dar	aos	porcos	porque
eu	já	recolhi	a	gordura.

Perguntou	o	meu	padrinho	preocupado:

—	O	que	é	que	você	faz	com	esta	gordura?

—	Com	esta	gordura	eu	vou	fazer	a	comida.	A	madrinha	fazia	assim.

—	E	aquela	carne	que	você	retirou	da	cortagem?

—	Aquela	carne	a	madrinha	cortava,	depois	picava	e	refogava	com	cheiro-



verde	e	tomate	e	fazia	angu.

—	E	aquele	pão	duro	que	você	guardou?

—	Aquele	 pão	duro,	 a	madrinha	 amolecia	 no	 leite	 de	 cabra	 e	 deixava	no
forno.	Nós	comiamos.com	café	e	ficava	gostoso.

—	E	o	dinheiro	que	eu	dava	para	ela	fazer	as	compras?

—	Ela	guardava	dentro	de	uma	lata.

—	Onde	está	a	lata?

A	menina	conduziu	o	meu	padrinho	para	o	quarto,	puxou	um	caixote	que
estava	debaixo	da	cama,	retirou	um	saco	que	estava	dentro	do	caixote	e	dentro
do	saco	estava	uma	lata	com	o	dinheiro.

—	O	meu	padrinho	 ficou	 admirado	 com	a	 quantidade	de	moedas	 de	 dois
mil-réis,	 de	 notas	 de	 cinco,	 dez,	 cinqüenta,	 cem	 e	 duzentos.	 Passaram	 a	 tarde
contando	 o	 dinheiro:	 treze	 contos.	 Ele	 ficou	 abismado	 pensando	 com	 que
finalidade	 ela	 ajuntava	 aquele	 dinheiro.	 Perguntou.	 Ela	 dizia	 que	 era	 para
construir	uma	casa	com	alpendre	para	ela	andar	pra	lá	e	pra	cá.

O	meu	padrinho	exaltou-se:

—	Cadela!	 Ordinária!	 Me	 dava	 cortagem	 para	 eu	 comer	 só	 para	 ajuntar
dinheiro.	Ela	devia	ser	louca!

—	E	ela	comia?

—	Comia,	padrinho.

O	meu	padrinho	deu	um	longo	suspiro,	comentando:

—	 Infelizmente	 o	 homem	 não	 conhece	 a	 sua	 esposa	 profundamente,	 não
sabe	com	quem	se	casa.	Há	quanto	tempo	será	que	estou	comendo	este	tipo	de
comida?	 Que	 sacrifício	 tremendo	 para	 conseguir	 uma	 casa	 com	 alpendre
somente	para	andar	pra	lá	e	pra	cá.

Quando	a	minha	mãe	soube,	cuspiu	e	disse:



—	Ela	me	convidava	para	eu	ir	almoçar	o	picadinho	com	angu.	Eu	estava
sempre	prometendo	que	ia,	mas	não	tinha	tempo.

O	meu	irmão	comentou:

—	O	que	não	mata,	engorda.

Com	os	 treze	contos	o	meu	padrinho	comprou	terras	para	plantar	 lavoura.
Quinze	alqueires	de	terra.	Era	o	seu	sonho	concretizado.	Mas	ele	saboreava	em
silêncio.	Dizia	que	o	dinheiro	mais	bem-empregado	era	o	dinheiro	que	se	gasta
comprando	 terras.	 Os	 que	 compram	 terras	 não	 estão	 empobrecendo,	 estão
enriquecendo.

Contraiu	novas	núpcias.	Ouvi	dizer	que	ficou	rico.

Como	 se	 vê,	 todos	 têm	 um	 ideal	 que	 é	 o	 combustível	 da	 alma.	A	minha
madrinha	poderia	ter	construído	a	sua	casa	com	alpendre	para	andar	pra	lá	e	pra
cá...

Quando	a	minha	madrinha	Matilde	não	tinha	nada	em	casa	para	comer,	ela
pegava	um	prato	vazio	e	um	garfo	e	ficava	de	pé	na	porta	principal	de	sua	casa,
fingindo	que	estava	comendo	e	dizendo:

Faço	 isto	 para	 os	 meus	 vizinhos	 verem	 que	 eu	 não	 passo	 fome,	 porque
sempre	existe	um	vizinho	de	língua	grande.
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A	FESTA

Eu	 ficava	 horrorizada	 quando	 via	 as	 mulheres	 abraçando	 os	 homens.
Pensava:

“Por	 que	 será	 que	 as	 mulheres	 abraçam	 os	 homens,	 e	 os	 homens	 ficam
contentes	com	os	carinhos	das	mulheres?”

O	 que	 preocupava	 a	minha	mãe	 era	 a	minha	mentalidade.	 Se	 alguém	 lhe
perguntava:

—	A	tua	filha	é	louca?

Ela	respondia:

—	A	aparência	é	de	louca.	Mas	não	é.

Recordo	quando	a	minha	mãe	teve	uma	menina.	Nasceu	morta	e	podre,	com
as	 carnes	 desligando-se	 dos	 ossos.	 As	 pessoas	 que	 iam	 visitá-la,	 saíam
vomitando	e	comentando:

—	Eu	nunca	vi	ninguém	nascer	assim.

Eles	 diziam	que	 era	 sífilis.	 Ficava	pensando:	 “O	que	 será	 sífilis?	Quando
será	que	hei	de	aprender	tudo	que	há	no	mundo?”	Minha	mãe	dizia	que	trabalhou
demasiadamente,	 lavando	as	colchas	de	algodão,	mistas	com	lã	 tecidas	no	tear.
Quando	molhadas	pesavam	setenta	quilos.

Às	 vezes	 eu	 notava	 as	 agitações	 do	 povo	 comprando	 tecidos	 para
confeccionar	 vestidos	 para	 usar	 no	 dia	 do	 ano-novo.	 Por	 que	 será	 que	 todos
falam	e	 sorriem	neste	dia?	E	 estes	dias	 eram	comemorados	 com	bailes.	Quem
será	que	inventou	o	baile?	Mas	eu	notava	que	o	dia	do	ano-novo	era	um	dia	igual
aos	outros	com	as	suas	misérias	e	angústias.



Depois	do	ano-novo	era	o	carnaval.	Então	o	mundo	é	sempre	assim?	Todos
os	anos	é	a	mesma	coisa?	Minha	mãe	disse	que	não.

O	único	mês	que	eu	sabia	que	existia	era	o	mês	de	maio.	E	os	negros	iam
pedir	esmolas.	Saíam	com	uma	bandeira	com	o	retrato	de	são	Benedito.	Quando
chegavam	nas	 casas	 dos	 ricos,	 as	madamas	 introduziam	a	 bandeira	 dentro	 dos
quartos	 e	 salas	 suplicando	 ao	 santo	 que	 lhes	 auxiliasse.	 Embora	 elas	 tivessem
casas	 para	morar	 e	 alugar,	 roupas	 bonitas,	 comida	 em	 abundância,	 automóvel,
banheiros	 com	 água	 quente	 para	 tomar	 banho	 todos	 os	 dias.	 Vivendo	 com
conforto,	 ainda	 pediam	 o	 auxílio	 dos	 santos.	 Puxa!	 Será	 que	 os	 ricos	 não	 se
contentam,	com	o	que	têm?	Para	que	esses	desatinos	para	ficar	rico,	se	quando
morre	deixa	tudo!	Elas	davam	a	esmola,	mas	faziam	inúmeros	pedidos.

No	dia	da	festa,	o	Américo	de	Sousa,	filho	de	rico,	era	alegre	e	jocoso.	Para
assustar	os	negros	que	dançavam	a	congada	pelas	ruas,	ele	levantava	às	três	da
manhã	 e	 fazia	 três	 cruzes	 de	 cinzas	 no	meio	 da	 ponte	 que	 ia	 para	 o	 largo	 do
Rosário.	Quando	os	 negros	 que	 dançavam	a.	congada	 iam	 atravessar	 aponte	 e
viam	as	 cruzes,	 ficavam	com	medo	pensando	que	 era	 feitiço.	O	Ameriquinho,
reunido	com	os	outros	brancos,	dava	risadas.

Mas	o	José	Santana,	que	era	o	galã	da	festa	e	 tinha	um	terno	de	congada,
pulava	por	 cima	das	 cruzes	 de	 cinzas	 e	 era	aclamado	herói	 pelo	povo.	Depois
que	o	Santana	havia	pulado	por	cima	das	cruzes,	o	feitiço	deveria	ir	para	ele.

O	que	eu	notava	é	que	nas	 festas	dos	negros	os	brancos	não	 iam.	Um	dia
apareceu	um	senhor	que	não	tinha	as	pernas.	Distribuiu	uns	convites	convidando
o	povo	para	ir	ouvi-lo	tocar	violão	no	cine	Recreio.	Tocou	a	valsa	Saudades	do
Matão.	 A	 valsa	 já	 era	 por	 demais	 conhecida.	 Não	 foi	 um	 sucesso.	 Creio	 que
estava	 aprendendo,	 porque	 não	 sabia	 ajustar	 a	 melodia	 tocando	 e	 a	 música
cantando.	Ou	era	mentiroso.

Vaiaram	o	pobre	homem!

—	Fora!	Vai	tocar	lá	na	China!

Que	gargalhada.	Todos	sorriam,	menos	eu.

Porque	a	 tristeza	que	notei	no	rosto	do	artista	revelava	que	deveria	existir
qualquer	coisa	funesta	na	sua	vida.	Seria	o	complexo	por	não	ter	as	pernas?



Tinha	hora	que	eu	tinha	um	medo	do	mundo!	Era	quando	ouvia	os	homens
falarem	nas	dificuldades	que	há	para	um	homem	encontrar	 trabalho.	O	mundo
não	é	um	paraíso	para	o	homem.	A	guerra	do	Paraguai	 foi	 trágica,	os	homens
matavam-se	com	canhões	e	bombas	dinamites.

Quando	 eu	 estava	 com	 os	 adultos,	 ouvia	 eles	 falarem	 coisas	 que	 eu	 não
compreendia.	Quando	estava	com	as	crianças,	brincávamos	de	roda,	contávamos
as	estórias	de	fadas.	E	da	princesa	que	ia	dançar	no	inferno,	porque	era	namorada
do	diabo.

O	 povo	 já	 estava	 afoito	 para	 festas	 juninas.	 E	 todos	 falavam	 em	 santo
Antônio,	são	João	Batista	e	são	Pedro.

Uma	mulher	 havia	mandado	 um	 rei	 cortar	 a	 cabeça	 de	 são	 João	 Batista!
Pensei:	 “As	mulheres	 também	mandam	no	mundo!	Ah!	 então	 eu	 também	vou
mandar,	 só	 que	 não	 vou	 consentir	 que	 cortem	 as	 cabeças	 dos	 homens.	 As
mulheres	 brigam	 por	 causa	 dos	 homens,	 gostam	 de	 beijá-los,	 choram	 porque
querem	os	homens	e	depois	mandam	cortar	a	cabeça	de	um	homem.”

Como	odiei	a	mulher	que	mandou	cortar	a	cabeça	de	são	João	Batista.	Não
dormi,	pensando	na	dor	que	ele	havia	sentido.	Foi	o	rei	Herodes	quem	mandou
cortá-la.

Puxa!	 Então	 os	 reis	 são	 poderosos.	 Fiquei	 com	 medo	 dos	 reis,	 graças	 a
Deus	aqui	no-Brasil	não	temos	rei.	Um	rei	não	deve	ser	mau.	Ele	deve	ser	bom.

Ouvia	falar	que	haviam	crucificado	Jesus	Cristo.	Que	Jesus	Cristo	também
era	um	rei	mas	mais	poderoso	do	que	os	outros	reis.

As	crianças	estavam	alegres	porque	na	festa	de	são	João	iam	comer	batata-
doce	 e	 beber	 quentão.	Os	 homens	 cortavam	 a	 lenha	 para	 fazer	 as	 fogueiras,	 e
preparavam	o	toldo	para	o	baile.

Os	 dias	 de	 são	 João	 e	 santo	Antônio	 eram	 designados	 ao	 casamento.	 As
mulheres	diziam:

—	Eu	me	casei	no	dia	de	santo	Antônio	para	ele	me	proteger.

Mas	 eu	ouvia	 dizer	 que	 é	 o	 homem	quem	deve	proteger	 a	mulher	 depois
que	se	casam.	Como	era	linda	a	mentalidade	infantil!



Eu	 achava	 o	 mundo	 feio	 e	 triste,	 quando	 estava	 com	 fome.	 Depois	 que
almoçava	achava	o	mundo	belo.

Perguntei	a	minha	mãe:

—	O	mundo	é	tão	bom!	Ele	é	sempre	assim?

Não	 respondeu-me.	 Dirigiu-me	 um	 olhar	 tão	 triste,	 um	 olhar	 que
preocupou-me.	Mas	insisti.

—	Mamãe!	Mamãe...	fala-me	do	mundo.	O	que	quer	dizer	mundo?

Ela	me	deu	dois	tapas,	saí	correndo	e	chorando.

Minha	tia	Claudimira	disse:

—	Você	precisa	dar	um	jeito	nesta	negrinha.	Ela	vai	te	deixar	louca.
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SER	POBRE

Minha	mãe	me	 espancava	 todos	 os	 dias.	Quando	 eu	 não	 apanhava	 sentia
falta.	Então	compreendi	que	o	vovô	era	o	meu	defensor.

O	meu	irmão	era	o	predileto.

Quando	a	mamãe	me	batia	eu	 ia	para	a	 casa	do	meu	avô.	Era	uma	choça
quatro	águas	coberta	com	capim.	Semelhante	às	ocas	dos	índios	que	eu	via	nos
livros.	A	casa	do	vovô	era	tão	pobre!

Ele	catou	quatro	forquilhas	e	enterrou-as	no	chão.	Pôs	dois	travessões	e	as
tábuas.	 Era	 a	 cama	 com	 um	 colchão	 de	 saco	 de	 estopa	 cheio	 de	 palha.	 Uma
coberta	tecida	no	tear,	um	pilão',	uma	roda	de	fiar	o	algodão,	uma	gamela	para
lavar	os	pés	e	duas	panelas	de	ferro.	Não	tinham	pratos,	comiam	na	cuia.

Siá	Maruca,	 a	mulher	do	meu	avô,	 era	boazinha.	Não	 reclamava	da	vida.
Era	risonha.	Não	sei	se	aquele	sorriso	era	um	riso	de	resignação.

Todas	 as	 tardes	 o	 vovô	 rezava	 um	 terço.	 Nós	 ajoelhávamos	 diante	 do
crucifixo.	Eu	 ficava	horrorizada	vendo	os	pregos	nas	mãos	de	Cristo.	Que	dor
que	ele	deve	ter	sentido!

O	 homem	 devia	 ser	 superperverso	 para	 ter	 a	 coragem	 de	 pregar	 aqueles
cravos	 nas	 mãos	 de	 Jesus	 Cristo.	 Não	 há	 mérito	 para	 os	 que	 matam	 o	 seu
semelhante.	Eles	não	vão	receber	troféus.

O	 vovô	 já	 estava	 queixando-se	 que	 estava	 sentindo	 dores	 nos	 rins	 mas
mesmo	 assim	 foi	 ouvir	 o	 senhor	 Manoel	 Nogueira.	 Ele	 nos	 dizia	 que	 os
fazendeiros	 estavam	 desesperados,	 os	 italianos	 abandonavam	 as	 fazendas.
Quando	eles	viram	os	colonos	brancos	desinteressarem-	se	das	labutas	rudes	dos
campos,	iam	nas	cidades	à	procura	de	colonos.	Não	faziam	questão	de	cor.	Não
selecionavam.	Quantas	promessas!	Diziam	aos	negros:



—	Vocês	podem	ir	para	a	minha	fazenda.	Eu	mandei	construir	um	salão	de
baile	para	vocês.	Eu	mando	buscar	o	 sanfoneiro	 Juritão	Marangoni,	 para	 tocar
para	 vocês	 dançarem.	 E,	 no	 fim	 do	 ano,	 eu	 trago	 o	 Jazz-Band	 Bico	Doce,	 de
Ribeirão	Preto	para	tocar	para	vocês.

Mas	 os	 negros	 não	 iam	 porque	 na	 cidade	 também	 havia	 serviço,
conseguiam	muito	pouco.

E	o	senhor	Nogueira	dizia:

—	Eles	tiraram	o	são	Benedito	da	lavoura	e	colocaram	o	são	Genário.	E	a
mania	do	brasileiro,	tem	o	remédio	no	país,	mas	preferem	importar	da	Europa.

E	 as	 lavouras	 de	 café	 foram	 enfraquecendo-se.	 O	 último	 recurso	 foi	 os
fazendeiros	 deixarem	 suas	 terras	 e	 estabelecerem-se	 nas	 cidades.	 Muitos
deixavam	suas	terras	chorando.

—	É	 o	 início	 do	 fim	 do	Brasil,	 porque	 agora	 nós	 vamos	 para	 a	 cidade	 e
vamos	 ser	 consumidores,	 será	uma	minoria	que	 irá	 produzir	 para	uma	maioria
consumir.

Eles	prometiam	aos	negros:

—	Voltem	para	a	lavoura	que	nós	vamos	tratá-los	bem.	Aceitamos	as	suas
reivindicações.

A	 maioria	 dos	 negros	 eram	 analfabetos.	 Já	 haviam	 perdido	 a	 fé	 nos
predominadores	e	em	si	próprios.

O	tráfico	de	negros	 iniciou-se	no	ano	de	1515.	Terminou	no	ano	de	1888.
Os	negros	foram	escravizados	durante	quase	400	anos.

Quando	 o	 negro	 envelhecia	 ia	 pedir	 esmola.	 Pedia	 esmola	 no	 campo.	Os
que	 podiam	 pedir	 esmolas	 na	 cidade	 eram	 só	 os	 mendigos	 oficializados.	 A
Câmara	dava	uma	chapa	de	metal	com	um	número,	depois	de	examinado	pelo
médico	e	 ficar	 comprovada	a	 sua	 invalidez.	E	o	mendigo	não	podia	 emprestar
dinheiro	a	juro.	Eram	fiscalizados.

Minha	mãe	lavava	roupa	por	dia	e	ganhava	cinco	mil-réis.	Levava-me	com



ela.	 Eu	 ficava	 sentada	 debaixo	 dos	 arvoredos.	 O	meu	 olhar	 ficava	 circulando
através	das	vidraças	olhando	os	patrões	comer	na	mesa.	E	com	inveja	dos	pretos
que	podiam	trabalhar	dentro	das	casas	dos	ricos.

Um	dia	a	minha	mãe	estava	lavando	roupa.	Pretendia	lavá-la	depressa	para
arranjar	dinheiro	e	comprar	comida	para	nós.	Os	policiais	prenderam-na.

Fiquei	 nervosa.	 Mas	 não	 podia	 dizer	 nada.	 Se	 reclamasse	 o	 soldado	 me
batia	com	um	chicote	de	borracha.

E	a	notícia	circulou.

—	A	Cota	foi	presa.

—	Por	quê?

Quando	o	meu	 irmão	soube	que	a	mamãe	estava	presa	começou	a	chorar.
Rodávamos	 ao	 redor	 da	 cadeia	 chorando.	 A	 meia-noite	 resolveram	 soltá-la.
Ficamos	alegres.	Ela	nos	agradeceu	depois	chorou.

Eu	pensava:	“É	só	as	pretas	que	vão	presas.”

Quando	o	senhor	Manoel	Nogueira	soube	ficou	penalizado:

—	Coitada	da	Cota.	Não	faz	mal	a	ninguém.

Para	 prender	 alguém	 é	 preciso	 existir	 motivos.	 O	 que	 eu	 não	 posso
compreender	 é	 como	 é	 que	 eles	 podem	 aceitar	 um	 tipo	 analfabeto	 para	 ser
policial.	 De	 duzentos	 homens,	 apenas	 dez	 sabiam	 ler.	 O	 último	 recurso	 era
aceitar	o	policial	analfabeto.	Quando	eles	recebiam	faziam	uma	cruz,	para	provar
que	haviam	recebido	o	soldo.

Um	dia,	eu	andava	pelas	 ruas,	 ia	contente.	Ganhei	uma	 lima	 ia	oferecer	à
minha	mãe	quando	apareceu	o	Humbertinho	e	me	tomou	a	lima.	Chorei.	Ele	era
branco.	Tinha	servido	no	exército.	As	vezes	ele	vestia	a	farda.	Parecia	o	Rodolfo
Valentino,	era	mais	bonito.	Quando	eu	encontrava-o,	xingava:

—	Me	dá	a	minha	lima!	Me	dá	a	minha	lima.

Todos	 temiam-no,	ele	era	 filho	do	 juiz.	E	o	 juiz	manda	prender.	Ele	dava



vazão	ao	seu	instinto	satânico.

Uma	tarde	quando	eu	passava	na	frente	de	sua	casa,	ele	abordou-me	e	me
jogou	várias	limas	no	rosto,	nas	pernas.	Que	dor!	Então	eu	xinguei:

—	Cachorro	ordinário,	ninguém	aqui	gosta	de	você!

Vai	embora,	você	é	um	sujo.	"

Foram	 contar	 ao	 doutor	 Brand	 que	 foi	 ver	 a	 nossa	 discussão.	 Ele	 não
compreendia	por	que	aquelas	limas	estavam	no	chão	espalhadas.	Eu	xingava:

—	Este	ordinário	vive	pegando	no	seio	das	meninas	pobres,	aperta	e	deixa
elas	chorando	mas	em	mim	você	não	vai	encostar	as	suas	mãos.

O	doutor	Brand	interferiu:

—	Você	não	tem	educação?

—	Eu	tenho.	O	teu	filho	é	que	não	tem.

—	Cala	a	boca.	Eu	posso	te	internar.

—	Para	o	seu	filho	fazer	porcaria	em	mim,	como	faz	com	as	meninas	que	o
senhor	 recolhe?	 É	melhor	 ir	 para	 o	 inferno	 do	 que	 ir	 para	 a	sua	 casa.	Doutor
Brand,	aqui	 todos	 falam	do	senhor,	mas	ninguém	 tem	coragem	de	 falar	para	o
senhor.	Os	 grandes	 não	 têm	 coragem	de	 chegar	 e	 falar!	O	 seu	 filho	 entra	 nos
quintais	dos	pobres	e	rouba	as	frutas.

Foram	 avisar	 a	minha	mãe	 que	 eu	 estava	 brigando	 com	 o	 doutor	 Brand.
Foram	 avisar	 os	 soldados.	 O	 povo	 corria	 para	 ver	 a	 briga.	 Quando	 o	 doutor
Brand	caminhou	na	minha	direção,	não	corri	e	ele	não	me	bateu.

Minha	mãe	puxou-me:

—	Cala	a	boca	cadela!

Gritei:

—	Deixa,	isto	aqui	é	uma	briga	de	homem	com	homem.



Falei:

—	Olha	doutor	Brand,	o	seu	filho	me	roubou	uma	 lima.	Todos	 têm	medo
dele,	eu	não	tenho!	Ele	não	recebe	convite	para	ir	nas	festas	dos	ricos	porque	os
ricos	não	querem	misturar-se	com	ele.

—	Cala	a	boca	negrinha	atrevida.

—	Atrevido	é	o	seu	filho	porque	é	filho	de	juiz,	não	respeita	ninguém.

Quando	ele	ia	me	bater,	eu	disse-lhe:

—	 O	 Rui	 Barbosa	 falou	 que	 os	 brancos	 não	 devem	 roubar,	 não	 devem
matar.	Não	devem	prevalecer	porque	é	o	branco	quem	predomina.	A	chave	do
mundo	 está	 nas	 mãos	 dos	 brancos,	 o	 branco	 tem	 que	 ser	 superior	 para	 dar	 o
exemplo.	O	branco	 tem	que	ser	semelhante	ao	maestro	na	orquestra.	O	branco
tem	que	andar	na	linha.

O	doutor	Brand,	disse:

—	Vamos	parar,	eu	vou	deixar	a	sua	cidade.

Minha	mãe	pegou	a	minha	mão	e	levou-me	para	casa.	O	povo	pedia.

—	Não	bate	nela.

Nem	os	soldados	não	mexeram	comigo.	Minha	mãe	não	deixava	eu	sair	de
casa.	Três	dias	depois	o	doutor	Brand	deixou	a	cidade.	Disse	que	ia	para	o	Rio
de	Janeiro.

Que	 dó	 que	 eu	 tive	 do	 doutor	 Brand.	 Chorei	 com	 dó	 da	 dona	 Sinhá,	 a
esposa	do	juiz.	Que	mulher	boazinha!

Quando	me	viam	nas	ruas,	as	pessoas	sorriam	para	mim	dizendo:

—	Que	menina	inteligente,	nos	defendeu!	Limpou	a	cidade.

Todos	me	davam	presentes.	Ganhei	vestidos	novos	e	usados.	As	 filhas	do
farmacêutico	José	Neto	me	deram	dois	vestidos	de	lese	e	me	perguntavam:

—	Você	já	sabe	ler?



—	Não	senhora.

—	Puxa,	quando	souber	então!	Você	promete,	menina.

Diziam	que	foram	as	palavras	de	Rui	Barbosa,	que	mencionei,	que	fizeram
o	juiz	retroceder.	Que	eu	falava	por	intermédio	de	um	espírito.	É	que	eu	ouvia	o
senhor	Nogueira	ler	O	Estado	de	São	Paulo.

A	nossa	 vida	melhorou	 um	pouquinho	 quando	 a	minha	mãe	 foi	 trabalhar
para	 a	 dona	 Mariquinha,	 esposa	 do	 senhor	 José	 Saturnino.	 Que	 família	 boa!
Povo	culto.	Eram	espíritas.	O	quintal	era	amplo,	com	várias	árvores	frutíferas.

Eu	acompanhava	o	filho	do	patrão	que	ia	matar	os	passarinhos.	Os	pássaros
já	nos	conheciam.	Voavam	quando	nos	viam.	Eu	e	o	Ebantho	ficamos	amigos.
Uma	amizade	gostosa,	só	para	brincarmos	juntos.

Na	 pensão	 do	 senhor	 José	 Saturnino	 residia	 um	 cego,	 o	 senhor	 Epifânio
Rodrigues,	que	pedia	esmola.

Quando	 os	 meninos	 conduziam-no	 pelas	 ruas,	 roubavam-lhe	 o	 dinheiro.
Que	coragem	de	roubar	um	cego!	O	ladrão	não	pode	ir	para	o	céu.	Quando	eu	o
conduzia,	lhe	entregava	todo	o	dinheiro.

Ele	dizia:

—	Oh!	Bitita!	Você	é	tão	correta	que	deveria	ter	nascido	homem.	O	homem
honesto	e	correto	é	sol	terrestre.

Eu	 pensava	 que	 deveria	 passar	 por	 debaixo	 do	 arco-	 íris,	 para	 virar	 o
homem	correto	para	auxiliar	os	homens.	E	chorava	quando	ele	comentava:

—	Como	é	triste	ser	cego.	Oh!	Deus!	por	que	me	deste	esta	provação!	Que
mal	eu	fiz	para	receber	tremendo	castigo.	As	maldades	que	os	maus	praticam	me
causam	náuseas	mentais.	Há	os	que,	quando	têm	vista,	utilizam-na	para	praticar
o	mal.	Há	os	que	passam	a	noite	estudando,	esforçando	para	inventar	uma	arma
poderosa	para	aniquilar	a	humanidade.

Ficava	 com	 dó.	 Se	 eu	 pudesse	 dar-lhe	 um	 dos	meus	 olhos!	Mas,	 eu	 não
posso!	 Revoltava-me	 pensando	 que	 todas	 as	 pessoas	 deveriam	 ser	 iguais.
Repetia	mentalmente	 as	 palavras	 do	 senhor	Epifânio:	 “Que	mal	 eu	 fiz	 a	Deus



para	receber	tão	tremendo	castigo!”

Então	o	Deus	que	o	negro	diz	que	é	o	nosso	pai	pode	castigar	um	homem	de
forma	tão	impiedosa	assim!	Que	castigo	rude!	Que	devo	fazer	para	não	receber
os	castigos	de	Deus?

Ouvi	falar	de	santa	Luzia	que	era	a	protetora	dos	cegos.	Supliquei-lhe	para
dar	novos	olhos	aos	três	cegos	de	minha	cidade.	Eram	o	senhor	Epifânio,	o	João
cego,	que	era	preto,	e	o	senhor	José	cego.	Ele	era	benzedor.	Benzia	as	crianças
que	estavam	com	quebranto,	e	as	mulheres	que	estavam	com	dor	de	cabeça.	Ele
benzia	assim:

“Assim	como	Deus	foi,	Deus	é.

Deus	faz	tudo	que	ele	quer.

Meu	bom	Jesus	de	Nazaré

Nosso	Senhor	benzeu	seu	filho	para	chorar.

Eu	benzo	a	Maria	para	sarar.

Estrela	formosa,	donzela

preciosa,	retirai	as	mazelas

do	corpo	desta	cristã.	Amém!”

O	meu	cérebro	anotava	tudo	que	eu	ouvia,	sem	esforço.

Ele	morreu	intoxicado.	Foi	o	cadáver	mais	bonito	que	já	vi.	Que	pena.	Um
homem	 tão	bom.	O	mundo	para	 o	 cego	deve	 ser	 horroroso.	Ouvi	 uma	mulher
dizer	que	o	corpo	é	o	envelope	da	alma.

O	João	cego	tocava	violão	e	cantava.	As	pretinhas	iam	procurá-lo	para	levá-
lo	 aos	bailes.	Ele	 era	um	 semi-sultão	naquele	núcleo,	 ouvindo	o	 seu	nome	 ser
pronunciado	por	vários	tons	de	vozes:	João!	João!	João.

Mas,	 quando	quis	 casar-se,	 não	 encontrou	mulher.	Ficou	 triste	 e	 adoeceu.
Não	procurou	médico.	Morreu	com	vinte	e	três	anos.



Eis	o	motivo	de	sua	cegueira.	Ele	estava	com	quatro	anos.	Sua	mãe,	dona
Joaquina,	 deu-lhe	 um	 prato	 com	 sopa.	 bem	 quente.	 Em	 seguida	 deu-lhe	 um
banho	na	água	fria.	Deu-lhe	uma	congestão	atingindo	os	olhos.	Se	o	João	tivesse
encontrado	uma	mulher	talvez	teria	forças	para	suportar	a	sua	odisséia	e	lutar	na
vida.

As	 mulheres	 pobres	 não	 tinham	 tempo	 disponível	 para	 cuidar	 dos	 seus
lares.	Às	seis	da	manhã,	elas	deviam	estar	nas	casas	das	patroas	para	acender	o
fogo	 e	 preparar	 a	 refeição	 matinal.	 Que	 coisa	 horrível!	 As	 que	 tinham	 mães
deixavam	com	elas	seus	filhos	e	seus	lares.

As	 empregadas	 eram	 obrigadas	 a	 cozinhar,	 lavar	 e	 passar.	 As	 refeições
deveriam	 ser	 preparadas	 com	 artifícios:	 cestinhas	 de	 tomates,	 recheadas	 com
maio-nese,	 cestinhas	 de	 batatas,	 recheadas	 com	presunto	moído,	 azeitonas	 etc.
As	 refeições	 eram	 servidas	 assim:	 primeiro	 uma	 sopa;	 após	 a	 sopa,	 servia-se
arroz,	 feijão,	 carne,	 salada.	Quando	 serviam	peixes,	 usavam-se	outros	 pratos	 e
outros	talheres,	Por	fim,	a	sobremesa	e	o	café.

Quantas	louça	e	talheres	e	panelas	para	serem	lavadas!	E	tinha	que	arear	os
talheres.	Lavar	os	ladrilhos,	enxugá-los	com	panos.	Deixavam	o	trabalho	às	onze
da	 noite.	Trabalhavam	exclusivamente	 na	 cozinha.	Era	 comum	ouvir	 as	 pretas
dizerem:

—	Meu	Deus!	Estou	tão	cansada!

A	 comida	 que	 sobrava	 elas	 podiam	 levar	 para	 as	 suas	 casas.	 E	 nas	 suas
casas,	 os	 seus	 filhos,	 que	 elas	 chamavam	 os	 negrinhos,	 ficavam	 acordados
esperando	a	mamãe	chegar	com	a	comida	gostosa	das	casas	ricas.	No	jantar	as
cozinheiras	faziam	mais	comida,	para	sobrar.	A	comida	que	os	patrões	comiam
no	almoço,	não	comiam	no	jantar.

Uma	boa	cozinheira	ganhava	trinta	mil-réis	por	mês.	Quando	vencia	o	mês
e	a	cozinheira	recebia,	ela	tinha	a	impressão	de	ser	uma	heroína.	Enaltecia	a	si
mesma	dizendo:

—	Eu	sou	forte!	Não	é	qualquer	uma	que	agüenta	cozinhar	para	o	doutor
Souza.

Que	orgulho,	que	vaidade,	ser	a	cozinheira	do	doutor	José	da	Cunha	ou	do
presidente	Franklin	Vieira	e	José	Afonso.	Era	comum	ouvir	os	ricos	dizerem:



Sabe	com	quem	você	está	falando?	Eu	sou	o	manda-chuva!

E	as	pretas	pernósticas	às	vezes	diziam:

—	Sabe	com	quem	cê	tá	falando?	Eu	sou	a	cozinheira	do	presidente.

Aos	 sábados,	 as	 cozinheiras	 iam	 aos	 bailes.	 Que	 suplício	 cozinhar	 aos
domingos,	 com	 sono.	Mas	 depois	 do	 almoço	 elas	 podiam	 sair,	 passear	 até	 as
quatro	horas,	e	voltar	para	preparar	o	jantar.	E	elas	não	se	saciavam.

No	 sábado	 seguinte	 iam	 dançar	 novamente	 até	 seis	 da	 manhã.	 Aos
domingos	elas	deviam	ir	para	o	trabalho	às	sete	horas,	porque	as	patroas	queriam
dormir	até	as	sete	horas.

Quando	 as	 cozinheiras	 sentiam	 sono,	 iam	 lavar	 o	 rosto	 na	 água	 fria	 para
despertá-lo.	O	único	medo	era	o	de	salgar	a	comida	e	a	patroa	dar	a	conta.	Eram
muitas	pessoas	para	trabalhar	e	pouquíssimos	os	locais	para	trabalhar.	A	patroa
era	tratada	como	se	fosse	uma	santa	no	altar.	Se	as	patroas	estivessem	nervosas,
as	empregadas	deveriam	dizer:

—	Sim	senhora!

Se	estivessem	amáveis	tinham	que	dizer:

—	Sim	senhora.

O	homem	pobre	deveria	gerar,	nascer,	crescer	e	viver	sempre	com	paciência
para	suportar	as	filáucias	dos	donos	do	mundo.	Porque	só	os	homens	ricos	é	que
podiam	 dizer	 “Sabe	 com	 quem	 você	 está	 falando?”	 para	 mostrar	 a	 sua
superioridade.

Se	 o	 filho	 do	 patrão	 espancasse	 o	 filho	 da	 cozinheira,	 ela	 não	 podia
reclamar	 para	 não	 perder	 o	 emprego.	 Mas	 se	 a	 cozinheira	 tinha	 filha,	 pobre
negrinha!	O	filho	da	patroa	a	utilizaria	para	o	seu	noviciado	sexual.	Meninas	que
ainda	 estavam	 pensando	 nas	 bonecas,	 nas	 cirandas	 e	 cirandinhas	 eram
brutalizadas	 pelos	 filhos	 do	 senhor	 Pereira,	 Moreira,	 Oliveira,	 e	 outros
porqueiras	que	vieram	do	além-mar.

No	 fim	 de	 nove	meses	 a	 negrinha	 era	mãe	 de	 um	mulato,	 ou	 pardo.	 E	 o
povo	ficava	atribuindo	paternidade:	—	Deve	ser	filho	de	Fulano!	Deve	ser	filho



de	Sicrano.	Mas	a	mãe,	negra,	 inciente	e	 sem	cultura,	não	podia	 revelar	que	o
seu	filho	era	neto	do	doutor	X,	ou	Y.	Porque	a	mãe	ia	perder	o	emprego.	Que	luta
para	aquela	mãe	criar	aquele	filho!	Quantas	mães	solteiras	se	suicidavam,	outras
morriam	tísicas	de	tanto	chorar.

O	pai	negro	era	afônico;	se	pretendia	reclamar,	o	patrão	impunha:

—	Cale	a	boca	negro	vadio!	Vagabundo!

O	único	recurso,	era	entregar-se	para	Deus,	que	é	o	advogado	dos	pobres.	E
se	o	doutor	Oliveira	que	estudou	em	Coimbra	dissesse:

—	Negro	 ladrão...	—	aquilo	 ia	 transferindo-se	de	boca	em	boca.	E	aquele
negro,	sem	nunca	ter	roubado,	era	um	ladrão.	Porque	o	doutor	que	estudou	em
Coimbra	 disse!	 E	 não	 se	 reabilitava	 jamais.	 E	 o	 preto	 era	 regional,	 não	 tinha
coragem	de	deixar	o	 seu	 torrão	natal.	Ficava	por	 ali	mesmo	e	 transformava-se
em	chacota	da	molecada.

E	 o	 filho	 do	 senhor	 Oliveira,	 depois	 de	 farto	 da	 sedução	 de	 mocinhas
pobres,	 decidia	 casar-se	 com	 a	 filha	 do	 senhor	 Moreira,	 ela	 era	 rica.	 Ele
namorava-a	com	todo	respeito.	Quando	os	negros	reuniam-se	falavam:

—	Tem	um	baiano,	o	doutor	Rui	Barbosa,	que	quer	que	o	negro	vá	à	escola,
mas	os	brancos	falam	que	já	deram	a	liberdade	para	os	negros	e	chega.

Mas	 o	 Rui	 falava	 que	 a	 liberdade	 sem	 cultura	 e	 sem	 instrução	 não	 ia
beneficiá-los.	O	negro	inculto	será	nômade,	indolente,	e	imiscível.	Não	será	um
braço	para	 impulsionar	a	Nação.	Será	sempre	uma	boca.	O	analfabeto	não	 tem
forças	para	evoluir	na	vida.	Ele	será	sempre	um	músico	de	ouvido.

E	os	negros	gostavam	do	Rui,	e	da	princesa	Isabel.	O	meu	avô	contava	que,
após	 a	 libertação	 dos	 escravos,	 quando	 nascia	 uma	 negrinha,	 ao	 batizá-la,	 o
padre	já	dizia	sem	perguntar	o	nome:	Isabel.

O	Rui	dizia	que	o	negro	deveria	ser	conservado	na	lavoura.	Que	num	país	é
necessário	 ter	uma	classe	 telúrica.	Ele	 ficaria	no	 trabalho	até	às	 três	da	 tarde	e
estudaria	à	noite.	Mas	os	doutores	de	Coimbra	diziam	que	quem	deveria	estudar
eram	 os	 filhos	 da	 classe	 predominadora,	 e	 não	 os	 que	 deveriam	 ser
predominados,	 que	 o	 amo	 e	 o	 servo	 não	 poderiam	 ter	 sapiência	 igual.	 O	 Rui
dizia	que	a	sapiência	é	nata.	O	estudo	é	para	esclarecer.	Ele	 faleceu	no	ano	de



1923-	 Que	 perda	 para	 o	 país!	 Nas	 exclamações	 dos	 amigos	 e	 inimigos	 eles
diziam:

—	 Será	 que	 vamos	 ter	 um	 governo	 que	 preparará	 um	 Brasil	 para	 os
brasileiros?
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UM	POUCO	DE	HISTÓRIA

No	ano	de	1924,	surgiu	a	revolta	do	general	Isidoro	Dias	Lopes.	Ninguém
soube	 o	 porquê	 daquela	 revolução.	 Oposição	 contra	 o	 presidente	 Artur
Bernardes?

Promoveram	uma	 campanha	 “Doe	 ouro	 para	 o	 bem	do	Brasil”.	E	 até	 em
Sacramento,	minha	terra	natal,	apareceram	angariadores	de	ouro.	Em	cada	casa
que	eles	chegavam	recebiam	qualquer	objeto	de	ouro.	Porque	as	donas	daquela
residência	 não	 queriam	 ficar	 desprestigiadas.	 Davam	 o	 ouro,	 e	 recebiam	 uma
aliança	de	chumbo	e	cobre,	com	uma	inscrição:	“Dei	ouro	para	o	bem	do	Brasil”.
E	as	madamas	usavam	aquelas	alianças	com	ênfase.

Propagou-se	 que	 se	 arrecadaram	 noventa	 quilos	 de	 ouro.	 E	 o	 Brasil
continuou	 com	 o	 seu	 povo	 analfabeto	 e	 aguardando	 outro	 sucessor	 de	 Rui
Barbosa.	Era	o	político	marca	 registrada	daquela	 época.	Mesmo	extinto,	 ainda
predominava.

E	eu	pensava:	“Por	que	é	que	estes	bons	homens,	que	gostam	de	auxiliar	o
povo,	morrem?	Quem	deveria	morrer	 e	 deve	morrer,	 é	 só	 os	 imprestáveis.”	O
povo	falando	da	revolução	disse	que	houve	muitos	roubos	nas	grandes	cidades,
que	as	famílias	amedrontadas	deixava	mas	suas	casas,	e	os	ladrões	aproveitavam
a	ausência	dos	donos.

A	 revolução	 empobreceu	 uns	 e	 enriqueceu	 outros.	 E	 aquela	 revolução
deixou	o	Brasil	em	desordem.	E	na	Bandeira	está	escrito:	Ordem	e	progresso.

Os	 soldados	 usavam	 um	 distintivo	 no	 formato	 do	mapa	 do	 Brasil.	 Verde
com	 uma	 inscrição:	 “Esta	 terra	 tem	 dono!”	 Para	 nós	 que	 morávamos	 lá	 no
interior	chegavam	apenas	os	comentários,	bem	adulterados.

A	 revolução	 não	 afetou	 o	 governo	 do	 presidente	 Artur	 Bernardes.	 Que



dizia:

—	Eu	sou	o	chefe	da	Nação.	Entrei	aqui	para	governar.	Não	vou	incluir-me
com	 os	 que	 falam	 muito.	 Com	 os	 tipos	 de	 idéias	 livres	 demais,	 esses	 tipos
falantes	 e	 frustrados.	 Tenho	 compromisso	 moral	 com	 o	 meu	 povo.	 Que
reconhece	 a	 minha	 boa	 vontade	 de	 servi-lo.	 Me	 considero	 um	 funcionário
público.

E	a	revolução	foi	semelhante	a	uma	tempestade.

O	povo	dizia	que	o	senhor	Artur	Bernardes,	antes	de	nascer,	havia	feito	um
curso	diplomático,	no	ventre	de	sua	mãe.	Ele	venceu	os	seus	opositores	com	a
sua	 arma	 poderosíssima:	 a	 educação.	 Podiam	 brigar	 com	 ele,	 mas	 ele	 não
brigava	com	ninguém.	Era	um	homem	que	cresceu	e	tornou-se	um	homem.	Não
era	desses	tipos	que	são	apenas	homens	na	estatura.	Mas	continuam	molecotes,
infantis.

No	 ano	 de	 1925,	 as	 escolas	 admitiam	 as	 alunas	 negras.	 Mas,	 quando	 as
alunas	 negras	 voltavam	 das	 escolas,	 estavam	 chorando.	 Dizendo	 que	 não
queriam	voltar	à	escola	porque	os	brancos	falavam	que	os	negros	eram	fedidos.

As	professoras	aceitavam	os	alunos	pretos	por	 imposição.	Mas	se	o	negro
não	passava	de	ano,	as	mães	iam	procurar	as	professoras	e	diziam:

—	A	 senhora	 não	 deixou	meu	 filho	 entrar	 no	 segundo	 ano	 porque	 ele	 é
negro,	mas	ele	já	sabe	ler	e	escrever	o	a-b-c.	Os	filhos	de	Júlio	Barges	passaram
de	 ano,	 as	 netas	 de	 José	 Afonso	 também.	 Se	 eu	 pudesse	 com	 mau-olhado
estragar	a	vida	de	uma	professora	como	a	senhora!

As	 professoras	 não	 respondiam.	 Compreendiam	 que	 havia	 mentalidades
opostas.	Uma	pessoa	culta	e	uma	pessoa	inculta	não	chegavam	a	uma	concórdia.
Elas	diziam	que	toda	profissão	tem	seu	lado	negativo.	Depois	exclamavam:

—	Os	 abolicionistas,	 vejam	 o	 que	 fizeram!	 Essa	 gente	 agora	 pensa	 que
pode	falar	de	igual	para	igual.	Eu,	na	época	da	abolição,	tinha	mandado	toda	essa
gente	repugnante	de	volta	para	a	África.

E	os	doutores	de	Coimbra	insultavam	D.	Pedro	II:

—	Cão!	Ele	devia	perder	a	nacionalidade	portu-guesa,	estas	terras	deveriam



permanecer	colônia	portuguesa.

Naquela	 época,	 os	 dois	 únicos	 negros	 importantes	 eram	Patrício	Teixeira,
um	cantor,	e	o	doutor	Azevedo	Costa	de	Uberaba.	E	os	negros	comentavam:

—	Graças	 a	 Deus	 agora	 nós	 temos	 negros	 ilustres,	 temos	 um	 negro	 que
canta	nos	discos	e	outro	que	dá	receitas.	As	farmácias	vendem	os	remédios	que
ele	receita,	O	doutor	Azevedo	Costa	tem	um	hospital	que	ele	construiu:

Eu	era	pequena	e	ficava	ouvindo	os	velhos	falar	e	pensava:	“Eu	não	hei	de
morrer	sem-conhecer	o	doutor	Azevedo	Costa.	Como	será	que	ele	virou	médico?
Oh!	se	me	fosse	possível	virar	doutora...	eu	ia	ser	doutora	Bitita.”

Na	 cidade,	 o	 homem	 humano	 que	 estava	 no	 centro	 era	 o	 senhor	Manoel
Nogueira.	Era	mulato.	E	o	mulato	é	o	meio-termo	da	sociedade.	Convive	com	os
brancos	e	com	os	pretos.	E	com	o	nome	de	Nogueira,	deveria	ser	filho	de	algum
doutor	de	Coimbra.	O	 senhor	Manoel	Nogueira	passava	o	dia	 com	os	brancos
porque	era	oficial	de	Justiça.	E	no	entardecer	ele	sentava	na	porta	de	sua	casa,	e
lia	o	jornal	O	Estado	de	São	Paulo	para	nós	ouvirmos	trechos	que	foram	ditos
pelo	 Rui	 Barbosa;	 por	 exemplo,	 que	 cada	 estado	 deveria	 ceder	 terras	 para	 os
negros	cultivar.	Mas	este	projeto	não	foi	aprovado	na	Câmara.

O	Brasil	abria	imigração	para	a	Itália.	Íamos	receber	seis	mil	italianos,	dois
mil	iam	para	São	Paulo,	dois	mil	para	o	Rio	Grande	do	Sul,	um	mil	para	o	Rio	de
Janeiro,	e	um	mil	para	o	Estado	de	Minas.

Eles	vinham	para	ser	colonos,	iam	arrendar	as	terras	dos	fazendeiros,	para
plantações.	 E	 os	 brasileiros	 tinham	 que	 respeitá-los.	 Quando	 os	 italianos
chegaram,	viram	que	o	único	braço	 ao	 seu	 alcance	para	 auxiliá-lo	 era	o	braço
negro.

Os	italianos	que	vieram	foram	selecionados.	Sadios,	bons	dentes	e	sabiam
ler.	Uma	família	de	oito	pessoas	tratava	de	quinze	mil	pés	de	café.	Eles	comiam
carne,	polenta,	queijo	e	sopas.	O	pão	era	feito	em	casa.	O	pão	era	enorme,	eles
cortavam	as	fatias.	Elas	eram	fartas.

Que	 alívio	 para	 os	 negros!	 Trabalhando	 para	 os	 italianos,	 eles	 ganhariam
um	mil-réis	por	dia.	No	fim	da	semana,	que	dinheirão!	Seis	mil-réis,	e	os	negros
compravam-sapatos	 e	 até	 o	 famoso	 terno	 de	 casimira.	 Para	 os	 italianos	 não
faltavam	os	camaradas,	porque	eles	eram	educados	e	carinhosos	com	os	negros.



Quando	os	italianos	faziam	bailes	aos	sábados,	deixavam	suas	filhas	dançar
com	 os	 negros,	 que	 ficavam	 envaidecidos.	 E	 no	 domingo	 eles	 reuniam-se	 nas
esquinas	para	comentar:

—	Eu	dancei	com	a	Concheta.	Eu	dancei	com	a	Pina.

Na	 segunda-feira,	 o	 negro	 que	 dançou	 com	 a	 Concheta,	 e	 o	 negro	 que
dançou	 com	a	Pina	 trabalhariam	 como	 se	 fossem	quatro	 homens.	Empolgados
porque	os	italianos	não	eram	orgulhosos.

Eles	 plantavam	 todos	 os	 cereais,	 criavam	 porcos,	 galinhas	 e	 vacas.	 Não
encontravam	oposições	dos	fazendeiros.	E	o	Brasil	agrícola	era	o	Brasil	rico.	Era
o	Brasil	famoso.	As	colheitas	eram	fartas.

Nos	dias	da	semana,	os	trabalhadores	desapareciam.	Voltavam	aos	sábados
para	 a	 cidade.	 Suas	 esposas	 trabalhavam	 para	 as	 famílias	 ricas.	 Um	 doutor
ganhava	 quinhentos	mil-réis	 por	mês,	 e	 residia	 num	 palacete.	Os	 seus	 criados
eram:	cozinheira,	copeira,	lavadeira,	chofer	e	costureira.	Todos	comiam	na	casa
do	 doutor.	 E	 andavam	 bem	 vestidos.	 O	 carro	 do	 doutor	 era	 o	 Buick.	 Elas
trabalhavam	o	 ano	 todo,	 e	 no	 fim	do	 ano,	 se	 fossem	dar	 um	balanço	nos	 seus
ganhos,	não	tinham	nada.

Era	 a	 lei	 quem	mandava.	 Um	 soldado	 era	 autoridade.	 E	 havia	 ordem	 na
cidade.	 Aos	 domingos,	 os	 camaradas	 eram	 os	 donos	 da	 cidade.	 Tinham
permissão	para	cantar,	beber	e	até	brigar.	Mas,	na	segunda-feira,	se	os	policiais
encontrassem	 um	 camarada	 nas	 ruas,	 ele	 tinha	 que	 justificar-se	 por	 que	 e	 que
estava	vadiando	no	dia	que	era	destinado	ao	trabalho.	Ele	dizia:

—	A	minha	mulher	teve	um	filho.

Se	não	havia	dito	a	verdade,	ia	preso.

O	café	do	Brasil	era	famoso	na	Europa.	E	os	fazendeiros	que	vendiam	tanto
café	eram	tipos	 incultos,	que	quando	enriqueciam	nos	obrigavam	a	 tratá-los	de
“coronel”.	E	era	coronel	por	todos	os	recantos.

Os	 italianos,	 de	 colonos;	 foram	 transformando-se	 em	 fazendeiros,
compravam	áreas	nas	grandes	cidades.	Construíam	casas	para	alugá-las,	vilas.	E
mandavam	nas	cidades	e	viviam	com	os	rendimentos	dos	aluguéis.



No	 alto	 das	 casas	 moravam	 os	 donos.	 Nos	 porões,	 moravam	 os	 pretos.
Quando	os	negros	bebiam,	e	faziam	barulho	nos	porões,	os	 italianos	batiam	os
pés	no	assoalho.	Era	o	aviso	pedindo	silêncio!	E	o	vozerio	cessava.

Os	 italianos	 construíam	padarias,	 lojas,	 e	 não	 faltava	 trabalho.	 Só	 que	 os
trabalhadores,	sem	instrução,	não	sabiam	ler.	Não	sabiam	aplicar	o	dinheiro	que
ganhavam.	O	dinheiro	era	para	comprar	roupas	para	usarem	aos	domingos,	para
passearem	 nos	 jardins,	 e	 ser	 admirados	 nos	 bailes.	 Eles	 não	 gostavam	 de	 ser
denominados	de	pouca	roupa.

De	madrugada	eles	deixavam	a	cidade.	Tinham	medo	de	 irem	presos	com
um	soldado	ao	lado.	Que	vergonha,	todos	olhando!	Se	era	época	do	frio,	o	negro
transpirava.	Quando	 era	 posto	 em	 liberdade,	 desaparecia	 para	 sempre.	Mas	 os
brancos	não	iam	presos.

E	 estas	 prerrogativas,	 estas	 imunidades,	 estas	 concessões	 deixavam	 os
predominadores	mais	 auto-ritários.	O	 filho	 do	 pobre,	 quando	 nascia,	 já	 estava
destinado	a	 trabalhar	na	enxada.	Os	 filhos	dos	 ricos	eram	criados	nos	colégios
internos.	Era	uma	época	 em	que	 apenas	 a	minoria	 é	 que	 recebia	 instruções.	A
minoria	alfabetizada	desaparecia.

O	pior	em	tudo	isto	era	quando	um	médico	receitava	um	remédio	para	um
leigo,	 eles	 erravam	 porque	 não	 sabiam	 olhar	 no	 relógio.	 Uma	 máquina
complicada	com	números	e	os	pontinhos	e	aquele	tique-taque.	E	não	sabiam	ler
as	indicações.

O	doutor	José	da	Cunha	era	o	nosso	médico,	ele	receitava	um	purgante	para
o	 senhor	 José	 Cego,	 e	 um	 remédio	 para	 tomar	 depois	 do	 purgante.	 A	 dona
Ambrosina,	esposa	do	senhor	José	Cego,	errou.	Deu	o	remédio	de	uma	vez,	e	o
purgante	depois.	O	velho	morreu.	Autópsia;	envenenamento.

Tinha	uma	negrinha	Isolina	que	sabia	ler.	Era	solicitada	para	ler	as	receitas.
Eu	tinha	uma	inveja	da	Lina!	E	pensava:	“Ah!	Eu	também	vou	aprender	a	ler	se
Deus	quiser!	Se	ela	é	preta	e	aprendeu,	por	que	é	que	eu	não	hei	de	aprender?”

Ficava	 duvidando	 das	 minhas	 possibilidades	 porque	 os	 doutores	 de
Coimbra	diziam	que	os	negros	não	tinham	capacidade.	Seria	aquilo	perseguição?
Qual	era	o	mal	que	os	negros	haviam	feito	aos	portugueses?	Por	que	é	que	eles
nos	 odiavam,	 se	 os	 negros	 eram	 pobres	 e	 não	 podiam	 competir	 com	 eles	 em
nada?	Aquelas	críticas	eram	complexos	na	mente	do	negro.



Mas	havia	o	senhor	Manoel	Nogueira	que	encorajava	os	negros.	Dizia:

—	Senhor	Benedito,	manda	os	seus	filhos	à	escola.	É	bom	saber	ler.	Vocês
devem	 obedecer	 ao	 Rui	 Barbosa.	 Ele	 foi	 amigo	 de	 vocês.	 Como	 José	 do
Patrocínio,	como	Castro	Alves.	Escreveu	um	livro	pedindo	clemência	para	vocês
que	foram	arrebatados	do	seu	berço	que	é	a	África.

O	vovô	chegava	do	trabalho,	j	antava	e	ia	ouvir	o	senhor	Manoel	Nogueira
ler	os	fatos	que	ocorriam	no	mundo.	A	Europa	estava	esfacelada	com	a	guerra	de
1914.

Eu	pensava:	“Se	a	guerra	não	traz	benefícios	para	os	homens,	então	por	que
é	que	eles	fazem	as	guerras?	Será	que	os	homens	não	gostam	deles?	Não	devem
gostar,	porque	eles	 exterminam-se	mutuamente.	E	a	 época	em	que	a	mente	 do
homem	 metamorfoseia-se.	 Ele	 deixa	 de	 ser	 humano	 para	 transformar-se	 em
animal.	Será	que	eles	não	se	comovem	com	o	sangue	dos	seus	semelhantes?	E	os
que	ficam	aleijados?	E	os	homens	dizem	que	são	os	donos	do	mundo.	Que	são
superiores.	 Vivem	 endeusando-se!	 E	 os	 homens	 consideram-se	 civilizados.	 O
único	homem	que	condena	e	reprova	a	guerra	é	o	Papa.	E	ele,	não	é	casado.	Não
tem	filhos	para	irem	guerrear.”

O	meu	desejo	era	perguntar,	ao	senhor	Manoel	Nogueira,	quem	é	que	sabia
tudo	aquilo	que	estava	no	jornal.	Ele	havia	explicado	que	o	jornal	era	impresso
em	São	Paulo.	O	tio	Cirineu	perguntou:

—	Onde	fica	São	Paulo?

O	preto	Fidêncio	disse:

—	E	outro	país.	E	só	atravessar	o	Rio	Grande	você	entra	em	Rifama,	já	está
em	São	Paulo.

O	senhor	Manoel	Nogueira	coçou	a	cabeça	e	disse:

—	É	...	o	Rui	estava	certo.	É	preciso	alfabetizar	este	povo.

O	 que	me	 impressionava	 era	 a	 fé	 que	 o	 povo	 depositava	 no	 homem	 que
governava	o	Brasil.	Era	o	doutor	Artur	Bernardes	daqui,	doutor	Artur	Bernardes
dali.	Que	teve	um	governo	confuso,	com	as	garantias	constitucionais	suspensas.
Mas,	ele	agia	com	sapiência.



Já	que	os	poderosos	o	desprezavam,	ele	dedicou-se	aos	pobres	que	são	bem
mais	 fáceis	 de	 contentar.	A	 primeira	 coisa	 que	 ele	 fez	 foi	 distribuir	 uniformes
para	 as	 crianças	 pobres,	 calçados	 e	 livros.	 As	 crianças	 que	 estavam	 calçado
sapatos	pela	primeira	vez	sorriam	e	diziam:

—	Foi	o	Artur	que	me	deu.

E	foi	instituída	a	caixa	escolar.	O	Brasil	inteiro	comoveu-se	com	este	gesto.
Era	 a	 primeira	 vez	 que	 o	 povo	 recebia	algo	de	 um	 governo.	 E	 quantos	 padre-
nosso	e	ave-maria,	o	povo	miúdo	rezou	para	que	Deus	protegesse	o	presidente!

E	ó	zé-povinho	ignorante	dizia	que	o	presidente	Artur	Bernardes	tinha	sido
aluno	de	são	Vicente	de	Paula	e	de	Santo	Antônio	de	Pádua.	O	senhor	Manoel
Nogueira	dava	risada,	porque	era	o	único	que	conhecia	história.	E	explicava	que
não	era	verdade.	São	Vicente	de	Paula	era	 francês,	e	nasceu	no	ano	de	1581	e
morreu	 no	 ano	 de	 1660.	 Mas	 o	 disse-disse	 já	 estava	 de	 boca	 em	 boca.	 E	 o
presidente	ficou	sendo	o	aluno	de	são	Vicente.

—	Ah!	Então	é	por	isso	que	ninguém	derruba	ele.

O	senhor	Manoel	Nogueira	dizia:

—	Este	povo	necessita	de	um	estudo	intenso	para	falar	com	conhecimento	e
não	 falar	 pernosticamente.	 Quem	 fala	 com	 conhecimento	 está	 ensinando.	 O
nosso	 território	 é	 imenso,	 todos	 devem	 estudar	 para	 defender	 o	 Brasil	 e
desbravar	as	nossas	terras.

Um	 lavrador	 ganhava	 três	mil-réis	 por	 dia.	 Para	 atrair	 os	 homens	 para	 o
campo,	o	doutor	Artur	Bernardes	mandou	os	fazendeiros	pagarem	nove	mil-réis
por	dia.	Pronto!	Quem	é	que	não	queria	ser	camponês?	A	cidade	ficou	limpa.

Os	homens	que	 trabalhavam	na	cidade	 tinham	inveja	dos	camponeses	que
recebiam	 todos	os	 sábados	 cinqüenta	 e	quatro	mil-réis.	E	 eles	 tinham	dinheiro
para	gastar	coma	família,	e	com	as	meretrizes.	E	os	homens	ficavam	contentes
porque	podiam	ter	duas	mulheres.

Na	segunda-feira	eles	deixariam	a	cidade	de	madrugada	para	chegar	na	roça
às	 seis	 da	 manhã.	 Os	 homens	 deveriam	 levantar-se	 antes	 do	 sol	 aparecer	 no
espaço.	Se	levantassem	depois,	eram	criticados	pelos	amigos:



—	Ele	é	almofadinha,	não	gosta	de	levantar	cedo.

Cada	um	pegava	sua	enxada.	Trabalhavam	comentando:

—	Eu	dormi	com	uma	mulher	branca.

O	outro	dizia:

—	Eu	dormi	com	uma	pretinha,	e	dei	cinco	mil-réis	pra	ela.

—	Eu	dei	dez	para	a	branca.	Que	tal	é	a	mulher	branca?

—	Que	tal	é	a	mulher	negra?

E	cada	um	dava	a	sua	opinião.

—	Eu	 sempre	 falei	 que	não	haveria	de	morrer	 sem	conhecer	uma	mulher
branca.

—	Você	 vê	 como	 é	 que	 o	 mundo	 já	 está	 melhorando,	 nós	 os	 negros	 já
podemos	dormir	com	as	mulheres	brancas.	É	a	igualdade	que	já	está	chegando.

O	outro	 falava	do	baile.	Que	dançou	com	a	Quirina,	e	apertou-a	nos	seus
braços,	que	a	mulher	gorda	é	macia.

Começou	 a	 correr	 um	 boato	 que	 um	 soldado	 estava	 ganhando	 cento	 e
oitenta	mil-réis	por	mês.	E	não	era	necessário	saber	ler.	Os	homens	começaram	a
conjeturar	se	deveriam	ir	ser	soldados	ou	continuarem	nas	lavouras.

Os	 soldados	 militares	 eram	 fascinantes.	 Podiam	 entrar	 nos	 circos	 e	 não
pagar.	Dormir	com	as	mundanas	e	não	pagá-las.	Viajar	nos	trens	de	ferro,	e	não
pagar	e	o	governo	ainda	daria	as	roupas,	alojamentos	e	comida.	E	alguns	foram
ser	soldados.	Viajavam	para	Uberaba.

O	presidente	soube	que	ia	eclodir	outra	revolução.	Quando	o	Isidoro	fez	a
revolução,	o	povo	já	adorava	e	venerava	o	presidente	Artur	Bernardes.	E	o	povo
dizia:

—	O	presidente	não	entrou	na	política	 apenas	para	deixar	o	 seu	nome	na
história,	vai	deixar	realizações.



Ele	prometeu	ao	povo	que	ia	criar	as	leis	trabalhistas.	Dizem	que	chegou	a
escrevê-las.	Não	as	divulgou	por	causa	da	oposição	da	imprensa.	Dizem	que	a	lei
que	 ele	 idealizou	 é	 diferente	 da	 atual.	 O	 melhor	 salário	 seria	 do	 homem	 do
campo.	O	seu	objetivo	era	desconglomerar	as	grandes	cidades.

O	Brasil	 tinha	 fama	de	 ser	 o	país	 da	 fartura.	E	 a	 Itália	 comprou	 arroz	do
Brasil	e	faltou	arroz	para	o	povo.	E	a	venda	do	arroz	foi	o	calcanhar	de	Aquiles
para	 o	 presidente	Artur	 Bernardes,	 porque	 a	minoria	 predominadora	 pretendia
depô-lo.

Mas	 o	 povo	 devia	 obrigações	 ao	 presidente.	 Em	 todos	 os	 lares	 pobres
existia	 uma	 criança	 que	 adorava	 o	 presidente.	 Ele	 foi	 o	 primeiro	 presidente
filantrópico	do	Brasil.	Ele	explicou	que	não	mais	haveria	de	exportar	produtos
nacionais	sem	consultar	o	ministro	da	Agricultura,	e	pediu	desculpas	ao	povo,

O	arroz	custava	quatrocentos	réis,	quinhentos	réis	e	seiscentos	réis	o	quilo.
E	com	a	exportação	passou	a	custar	oitocentos	réis.	E	o	povo	dizia	governo	que
permite	elevação	dos	preços	dos	gêneros	de	primeira	necessidade	não	é	amigo
do	 seu	 povo.	 Ai	 meu	 Deus!	 Nós	 íamos	 morrer	 de	 fome.	 As	 profecias	 do
Nietzsche	já	estão	vigorando.	No	ano	de	1870,	o	filósofo	alemão	disse:	“Daqui	a
noventa	 anos	 vai	 haver	 uma	 transformação	 caótica	 no	 mundo.	 Porque	 o
comércio	vai	acrescentando	centavos	nos	seus	produtos.	No	ano	de	1970,	o	pão
estará	 custando	cem-mil-réis	 cada	um.	No	ano	de	1990,	pobre	o	homem	deste
ano.”

Na	 época	 do	Frederico	Nietzsche,	cem	mil-réis	 era	 o	 ordenado	 de	 quatro
homens	 da	 alta	 sociedade.	 Ele	 foi	 criticado.	 O	 povo	 dizia	 que	 ele	 era	 louco.
Ninguém	acreditava	nesta	filosofia	de	botequim.	Nietzsche	respondeu:	“Alguém
do	ano	de	1980	há	de	ver	que	tive	razões	e	hão	de	aplaudir-me.”

Os	 literatos	 da	 época	 diziam	 que	 o	 homem	de	 1970	 a	 1990	 ia	 ser	 super-
homem.	 Ia	 predominar	 o	 amor,	 não	 ia	 existir	 ladrões.	 Os	 homens	 já	 estariam
supercivilizados.	Seriam	mais	fortes	no	físico	e	no	espírito.	Não	ia	haver	guerras,
nem	 preconceitos	 raciais,	 o	 homem	 não	 ia	 matar	 o	 homem.	 Porque,	 todas
pessoas	 que	 morrem	 fazem	 falta	 para	 alguém.	 Eles	 não	 iam	 deixar	 os	 preços
subjugá-los,	 iam	se	entender	com	assembléias	e	não	com	as	armas.	Já	estariam
avançados	 na	 medicina.	 Todos	 teriam	 profissões.	 A	 mendicância	 já	 estará
extinta.



Ninguém	queria	ler	as	obras	de	Nietzsche,	dizendo	que	ele	era	débil	mental.
A	 imprensa	 dizia	 que	 o	 escritor	 alemão	 estava	 imitando	 o	 doutor	 Miguel
Nostradamus,	 o	 profeta	 francês,	 nascido	 no	 ano	 de	 1503.	 Mas	 Frederico
Nietzsche	dizia:	“Alguém	do	ano	de	1980	há	de	felicitar-me	e	reabilitar	a	minha
memória.	Eu	disse	isto	com	a	intenção	de	advertir	os	infaustos	desta	época.”

Os	velhos	diziam:

—	Estas	 previsões	 vão	 realizar-se	 no	 ano	 de	 1980	 a	 1990.	Até	 lá	 nós	 já
estaremos	 mortos.	 O	 nosso	 compromisso	 é	 com	 este	 povinho	 miúdo.	 Fundar
várias	 escolas	 para	 ilustrá-los.	 E	 Deus	 queira	 que	 eles	 tenham	 forças	 para
preparar	um	Brasil	para	os	brasileiros.

Porque	o	Rui	disse	que	este	Brasil	grandioso	que	ele	imaginava	virá	quando
não	mais	 existirem	 analfabetos	 no	 nosso	 torrão.	Que	 o	 combustível	moveu	 os
motores	e	o	saber	locomove	o	homem.

Para	tranqüilizar	o	povo,	o	presidente	disse	que	o	custo	de	vida	deveria	ser
sempre	ficção,	e	não	realidade	e	ser	ao	alcance	de	todos.

Depois	da	colheita,	o	arroz	voltou	ao	seu	antigo	preço.

No	 final	 do	 governo	 do	 senhor	 Artur	 Bernardes,	 várias	 crianças	 estavam
alfabetizadas.	Os	pobres	 completavam	o	quarto	 ano	 e	 recebiam	o	diploma.	As
crianças	 ricas	prosseguiam	os	estudos.	Os	pobres	não	 tinham	possibilidades	de
estudar	 nem	 o	 curso	 ginasial.	 E	 quantos	 meninos	 pobres	 choravam	 porque
queriam	 estudar!	 E	 quantos	 meninos	 ricos	 choravam	 porque	 não	 queriam
estudar.	E	eles	diziam:

—	Deus	dá	nozes	aos	que	não	têm	dentes.

E	 aqueles	 meninos	 não	 tinham	 meios	 de	 aprender	 um	 ofício.	 Se	 iam
trabalhar	com	o	Fiúta,	aprendiam	o	ofício	de	marceneiro.	Outros	 iam	 trabalhar
na	lavoura.	Outros	iam	para	a	Marinha.	Outros	iam	para	o	Exército.	Para	mim	o
mundo	era	semelhante	a	uma	prateleira	cheia	de	garrafas	onde	é	difícil	arranjar
um	lugar	para	colocar	outras.

O	senhor	Artur	Bernardes	foi	a	muleta	de	ouro	da	classe	pobre.	E	o	povo,
sabendo	ler,	já	podia	acompanhar	as	datas	nas	folhinhas	e	saber	a	data	do	ano	em
curso.	O	único	ano	que	o	povo	não	esquecia	era	o	de	1914	por	causa	da	guerra.



Depois	que	o	presidente	Artur	Bernardes	deixou	o	governo	o	povo	 falava
que	o	seu	governo	foi	uma	época	das	vacas	gordas.	O	que	eu	notava	é	que,	se	os
ordenados	eram	elevados,	os	pobres	continuavam	sempre	pobres.

Os	 italianos	 e	 os	 sírios	 que	 haviam	 chegado	 ao	 Brasil	 abandonaram	 as
lavouras	 e	 foram	 estabelecer-se	 no	 comércio.	 Os	 sírios	 não	 trabalharam	 na
lavoura	do	Brasil.	Quando	os	 fazendeiros	viram	os	seus	cafezais	abandonados,
ficaram	apavorados.	Não	havia	braços	para	as	lavouras.	Começaram	a	implorar
ao	negro	para	ser	colono.

O	 negro	 foi,	 mas	 o	 fazendeiro	 não	 consentia	 que	 plantasse	 arroz	 nas
cabeceiras	dos	cafezais.	Não	podia	plantar	feijão	no	meio	dos	cafezais	não	podia
criar	porcos,	nem	galinhas;	só	cuidar	exclusivamente	do	café.	O	fazendeiro	dava
uma	ordem	de	cento	 e	 cinqüenta	mil-réis	para	o	 colono	 ir	 comprar	os	gêneros
alimentícios	num	empório.	O	colono	comprava	feijão,	farinha,	toucinho,	açúcar,
querosene,	 fósforo,	 fumo,	 sabão,	 e	 carne-seca.	 Não	 comprava	 arroz	 porque	 o
dinheiro	não	dava.	O	que	comprava	não	dava	para	oito	dias.

E	se	fosse	pedir	outra	ordem	para	o	fazendeiro,	tinha	que	ouvir	isto:

—	Vocês	trabalham	pouco	e	comem	muito.

No	 fim	 do	 ano,	 o	 fazendeiro	 ia	 acertar	 as	 contas	 com	 o	 negro,	 o	 negro
estava	lhe	devendo	quinhentos	mil-réis...

Só	 os	 italianos	 tiveram	 permissão	 para	 plantar	 no	 meio	 do	 cafezal,	 e
vendiam	o	excesso	de	suas	produções.	E	o	fazendeiro	pagava-os	para	cuidar	dos
cafezais.

O	 negro	 foi	 desinteressando-se	 da	 vida	 de	 colono,	 fugia	 das	 fazendas
levando	 apenas	 uma	 trouxa	 de	 roupas!	Os	 seus	 pertences	 ficavam	na	 fazenda.
Voltava	à	cidade.	Ia	trabalhar	em	qualquer	coisa	e	morava	nos	porões	italianos,
ou	nos	barracões.

Eu	 ouvia	 apenas	 os	 rumores	 que	 os	 portugueses	 haviam	 lutado
desesperadamente	para	ser	os	donos	destas	terras.	Mas	eu	não	via	portugueses	na
lavoura.	 Deram	 valor	 ao	 Brasil	 só	 enquanto	 o	 braço	 africano	 trabalhava
gratuitamente	 para	 enriquecê-los.	 Quando	 eles	 foram	 obrigados	 a	 pagar	 os
serviços	prestados	pelos	negros	desinteressaram-se	do	Brasil.	Eles	não	iam	para
a	lavoura	E	eles	xingavam	os	negros:



—	Negros	preguiçosos,	se	ainda	existisse	a	escra-vidão	com	os	braços	para
trabalhar	gratuitamente,	o	Brasil	ainda	seria	colônia	lusa.

Más	José	Bonifácio,	José	do	Patrocínio,	Castro	Alves,	Luiz	Gama,	barão	do
Rio	Branco	não	acatavam	a	escravidão.

Em	1922,	o	Brasil	já	havia	sido	descoberto	há	422	anos.	E	o	povo	dizia:

—	País	atrasado.

Não	 era	 o	 país,	 eram	 seus	 habitantes	 que	 não	 tinham	 condições	 para
instruírem-se.

—	Perguntei	à	minha	mãe:

—	Por	que	é	que	o	mundo	é	tão	confuso?

Respondeu-me.

—	O	mundo	é	uma	casa	que	pertence	a	diversos	donos,	se	um	varre,	vem	o
outro	e	suja-a.

Mas	é	assim	mesmo.	O	homem	só	dá	valor	ao	homem	depois	que	morre.	Se
os	homens	governam	o	mundo,	ele	nunca	está	bom	para	o	povo	viver,	por	que
não	 deixar	 as	 mulheres	 governarem?	 As	 mulheres	 não	 fariam	 guerras	 porque
elas	 são	 as	mães	 dos	 homens.	Mas	 os	 homens	 são	 os	 pais	 dos	 homens,	 fazem
guerras,	e	matam-se.

Minha	mãe	disse	que	não	ia	deixar	eu	ir	ouvir	as	leituras	do	senhor	Manoel
Nogueira,	 que	 eu	 estava	 ficando	 louca.	 Aconselhou-me	 a	 ir	 brincar	 com	 as
bonecas.	Fui	brincar.	Não	senti	atração.	Não	me	emocionei.	Não	poderia	viver
tranqüila	neste	mundo,	que	é	semelhante	a	uma	casa	em	desordem.	Oh!	se	me
fosse	possível	lutar	para	deixá-lo	em	ordem!

Eu	via	 as	pessoas	morrerem	e	pensava:	 “Que	vantagem	 tem	o	homem	de
nascer	se	quando	ele	aprende	viver	no	mundo,	já	está	velho	e	morre?”

Eu	 observava	 as	 ações	 dos	 homens.	 Os	 pretos	 bebiam	 pinga	 à	 vontade.
Quando	nascia	uma	criança,	eles	bebiam	porque	estavam	contentes.	Mas	aquela
criança	que	nascia	ia	viver	igual	a	eles	quando	crescesse.	Quando	eles	estavam



tristes,	bebiam	pinga.	Mas	o	resultado	de	beber	pinga	era	ficarem	embriagados,
brigarem,	matarem	uns	aos	outros,	depois	 irem	presos	e	apanhar	dos	soldados.
Eu	pensava:	“Eu	nunca	hei	de	beber	pinga.	E	todas	as	promessas	que	eu	fizer	a
mim	mesma,	hei	de	cumpri-las.”

Observava	 as	 conseqüências	 de	 todos	 os	 atos	 que	 praticamos.	Quando	 os
negros	bebiam,	eu	pensava:	“Por	que	é	só	os	pretos	que	bebem?”	Mas	os	brancos
bebiam	dentro	de	suas	casas.	Se	um	branco	cambaleava	nas	ruas	diziam	que	era
indisposição,	mal-estar.	Se	um	branco	bebia	nos	bares	era	repreendido:	—	Você
está	 imitando	os	negros?	Arranjou	um	negro	para	ser	o	seu	professor?	A	única
coisa	que	está	ao	alcance	do	negro	para	ele	nos	ensinar,	é	beber	pinga.	Na	pinga
eles	são	catedráticos.

Quando	 havia	 um	 conflito,	 quem	 ia	 preso	 era	 o	 negro.	 E	muitas	 vezes	 o
negro	estava	apenas	olhando.	Os	soldados	não	podiam	prender	os	brancos,	então
prendiam	os	pretos.	Ter	uma	pele	branca	era	um	escudo,	um	salvo-conduto.

O	senhor	Manoel	Nogueira	dizia:

—	Que	injustiça.	Mas	eu	não	tenho	forças	para	interferir.	Eu	estou	no	meio-
termo	 da	 raça	 humana.	 O	 meu	 pai	 é	 branco.	 Minha	 mãe	 é	 preta.	 Necessito
defender	os	 irmãos	de	minha	mãe.	Eles	 têm	o	direito	de	viver	e	 serem	felizes,
estas	 hostilidades	 por	 questão	 de	 cor	 é	 mediocridade.	 E	 primitivismo	 dos
predominadores.

Ele	 disse	 que	 para	 o	Rui	 quando	 os	 negros	 aprenderem	 a	 ler	 eles	 hão	 de
saber	 defender-se.	 Não	 vão	 aceitar	 a	 coleira	 com	 humildade.	 Até	 o	 cão	 sabe
defender-se.	Sabe	rosnar	para	impor	respeito.	Não	vão	aceitar	as	imposições.	O
Rui	 dizia	 que	 no	Brasil	 ainda	 vai	 haver	 negros	 doutores,	médicos,	 advogados,
engenheiros	e	até	professores.	O	Brasil	não	vai	ficar	assim.	Os	homens	do	futuro
vão	 ser	mais	 cultos.	Esta	 canalha	de	prepotentes	vai	morrer.	Os	negros	devem
estudar	e	não	guardar	ressentimentos.	A	herança	de	ódio	não	deve	 transferir-se
de	pai	para	o	filho.

—	Eu	não	vou	viver	para	ver	estes	fatos	que	o	Rui	profetizou.	Mas	vocês,
quando	 forem	 admitidos	 como	 empregados,	 não	 devem	 roubar	 os	 patrões.	 O
empregado	 vai	 conviver	 com	 os	 familiares	 do	 patrão.	 Tem	 que	 obedecer	 e
respeitá-lo.	Tem	homem	que	luta	para	arranjar	um	emprego.	Quando	é	admitido,
relaxa.	O	preto	não	deve	matar	o	branco.	O	branco	não	deve	matar	o	preto.	Os



pretos	e	os	brancos	têm	que	dançar	uma	quadrilha.	Ficarem	vis-à-vis	ao	redor	do
Brasil.

Eu	 já	 estava	 enjoada	 de	 ouvir:	 preto	 e	 branco.	 Achava	 que	 os	 homens
deveriam	falar	menos	e	trabalhar	mais.	Imitar	os	japoneses	que	vieram	do	Japão.
Eles	falam	pouco	e	trabalham	muito.
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OS	NEGROS

—	Se	eu	pudesse	comprar	isto!	Se	eu	pudesse	comprar	aquilo!

Vestia	um	vestido	de	minha	mãe,	amarrava	um	barbante	na	cintura	e	pulava
o	 muro	 da	 vizinha,	 trepava	 nas	 árvores,	 colhia	 as	 frutas,	 ia	 introduzindo-as
dentro	do	seio,	depois	descia	e	ia	saboreá-las.

Mas	não	sentia	tranqüilidade	interior.	O	meu	subconsciente	me	advertia	que
havia	praticado	um	ato	indigno.	Eu	não	tenho	coragem	de	roubar.	Devo	e	deverei
lutar	 para	 conseguir	 tudo	 com	 honestidade.	 Tinha	 a	 impressão	 que	 alguém
sussurrava	nos	meus	ouvidos	—	seja	honesta,	seja	honesta,	seja	honesta	—	como
se	 fosse	 um	 tique-taque	 de	 um	 relógio.	 Parece	 que	 eu	 tinha	 um	 preceptor
dirigindo-me.	 Quando	 eu	 ganhava	 uma	 fruta,	 ou	 comprava,	 não	 ficava
atemorizada,	todos	têm	o	bom	senso.	Se	o	homem	rouba,	é	porque	ele	é	canalha.

Passados	 uns	 dias,	 resolvi	 entrar	 no	quintal	 da	 vizinha.	Quando	 fui	 pegar
uma	manga,	a	cobra	foi	pondo	a	boca.	Assustei,	perdi	o	equilíbrio	e	a	noção.	Fui
desprendendo-me	de	cima	para	baixo,	batendo	nos	 troncos	e	caí	no	solo	semi-
inconsciente.	Esqueci	que	estava	furtando	as	mangas.	Comecei	a	gemer,	os	cães,
ouvindo-me	 gemer,	 ladraram	 e	 as	 galinhas	 cacarejaram.	 A	 dona	 Faustina	 foi
averiguar	o	que	havia.	Encontrou-me	com	o	seio	recheado	de	mangas.	Dirigiu-
me	um	olhar	que	amedrontou-me.	Percebi	que	ela	era	avarenta.

Repreendeu-me!

—	Então	é	você	quem	rouba	as	minhas	frutas.	Negrinha	vagabunda.	Negro
não	presta.

Respondi:

—	Os	brancos	também	são	ladrões	porque	roubaram	os	negros	da	África.



Ela	olhou-me	com	nojo.

—	Imagina	 só	 se	 eu	 ia	 até	 a	África	 para	 trazer	 vocês...	 Eu	 não	 gosto	 de
macacos.

Eu	pensava	que	a	África	era	a	mãe	dos	pretos.	Coi-	tadinha	da	África	que,
chegando	em	casa,	não	encontrou	os	seus	filhos.	Deve	ter	chorado	muito.

Estava	deitada	no	chão	e	dizia:

—	Olha	a	cobra!	Olha	a	cobra!	—	desfaleci.

Foram	 avisar	 à	 minha	 mãe	 que	 eu	 estava	 roubando	 as	 mangas	 de	 dona
Faustina.	Minha	mãe	pegou	um	chicote	e	deu-me	duas	chicotadas.	Despertei,	e
saí	correndo	como	se	as	minhas	pernas	fossem	movidas	a	motor.

Minha	mãe	ficou	furiosa	porque	havia	vestido	o	seu	vestido	novo.	Era	um
vestido	 de	 fustão	 estampado.	Que	 suplício	 quando	 eu	 passava	 pelas	 ruas	 e	 os
meninos	gritavam:

—	Ladrona	de	manga!	Ladrona	de	manga.

Mas	 isto	 eram	 cenas	 que	 passavam.	 E	 as	 crianças	 esquecem	 logo	 o	 que
presenciam	e	os	dias	iam	decorrendo-se.

Eu	notava	que	os	brancos	eram	mais	tranqüilos	porque	já	tinham	seus	meios
de	vida.	E	os	negros,	por	não	ter	instrução,	a	vida	era-lhes	mais	difícil.	Quando
conseguiam	algum	trabalho,	era	exaustivo.	O	meu	avô	com	setenta	e	 três	anos
arrancava	 pedras	 para	 os	 pedreiros	 fazerem	 os	 alicerces	 das	 casas.	 Os	 pretos,
quando	 recebiam	 aquele	 dinheirinho,	 não	 sabiam	 gastar	 em	 coisas	 úteis.
Gastavam	 comprando	 pinga.	 Os	 pretos	 tinham	 pavor	 dos	 policiais,	 que	 os
perseguiam.	Para	mim	aquelas	cenas	eram	semelhantes	aos	gatos	correndo	dos
cães.

Os	brancos,	que	eram	os	donos	do	Brasil,	não	defendiam	os	negros.	Apenas
sorriam	 achando	 graça	 de	 ver	 os	 negros	 correndo	 de	 um	 lado	 para	 outro.
Procurando	um	refúgio,	para	não	serem	atingidos	por	uma	bala.

A	minha	bisavó	Maria	Abadia	dizia:



—	Os	brancos	de	agora	já	estão	ficando	melhor	para	os	pretos.	Agora,	eles
atiram	para	amedrontá-lo,	antigamente	atiravam	para	matá-los.

E	os	pretos	sorriam	dizendo.

—	O	Benedito	virou	lebre,	quando	viu	os	policiais.

Quando	 os	 pretos	 falavam:	 —	 Nós	 agora,	 estamos	 em	 liberdade	 —	 eu
pensava:	“Mas	que	liberdade	é	esta	se	eles	têm	que	correr	das	autoridades	como
se	fossem	culpados	de	crimes?	Então	o	mundo	já	foi	pior	para	os	negros?	Então
o	mundo	é	negro	para	o	negro,	e	branco	para	o	branco!”

Eu	 notava	 que,	 com	 as	 mulheres	 pretas,	 eles	 não	 mexiam	 muito.	 Não
faziam	elas	correrem.	Mas	falavam	palavrões	para	elas	e	mostravam	o	pênis,	e
eu	fui	dizer	para	a	minha	mãe:

—	Sabe	mamãe,	eu	vi	o	homem	mostrando,	a	vela	para	a	Vitalina,	e	falou
umas	coisas	que	eu	não	compreendi.	A	filha	da	Vitalina	chorou	e	disse	que	vai
contar	ao	noivo	dela.

Quando	não	chovia,	as	mulheres	reuniam-se,	iam	fazer	romarias,	rezar	aos
pés	dos	cruzeiros	e	molhavam	as	cruzes	e	pediam	a	Deus	para	mandar	chuvas,
acendiam	velas.	O	meu	avô	 rezava	o	 terço.	Quem	sabia	 rezar,	 era	 tratado	com
deferência	 especial.	 Ele	 recebia	 convites	 para	 ir	 rezar	 nos	 locais	 distantes.
Depois	do	terço,	nós	bebíamos	licor	de	abacaxi,	e	os	comestíveis	eram	variados.
Broa	 de	 fubá,	 biscoito	 de	 polvilho.	 Eu	 ficava	 vaidosa	 por	 ser	 a	 neta	 de	 um
homem	que	sabia	rezar	o	terço,	convencida	que	éramos	importantes.	Eu	preferia
o	arroz-doce	preparado	com	leite	puro.

Os	 oito	 filhos	 do	 meu	 avô	 não	 sabiam	 ler.	 Trabalhavam	 nos	 labores
rudimentares.	O	meu	avô	tinha	desgosto	porque	os	seus	filhos	não	aprenderam	a
ler,	e	dizia:

—	Não	 foi	por	 relaxo	de	minha	parte.	E	que	na	 época	que	os	 seus	 filhos
deveriam	estudar	não	eram	franqueadas	as	escolas	para	os	negros.	Quando	vocês
entrarem	nas	escolas,	estudem	com	devoção	e	esforcem-se	para	aprender.

E	nós,	os	netos,	recebíamos	as	palavras	do	vovô	como	se	fossem	um	selo	e
um	carinho.



O	meu	 avô	 era	 um	 vulto	 que	 saía	 da	 senzala	 alque-	 brado	 e	 desiludido,
reconhecendo	 que	 havia	 trabalhado	 para	 enriquecer	 o	 seu	 sinhô	 português.
Porque	os	que	haviam	nascido	aqui	no	Brasil	tinham	nojo	de	viver	explorando	o
negro.

O	 vovô	 dizia	 que	 os	 brasileiros	 eram	 os	 bons	 homens,	 de	 mentalidades
puras,	iguais	às	nuvens	no	espaço.

—	 Deus	 que	 ajude	 os	 homens	 do	 Brasil	 —	 e	 chorava,	 dizendo:	 —	 O
homem	 que	 nasce	 escravo,	 nasce	 chorando,	 vive	 chorando	 e	morre	 chorando.
Quando	eles	nos	expulsaram	das	fazendas,	nós	não	tínhamos	um	teto	decente,	se
encostávamos	num	canto,	aquele	local	tinha	dono	e	os	meirinhos	nos	enxotavam.
Quando	alguém	nos	amparava,	nós	já	sabíamos	que	aquela	alma	era	brasileira.	E
nós	tínhamos	fé:	os	homens	que	lutaram	para	nos	libertar	hão	de	nos	acomodar,
o	que	nos	favorece	é	que	vamos	morrer	um	dia	e	do	outro	lado	não	existe	a	cor
como	divisa,	lá	predominarão	as	boas	obras	que	praticamos	aqui.

No	mês	de	agosto,	quando	as	noites	eram	mais	quentes,	nos	agrupávamos
ao	 redor	 do	 vovô	 para	 ouvi-lo	 contar	 os	 horrores	 da	 escravidão.	 Falava	 dos
Palmares,	o	famoso	quilombo	onde	os	negros	procuravam	refúgio.	O	chefe	era
um	negro	corajoso	de	nome	Zumbi.	Que	pretendia	libertar	os	pretos.	Houve	um
decreto:	quem	matasse	o	Zumbi	ganharia	duzentos	mil-réis	e	um	título	nobre	de
barão.	Mas	 onde	 é	 que	 já	 se	 viu	 um	homem	que	mata	 assalariado	 receber	 um
título	de	nobreza!	Um	nobre	para	ter	valor	tem	que	ter	cultura,	linhagem.

Mas	 com	 tantas	 celeumas	 em	 torno	 do	 negro,	 o	 negro	 foi	 ficando
importante,	 o	 negro	 e	 o	 ouro	 eram	 coisas	 de	 grande	 valor.	 E	 com	 os	 debates,
liberta	 não	 liberta,	 o	 português	 foi	 ficando	 amável	 com	 o	 negro.	 Mas	 não
conseguia	 reconquistá-lo,	 e	 já	 estava	 enfraquecendo-se.	 Se	 era	 severo	 com	 os
negros,	era	criticado,	perdendo	sua	autoridade.

Os	abolicionistas	instigavam	os	negros	a	não	obedecer	aos	sinhôs.	Mesmo
que	eles	quisessem	 fazer	um	 levante	 estariam	sós,	não	poderiam	contar	 com	a
cooperação	 dos	 seus	 escravos.	 Começaram	 a	 dar	 presentes	 aos	 escravos.
Furavam	 as	 orelhas	 das	 negrinhas,	 ofereciam-	 lhes	 brincos	 de	 ouro	 com	 a
pretensão	de	reconquistá-los.	Mas	já	eram	quase	400	anos	de	sofrimento.

Havia	 os	 pretos	 que	morriam	 com	vinte	 e	 cinco	 anos:	 de	 tristeza,	 porque
ficaram	com	nojo	de	serem	vendidos.	Hoje	estavam	aqui,	amanhã	ali,	como	se



fossem	 folhas	 espalhadas	 pelo	 vento.	 Eles	 tinham	 inveja	 das	 árvores	 que
nasciam,	cresciam	e	morriam	no	mesmo	lugar.	Os	negros	não	são	imigrantes,	são
acomodados.	Não	sonham	com	outras	plagas.	Às	vezes	o	homem	era	vendido	e
separado	 de	 sua	 esposa.	 Os	 sinhôs	 haviam	 espalhado	 que	 eles	 eram
amaldiçoados	 pelo	 profeta	 Cam.	 Que	 eles	 haviam	 de	 ter	 a	 pele	 negra,	 e	 ser
escravo	dos	brancos.	A	escravidão	era	como	cicatriz	na	alma	do	negro.

Quando	um	negro	dizia:	—	Eu	sou	livre!,	ninguém	acreditava	e	zombavam
dele.

—	É	que	uma	cobra	ia	morder	o	meu	sinhô,	eu	vi,	e	matei-a	e	o	sinhô	disse
que	 eu	 salvei	 a	 sua	 vida	 e	 libertou-me.	 Agora	 eu	 sou	 a	menina	 dos	 olhos	 do
sinhô.	Almoço	na	mesma	mesa	ao	lado	do	sinhô	e	não	durmo	na	senzala.

Após	 a	 libertação,	 os	 portugueses	 ficaram	 apavorados	 com	 medo	 dos
negros.	Era	o	reverso	da	medalha	para	eles	que	foram	os	leões	e	eram	obrigados
a	transformar-se	em	ovelhas.	Milhares	deixaram	o	país	e	o	Brasil	ficou	à	deriva.

—	Já	 que	 vocês	 são	 livres,	 saiam	das	minhas	 terras!	Vamos	ver	 se	 vocês
conseguem	encher	 a	barriga	com	a	 liberdade.	 Imagina	 só,	 ter	que	dar	dinheiro
aos	negros!	E	um	pecado.

O	povo	era	revoltado	porque	o	seu	sonho	era	aprender	a	ler	para	ler	o	livro
de	Castro	Alves.	Os	 negros	 adoravam	 o	 Tiradentes	 em	 silêncio.	 Se	 um	 negro
mencionasse	 o	 nome	 de	 Tiradentes,	 era	 chicoteado,	 ia	 para	 o	 palanque	 para
servir	de	exemplo.	Para	os	portugueses	o	Tiradentes	era	o	 secretário	do	diabo.
Para	os	negros,	ele	era	o	ministro	de	Deus.

O	 vovô	 nos	 olhava	 com	 carinho.	 “Deus	 os	 protegeu	 auxiliando-os	 a	 não
nascer	na	época	da	escravidão.”	Os	negros	libertos	não	podiam	ficar	no	mesmo
local.	Deveriam	sair	de	suas	cidades.	Uns	iam	para	o	Estado	do	Rio,	outros	para
o	Estado	de	Minas,	de	Goiás,	para	ficar	 livres	dos	xingatórios	dos	ex-sinhôs,	e
repetiam	as	palavras	de	Castro	Alves:	“O	negro	é	livre	quando	morre.”

Eu	 estava	 com	 cinco	 anos,	 achava	 esquisito	 aquelas	 cenas	 antagônicas,	 a
minha	 mentalidade	 embrionária	 não	 me	 auxiliava	 a	 compenetrar	 aquelas
divergências.	Se	o	negro	passava	cabisbaixo,	o	branco	xingava!

—	Negro,	vagabundo!	Eu	não	gosto	desta	 raça!	Eu	 tinha	esta	 raça	para	o
comércio.



Eu	pensava:	“Meu	Deus!	quem	foi	que	começou	esta	questão,	foi	o	preto	ou
foi	o	branco?	Quem	procurou	o	preto?	Se	foi	o	branco	quem	procurou	o	preto,
ele	não	 tem	o	direito	de	 reclamar.	O	negro	não	 invadiu	 suas	 terras,	 foram	eles
que	invadiram	as	terras	dos	negros.”	Ninguém	para	me	explicar.	A	minha	mãe	já
estava	saturada	com	as	minhas	perguntas.

Mas	o	mundo	é	tão	grande!	Tem	tanto	espaço,	todos	podem	viver	bem	aqui
dentro!	Por	que	estas	brigas?	O	meu	avô	dizia:

—	Os	que	brigam	são	os	animais	que	não	sabem	pensar.

Então	o	homem	é	um	animal	porque	ele	briga	mais	do	que	os	animais.	Oh!
meu	Deus!	Se	o	mundo	é	assim,	não	vale	a	pena	nascer!	Se	não	predominar	a
educação	entre	os	homens,	eles	jamais	serão	felizes.	Há	mais	ódio	no	mundo	do
que	amizade.

Eu	já	sabia	que	as	raças	que	eram	hostilizadas	no	mundo	eram:	os	negros,
por	causa	da	cor;	os	ciganos,	por	serem	nômades,	ladrões	trapaceiros	e	não	terem
pátria,	e	os	semíticos	porque	brigaram	com	o	Cristo.	Mas	se	o	Cristo,	que	foi	o
ofendido	 e	martirizado,	 perdoou-lhes,	 então	 por	 que	 é	 que	 os	 homens	 hão	 de
guardar	 ressentimentos?	 Se	 os	 homens	 depois	 da	 morte	 de	 Cristo	 tivessem
deixado	 de	 matar	 compreendendo	 a	 inutilidade	 do	 homem	 matar	 o	 próprio
homem!	 Mas	 o	 homem	 continuou	 com	 a	 sua	 tara.	 Ele	 não	 respeita	 os	 dez
mandamentos	 do	 livre	 arbítrio.	 Quando	 um	 mata	 o	 outro,	 fica	 jactancioso,
arrogante.

Minha	tia	Claudimira	trabalhava	para	os	sírios	que	vinham	como	imigrantes
para	 o	Brasil.	 E	 aqui	 conseguiam	 até	 empregadas.	Ganhava	 trinta	mil-réis	 por
mês,	para	lavar	a	roupa,	passá-la,	cuidar	das	crianças,	da	casa	e	da	cozinha.

Pensava;	“Por	que	será	que	eles	deixam	a	sua	pátria	e	vêm	para	o	Brasil?”	E
dizem	que	o	nosso	país	é	um	pedacinho	do	céu.	Não	havia	motivos	para	odiá-los.
Porque	gostavam	do	país,	e	não	perturbavam.	Pensei;	“Será	que	o	Brasil	vai	ser
sempre	bom	como	dizem	eles?	Por	que	será	que	o	estrangeiro	chega	pobre	aqui	e
fica	 rico?	 E	 nós,	 os	 naturais,	 aqui	 nascemos,	 aqui	 nós	 vivemos	 e	 morremos
pobres?”

Ouvia	 dizer	 que	 os	 estrangeiros	 que	 já	 estão	 há	 mais	 tempo	 no	 Brasil
auxiliavam	os	patrícios	pobres.	Que	os	brasileiros	ricos	não	auxiliam	o	brasileiro
pobre.	 Que	 não	 confiam.	 Os	 estrangeiros	 não	 vinham	 pobres.	 Eles	 não	 eram



analfabetos	 e	 dominavam	 o	 comércio.	 E	 o	 brasileiro	 analfabeto	 não	 tinha
condição	de	progredir.

Minha	tia	levava	o	quibe	para	nós	comermos	e	dizia	que	os	sírios	socavam
a	carne	no	pilão.	E	nós	dávamos	 risada.	O	brasileiro	não	conhecia	a	 lentilha	e
dizia	que	era	o	feijão	dos	turcos.

Se	perguntasse:

—	O	senhor	é	turco?

—	Non,	eu	sírio!	Turco	não	presta!

Pensava:	 “Que	 mundo	 é	 este?	 Um	 mundo	 que	 para	 viver-se	 nele	 é
necessário	ter	um	estoque	de	paciência.”

O	japonês	diz:	“Chinês	não	presta.”

O	chinês	diz:	“Japonês	non	presta.”

O	branco	diz:	“Amarelo	não	presta.”

O	branco	diz:	“Negro	não	presta.”

O	negro	diz:	“Amarelo	não	presta,	o	branco	também	não	presta.”

O	branco	criou	a	alta	sociedade,	lá	não	entra	o	negro.	Só	a	terra	é	que	não
tem	 orgulho.	No	mundo	 a	 humanidade	 nasce	 e	morre.	Quando	 o	 homem	 está
vivo,	vive	com	os	cereais	que	saem	da	terra.	E	quando	morre	vai	para	o	seio	da
terra.	Ela	não	fala,	mas	é	sábia.	E	a	melhor	obra	de	Deus.

Eu	gostava	de	frutas,	mas	era	difícil	conseguir	dinheiro	para	comprá-las.	Eu
já	estava	notando	que	o	pobre	vive	mais	com	as	pretensões.

Um	dia	ouvi	a	minha	mãe	contando	que	o	meu	tio	Joaquim	estava	tomando
água	 numa	 torneira	 pública	 —	 o	 chafariz	 —	 quando	 o	 filho	 do	 Juca	 Barão
chegou	e	disse-lhe:

—	Sai	 daí	 negro	 sujo!	 Quem	 deve	 beber	 água	 primeiro	 sou	 eu,	 que	 sou
branco	—,	e	empurrou	o	meu	tio,	que	ficou	nervoso	e	retirou	uma	faquinha	de



arco	de	barril	que	ele	fez,	e	deu	um	golpe	na	nuca	do	filho	do	Jucá	Barão,	que
caiu	no	solo	sem	vida.

O	meu	tio	não	foi	preso	por	ser	menor.

O	juiz	de	direito	era	o	doutor	Brand.	Os	brancos	reuniram-se	e	foram	xingar
o	vovô:

—	Agora	que	os	negros	são	livres,	vão	matar	os	brancos	e	já	são	protegidos
pela	lei.

Estas	cenas	eram	motivo	para	os	portugueses	ufanarem:

—	Estes	atos	selvagens	são	a	conseqüência	da	 liberdade.	E	vocês	vão	ver
coisas	 piores,	 pois	 o	 Rui	 chegou	 a	 dizer	 que,	 se	 o	 negro	 estudar,	 poderá	 ser
governador,	presidente,	deputado,	senador	e	até	diplomata.

Os	negros	que	ouviam	não	respondiam,	porque	os	portugueses	eram	ricos.
Eles	 eram	 livres,	 mas	 pobres.	 Na	 questão	 do	 negro	 com	 o	 branco,	 ninguém
procura	saber	com	quem	é	que	 esta	 a	 razão.	E	o	 negro	 é	 quem	acaba	 sendo	o
bode	expiatório.



7

A	FAMÍLIA

O	meu	avô	foi	pai	de	oito	filhos.	Quatro	homens	e	quatro	mulheres.

Os	homens	eram:	José	Benedito,	Antônio,	Joaquim,	João	Benedito.

O	 João	 teve	 meningite	 em	 criança,	 ficou	 com	 o	 cérebro	 atrofiado.	 O
Joaquim	era	o	campeão	da	família.	Nós	o	tratávamos	de	Tróhem.

As	mulheres:	Maria	Carolina,	Maria	Verônica,	Ana	e	Claudimira.

A	 tia	 Ana,	 “a	 Donda”,	 seu	 apelido,	 casou-se	 com	 um	 mulato,	 Cândido
Nunes.	Deixou	um	filho,	Adão	Nunes.

A	tia	Ana	morreu	com	barriga-d’agua.	Quem	descobriu	a	enfermidade	foi	o
doutor	Vicente	Cândido	dos	Santos.	E	operou-a.	Quando	a	água	caía	na	bacia,	eu
ficava	 olhando	 aquela	 água	 verde,	 sem	 compreender	 as	 deficiências	 do	 corpo
humano.	E	o	doutor	Vicente	ficou	famoso.

A	minha	tia	foi	infeliz	no	casamento.	E	o	que	eu	ouvia	dizer,	que	o	esposo
era	inimigo	do	trabalho.	Quando	alguém	lhe	aconselhava	para	arranjar	trabalho,
ele	coçava	a	cabeça	como	se	neste	gesto	estivesse	procurando	uma	solução	para
os	 seus	 problemas.	O	 que	 lhe	 agradava	 era	 sentar-se	 e	 falar.	 Contava	 estórias
maravilhosas.	 Se	 soubesse	 ler	 poderia	 ser	 um	 grande	 escritor.	 Não	 era
pornográfico.

A	minha	 tia	Claudimira	 foi	bonita	quando	 jovem.	Por	onde	passava	ouvia
isto:

—	Que	beleza!	Que	mulher	bonita.

Ficou	 vaidosa.	 Apareceram-lhe	 vários	 pretendentes.	 Mas	 nenhum	 servia.
Em	todos	ela	encontrava	defeitos.	E	os	tempos	foram	passando.



Minha	 tia	 inciente	 pensava	 que	 a	 mocidade	 e	 a	 beleza	 são	 uma	 dupla
diuturna.	 A	 mulher	 deve	 casar-se	 quando	 é	 jovem.	 Foi	 envelhecendo	 e
estacionou	na	 idade	de	dezoito	 anos.	 Iniciou-se	 assim	o	 calvário	de	minha	 tia,
que	não	queria	morrer	sem	conhecer	as	carícias	masculinas.

Quando	 as	 mulheres	 reuniam-se	 para	 falar	 dos	 prazeres	 que	 os	 homens
proporcionam	a	uma	mulher,	ela	ficava	ouvindo.	Reprovando	a	sua	 tolice.	Ela,
que	teve	a	oportunidade	de	casar-se,	ter	um	lar	e	não	casou-se.	E	a	sua	presença
velhusca	 já	 não	 perturbava	 os	 homens.	 Crianças	 que	 ela	 viu	 nascer	 e	 crescer
ultrapassaram	 os	 dezoito	 anos	 e	 a	 minha	 tia	 ficou	 condicionada	 nos	 dezoito.
Como	se	fosse	uma	montanha	irremovível.

Eu	olhava	o	rosto	do	meu	tio	Joaquim.	Um	rosto	triste	como	uma	noite	sem
lua.	Ele	não	sorria,	nunca	vi	os	seus	dentes.	Ele	era	analfabeto.	Se	soubesse	ler,
poderia	nos	revelar	as	suas	qualidades	intelectuais.

Já	o	meu	tio	Antônio	era	um	tipo	mais	alegre.	Lembro-me	que	ele	foi	tirar
uma	fotografia	no	fotógrafo	João	Bianchi.	O	retrato	saiu	preto.	Só	se	distinguia	o
terno	branco.	Meu	tio	xingou:

—	Eu	não	sou	tão	preto	assim.	Tudo	que	vocês	fazem	para	os	negros,	é	com
pouco	caso.	Mas	se	o	branco	paga,	o	negro	também	paga.	E	eu	não	vou	pagar.

Iniciou-se	uma	discussão.	“Paga,	não	paga!”	O	João	Bianchi	dizia:

—	Dio	mio.	Se	tu	es	preto	non	es	possible	que	el	retrato	sea	branco.

O	meu	tio	pagou,	xingando.

A	mulher	que	vivia	com	o	meu	avô	era	a	Siá	Maruca.	Uma	preta	calma.	Era
um	 casal	 elegante.	 Quando	 falavam,	 se	 o	 vovô	 a	 repreendia	 ela	 chorava	 e
curvava	a	cabeça	e	pedia	desculpas.	Quando	o	vovô	se	ausentava	eu	dizia:

—	 Siá	 Maruca,	 por	 que	 é	 que	 a	 senhora	 não	 reage	 quando	 o	 vovô	 a
repreende?

—	Não	minha	filha!	A	mulher	deve	obedecer	ao	homem.

Eu	ficava	furiosa.	E	chorava	porque	queria	virar	homem	para	as	mulheres
obedecerem-me.



O	meu	tio	Manoel	nós	o	chamávamos	de	Manoel	Grosso	por	causa	de	sua
voz	 abaritonada.	 Os	 filhos,	 conhecidos	 assim:	 os	 Grossos,	 eram	 oito,	 quatro
homens	e	quatro	mulheres.

A	Rosa	 ficou	 louca	quando	foi	 seduzida	por	um	homem	que	 recusou-se	a
casar	 com	 ela.	 O	 meu	 tio	 Manoel	 tinha	 uma	 azagaia.	 Uma	 arma	 que	 tem	 o
formato	de	uma	folha.	Era	presente	do	seu	avô,	que	ganhou-a	na	guerra	com	o
Paraguai.	Corta	dos	dois	lados.

A	tia	Jerônima,	tia	de	minha	mãe,	era	tão	pobre	que	dava	dó,	tinha	só	uma
panela.	Ela	acordava	às	três	horas	da	manhã,	e	punha	o	feijão	no	fogo.	Quando	o
feijão	 cozinhava,	 ela	 temperava-o	 e	 despejava	 numa	 gamela.	 Fazia	 o	 arroz	 e
despejava	em	outra	gamela.	Cozinhava	a	carne,	ou	frango,	e	despejava-o	noutra
gamela,	por	fim	fazia	a	verdura	e	comia	nas	gamelinhas.	As	colheres	para	comer
também	eram	de	pau.

A	 minha	 tia	 rezava	 pedindo	 a	 Deus	 para	 ajudar-lhe	 a	 conservar	 aquela
panela.	E	se	aquela	panela	quebrasse,	o	que	seria	deles?	Que	dó	que	eu	tinha	da
tia	 Jerônima!	Se	eu	pudesse	dar-lhe	umas	panelas,	mas	 também	era	pobre.	Ela
não	tinha	o	que	vestir.	As	camas	eram	forquilhas	enterradas	no	solo.	O	colchão
era	de	saco	de	estopa	e	as	cobertas	também.	Dava	a	impressão	de	ser	a	reprise	do
presépio	de	Belém.

A	 tia	 Ana	 Marcelina,	 irmã	 de	 minha	 avó	 materna,	 era	 mulata	 clara.	 A
mulata	cabedal.	Não	gostava	de	preto.	Dava	mais	atenção	aos	brancos.	Quando
olhava	os	pretos,	era	com	os	olhos	semicerrados	e	desviava	o	olhar.	Apesar	da	tia
Ana	não	gostar	dos	pretos,	tinha	um	filho	preto.	O	Mindu.	O	nome	do	Mindu	era
Octaviano.	Que	preto	bonito!	Era	marceneiro.

Tenho	pouca	coisa	que	dizer	desta	tia,	porque	ela	era	mulata.	E	havia,	como
divisa	das	famílias,	o	preconceito	de	cor.	Minha	tia	vestia	roupas	finas	iguais	às
dos	 brancos.	 Esforçava-se	 para	 viver	 igual	 aos	 ricos.	 Residia	 numa	 casa
confortável.	Em	todas	as	portas	e	janelas	tinha	cortinas.	Tinha	tapetes.	As	camas
tinham	cortinados.	Comiam	na	mesa.

As	filhas	gostavam	de	dançar.	Nos	bailes	dos	brancos	elas	não	iam	porque
não	eram	convidadas.	Nos	bailes	dos	negros	elas	não	queriam	ir.	Quando	nós,	os
sobrinhos	 pretos,	 íamos	 visitá-la,	 não	 tínhamos	 o	 direito	 de	 entrar.	 Casa	 de
mulato,	o	negro	não	entra.



Minha	mãe	nasceu	na	roça.	Nas	margens	do	rio	das	Velhas.	Quando	atingiu
a	maioridade,	foram	residir	na	cidade.	Minha	mãe	casou-se	com	o	senhor	Osório
Pereira.	Minha	mãe	e	o	seu	esposo	separaram-se.	Ela	lamentava:

—	O	Osório	casou-se	comigo,	para	sair	da	tutela.

Foi	 seu	 tutor	 o	 senhor	 Miguel	 Alvim.	 Uma	 das	 famílias	 ricas,	 das	 que
criavam	 os	 enjeitados	 para	 tratar	 dos	 porcos,	 galinhas,	 varrer	 a	 casa,	 arrumar,
fazer	a	cozinha	e	fazer	compras.	Era	proibido	ter	escravos,	então	eles	pegavam
uns	negrinhos	para	criá-los.	Um	infeliz	que	ia	crescer	sem	instrução.

Quando	o	senhor	Osório	Pereira	casou-se	com	a	minha	mãe,	o	tutor	deu-lhe
só	 quinhentos	mil-réis.	 Não	 deu-lhe	 um	 lote	 de	 terra	 para	 ele	 construir	 a	 sua
casinha.	Deu-lhe	umas	calças	usadas.	E	uns	pares	de	sapatos	tão	grandes	que	o
esposo	de	minha	mãe	deveria	cortar	os	sapatos	ao	meio	ou	duplicar	os	seus	pés.
As	calças	eram	largas,	porque	o	senhor	Alvim	era	obeso.

Minha	mãe	disse-me	que	o	senhor	Osório	parecia	uma	minhoca	dentro	das
calças.	Queixava-se	que	o	seu	casamento	não	foi	realizado	pela	interferência	do
amor.	 Foi	 negócio.	 Ele	 queria	 ficar	 livre	 da	 tutela,	 já	 estava	 saturado	 daquela
vida	recluída	que	levava.

O	 senhor	 Osório	 Pereira	 ficou	 gastando	 o	 dinheiro,	 pensando	 que	 os
quinhentos	 mil-réis	 eram	 inextinguí-	 veis.	 Era	 a	 primeira	 vez	 que	 ele	 tinha
dinheiro	para	gastar,	poderia	ter	comprado	uma	casa.	Quando	o	dinheiro	acabou-
se,	ele	ficou	furioso.	Não	tinha	comprado	nada	para	comer	e	não	sabia	em	que
havia	 gasto	 o	 dinheiro.	 Era	 preciso	 procurar	 trabalho.	Arrependeu-se	 de	 ter-se
casado.	Na	 casa	 do	 senhor	Miguel	Alvim,	 ele	 tinha	 o	 que	 comer	 e	 um	quarto
para	dormir.

Um	dia,	como	não	tinham	nada	para	comer,	ele	disse:

—	Maria!	Me	dê	um	saco	que	eu	vou	comprar	uma	costela	de	vasca	para
você	fazer	uma	sopa.

Minha	mãe	 acendeu	 o	 fogo	 e	 pôs	 água	 para	 ferver.	 Ficou	 alegre	 quando
avistou	 o	 seu	 esposo:	 “Graças	 a	 Deus,	 vou	 ter	 um	 esposo	 que	 me	 ajudará	 a
suportar	o	peso	de	minha	vida.”	O	seu	esposo	chegou,	e	despejou	o	saco.	Eram
cocos	de	macaúba	e	disse-lhe:



—	O	açougueiro	não	quis	me	vender	os	ossos	fiado	e	ainda	me	chamou	de
Osório	Cigarra.	Não	sei	o	que	ele	quis	dizer	com	isto.	Vamos	comer	o	coco	até
eu	arranjar	serviço.

A	minha	mãe	foi	queixar-se	para	o	vovô,	e	ele	lhe	emprestou	dois	mil-réis:

—	Onde	já	se	viu	sustentar	um	lar	com	cocos.

Eles	foram	desinteressando-se.

A	 minha	 mãe	 era	 semilivre.	 Se	 uma	 mulher	 trabalhava	 para	 auxiliar	 o
esposo,	o	povo	falava:

—	Credo.	Onde	é	que	 já	se	viu,	uma	mulher	casada	 trabalhar!	Ela	deverá
trabalhar	somente	no	seu	lar.

Mesmo	com	os	disse-disse,	minha	mãe	foi	trabalhar.	Com	ampla	liberdade,
a	minha	mãe	dançava	e	passava	as	noites	com	os	amigos,	e	foi	ficando	inebriada
com	as	carícias	dos	seus	amigos	de	bangulê.

Foi	nestes	bailes	inseletos	que	ela	conheceu	o	meu	pai.	Dizem	que	era	um
preto	 bonito.	 Tocava	 violão	 e	 compunha	 versos	 de	 improviso.	 Era	 conhecido
como	o	poeta	boêmio.	Nos	bailes	ele	dançava	só	com	a	minha	mãe.	Ela	teve	só
um	filho	com	seu	esposo,	o	Jerônimo	Pereira.	O	sobrenome	Pereira,	do	esposo
de	minha	mãe,	deve	 ter	 sido	herdado	de	algum	português,	porque	o	esposo	de
minha	mãe	 era	mulato.	Quando	minha	mãe	 ficou	 gestante,	 surgiram	 os	 disse-
disse	tão	comuns	nas	cidades	do	interior.

As	 línguas	das	pessoas	do	 interior,	nas	pequenas	cidades,	 são	afiadas,	 são
maiores	 do	 que	 o	 mar	 e	 mais	 velozes	 do	 que	 o	 pensamento.	 Línguas
destruidoras,	que	têm	desmoronado	vários	ideais,	línguas	que	às	vezes	acertam	o
alvo,	e	às	vezes	falham.

Diziam	que	a	criança	que	ia	nascer	era	filha	do	poeta	boêmio.	Quando	eu
nasci,	comprovaram-se	os	boatos,	e	as	más	línguas	sentiram-se	meio	proféticas.
A	minha	semelhança	com	o	poeta	serviu	de	pretexto	para	o	esposo	de	minha	mãe
abandoná-la.

Ele	 era	 o	 tipo	 de	 homem	 irresponsável,	 que	 não	 mantém	 o	 lar	 e	 exige
fidelidade.	Não	tinha	idade	para	ser	chefe	de	família.	O	que	ele	queria	era	casar-



se	para	conseguir	a	sua	liberdade.	Não	teve	consciência	de	minha	mãe	cuidando,
zelando	a	sua	felicidade.	Disse:

—	Casei	com	uma	negra	só	para	sair	da	tutela.

E	foi	morar	com	uma	mulher	branca.	Uma	velha	com	cinqüenta	e	dois	anos,
poderia	 ser	 sua	 avó.	Mas	 era	 branca.	 E	 ele	 dizia	 que	mulher	 branca	 não	 tem
idade.

—	E	sempre	jovem.

Minha	mãe	ficou	com	dois	filhos	para	manter.	Minha	mãe	disse	que	bebeu
inúmeros	 remédios	 para	 abortar-me,	 e	 não	 conseguiu.	 Por	 fim	 desistiu,	 e
resolveu	 criar-me.	 Não	 fiquei	 triste,	 nem	 revoltada,	 talvez	 seria	 melhor	 não
existir.	Porque	eu	já	estava	compreendendo	que	o	mundo	não	é	a	pétala	da	rosa.
Há	sempre	algo	a	escravizá-lo.

Quando	ela	 saía	para	o	 trabalho,	deixava-me	aos	cuidados	da	siá	Maruca.
Dizem	que	 eu	 chorava	dia	 e	 noite.	E	o	meu	 choro	 ininterrupto	 aborrecia	 a	 siá
Maruca	e	os	vizinhos,	que	diziam:

—	 Será	 que	 ela	 não	 cansa	 de	 chorar?	 Será	 que	 ela	 pensa	 que	 está
agradando?	Ela	tem	o	fôlego	de	gato.

A	 siá	Maruca	 ficava	 revoltada	 porque	 eu	 lhe	 impedia	 de	 cuidar	 dos	 seus
afazeres,	que	era	lavar	roupa	a	trezentos	réis	a	dúzia.	.Oh!	Aquele	choro	diário.
Já	estava	deixando-a	com	tontura	mental.	Ela	era	muito	tímida	e	boa,	e	não	tinha
coragem	de	reclamar	para	a	minha	mãe	para	não	desgostar	o	vovô.	Que	dizia:

—	Missão	 de	 um	 homem	 é	 aceitar	 os	 netos	 legítimos,	 ou	 ilegítimos,	 e
tolerar	as	falhas	dos	filhos.

—	 Um	 dia,	 ela	 deu-me	 pinga	 para	 beber.	 Adormeci	 e	 não	 chorei.	 Siá
Maruca	 sorriu	 comentando:	Acertei	 o	 remédio	 para	 você.	 Você	 quer	 é	 pinga,
cachorrinha!

Quando	 a	 minha	 mãe	 chegou	 do	 trabalho,	 não	 me	 ouvindo	 chorar,	 foi
averiguar.	Eu	estava	inconsciente.	Minha	mãe	pegou-me	e	levou-me	ao	médico
espírita,	o	senhor	Eurípedes	Barsanulfo.	Ele	olhou-me,	sorriu	e	disse-lhe:



—	Ela	está	embriagada,	deram-lhe	álcool	para	beber	e	adormecer.

Minha	mãe	 queixou-se	 que	 eu	 chorava	 o	 dia	 e	 noite.	 Ele	 disse-lhe	 que	 o
meu	 crânio	 não	 tinha	 espaço	 suficiente	 para	 alojar	 os	 miolos,	 que	 ficavam
comprimidos,	 e	 eu	 sentia	 dor	 de	 cabeça.	Explicou-lhe	 que,	 até	 aos	 vinte	 e	 um
anos,	 eu	 ia	 viver	 como	 se	 estivesse	 sonhando,	 que	 a	 minha	 vida	 ia	 ser
atabalhoada.	 Ela	 vai	 adorar	 tudo	 que	 é	 belo!	 A	 tua	 filha	 é	 poetisa;	 pobre
Sacramento,	 do	 teu	 seio	 sai	 uma	 poetisa.	E	 sorriu.	Deu-me	 uns	 remédios	 para
vomitar	o	álcool	e	disse	com	voz	enérgica:

—	Você...	nunca	há	de	beber.	O	álcool	é	péssimo	promotor.	Porque	hei	de
auxiliá-la	sempre.

Recordo	 quando	 adoeci	 com	 caxumba.	 O	 tumor	 furou.	 Minha	 mãe
comprimia-o,	 para	 retirar	 o	 pus.	 Eu	 chorava.	 Nós	 estávamos	 num	 velório.	 Eu
estava	no	colo	de	minha	mãe,	tão	contente	com	aquela	demonstração	afetiva.

Era	um	casal	que	morrera	por	não	poder	amar-se	livremente,	por	imposição
da	família.	A	mulher	que	morreu	era	a	filha	da	tia	Ana,	a	mulata	que	não	gostava
de	preto.	Era	prima	de	minha	mãe.	Ninguém	da	família	notaria	a	indiferença	que
a	tia	Ana	nos	votava.	Mas	eu	notava.	E	odiava	aquelas	 intriguinhas	preparadas
pelas	pessoas,	pigmeus	na	mentalidade,	e	pensava:	“Por	que	será	que	os	mulatos
e	os	brancos	negavam	os	negros?”	O	branco	ainda	é	aceitável!	Mas,	o	mulato?
Está	no	meio-termo.	É	filho	de	negro	e	filho	de	branco.	As	raças	que	se	unem
para	produzir	o	mulato.	Contra	o	branco	o	mulato	não	pode	 investir.	Porque	o
branco	já	é	branco.	Então	ele	se	volta	contra	o	negro.	Mas	o	branco	não	aceita	o
mulato	como	branco.	Houve	até	um	projeto	dizendo	que	se	o	mulato	 tivesse	o
cabelo	liso	era	considerado	branco,	se	o	cabelo	fosse	crespo	então	o	mulato	era
considerado	negro.

Os	comentários	no	velório	eram	desabonadores	para	a	tia	Ana,	que	impediu
a	sua	filha	de	casar-se	com	um	preto.	Dizendo	que	queria	que	a	sua	filha	casasse
com	um	branco	para	purificar	a	raça.	E	que	ela	não	sabia	que	o	negro	é	uma	raça
pura	na	sua	origem.	E	o	branco	também.

A	Mariinha	casou-se	com	um	branco,	o	 João	Miguel,	 e	a	única	coisa	que
este	 homem	 ofereceu	 à	 sua	 esposa	 foi	 uma	 vida	 cheia	 de	 sofrimento.	 Era
alcoólatra.	 E	 a	 esposa	 não	 bebia.	 O	 lar	 era	 a	 matriz	 da	 miséria.	 Quem	 o
sustentava	era	um	preto.	Era	horroroso	ver	o	esposo	da	Mariinha	pedir	dinheiro



ao	preto	para	beber	pinga	e	dizer:

—	Eu	te	odeio,	e	odeio	também	a	minha	esposa,	porque	ela	te	ama.

Que	 ignorância	 da	 minha	 tia	 aceitar	 aquele	 homem	 sem	 qualidade,	 tipo
inadmissível	mesmo	num	núcleo	mais	sórdido,	só	por	causa	da	cor	da	pele!

Quando	o	preto	encontrava	com	a	Mariinha,	chorava	dizendo-lhe:

—	Se	você	fosse	minha!	A	minha	vida	haveria	de	ser	mais	alegre.

A	Mariinha	chorava,	dizendo:

—	Eu	 tenho	 nojo	 do	 João	Miguel.	 Como	 é	 horrorosa	 a	 presença	 de	 um
homem	 quando	 não	 lhe	 temos	 amor.	 Eu	 não	 deveria	 ter	 nascido.	 Porque	 não
nasci	livre,	fui	escrava	da	vaidade	de	mamãe.

Aquela	filha	branca	era	o	orgulho	da	tia	Ana.	Era	a	predileta.

Eu	pensava:	“O	negro	não	deve	produzir	o	mulato	porque	 se	volta	contra
ele.	Aquele	que	recebe	as	cutila-	das	é	que	pode	avaliar	a	dor.	E	é	o	negro	que
está	 apto	 para	 revelar	 as	 filáucias	 e	 as	 jactâncias	 dos	mulatos.	 Os	 negros	 não
perseguem	o	mulato	porque	é	mulato,	nem	o	branco	porque	é	branco.	Então	o
negro	é	o	superior.”

A	Mariinha	vivia	dizendo:

—	Eu	vou	morrer!

Foi	mãe	de	dois	filhos,	o	Adálio	e	o	Olímpio.	Foram	os	primeiros	netos	da
tia	Ana.	Os	seus	netos	de	pele	branca.

O	preto	dizia:

—	Não	 fale	 que	 vai	 morrer,	 porque	 no	 dia	 que	 você	 morrer	 eu	 também
morrerei.	 Não	 suportarei	 viver	 neste	 mundo	 sem	 você.	 Espero,	 que	 o	 teu
sofrimento	 sirva	 de	 lição	 para	 a	 tua	 mãe,	 que	 pensa	 que	 as	 pessoas	 de	 pele
branca	são	meio	Deus!	Não	é	só	você	quem	esta	morrendo	—	eu	também.

Quando	 o	 preto	 soube	 que	 a	 Mariinha	 havia	 morrido,	 saiu	 correndo	 e



dizendo:

—	Não!	Não	pode	ser!	Ela	não	vai	me	deixar	sozinho	aqui	neste	mundo	que
foi	 amargo	 para	 nós.	 Mas	 o	 céu	 vai	 ser	 doce	 para	 nós.	 Eles	 estão	 brincando
comigo!	E	isto	é	uma	brincadeira!	Se	ela	morreu,	eu	vou	dormir	no	cemitério	ao
lado	da	sua	sepultura.

Era	o	mês	de	novembro.	Estava	chovendo.	Ele	corria	na	lama	que	salpicava
a	sua	roupa.	Quando	viu	o	corpo	da	mulher	que	ele	soube	amar	profundamente
estendido	inerte,	ajoelhou-se	e	chorou.

—	Te	amei,	com	todo	respeito.	Com	todo	carinho,	querida	Maria.

Sentou-se	numa	cadeira	e	chorava.

O	esposo	branco	estava	na	venda	do	Nicolau	bebendo	pinga.

As	pessoas	que	 estavam	presentes	no	velório	 rezavam,	 e	 falavam	da	vida
infausta	que	a	extinta	passou,	comentando	que	Deus	fez	bem	em	levá-la.

A	tia	Ana	estava	triste.	Havia	perdido	a	sua	filha-talismã	e	com	vergonha:
das	 conseqüências	 do	 seu	 orgulho.	 Eu	 já	 estava	 habituando-me	 com	 a	 morte,
porque	a	mortalidade	no	estado	de	Minas	Gerais	é	assustadora.

Pensava	 que	 era	 a	 enfermidade	 que	 tinha	 o	 nome	 de	 amor.	 Então	 esta
doença	mata...	Será	que	esta	doença	pega?	Quando	eu	ouvia	alguém	falando	no
amor,	eu	dizia;

—	Vai	ao	médico,	que	esta	doença	mata.

—	Oh!	negrinha	idiota!	Negrinha	antipática.

Quando	alguém	ia	me	xingar	era:

—	Negrinha!	Negrinha!

Que	confusão	quando	o	preto	caiu	morto.	Que	correria!	Foram	procurar	o
médico	para	examinar	o	cadáver.	O	povo	dizia:

—	Puxa,	ele	 teve	palavra,	prometeu-lhe	que,	 se	ela	morresse,	ele	 também



morreria,	e	morreu	mesmo.

Minha	 tia	 deixou	de	 ser	 racista	 por	uns	 tempos.	Quando	o	 seu	 filho	 João
quis	 casar-se	 com	 a	 filha	 da	 siá	 Maruca,	 ela	 não	 consentiu.	 E	 a	 morte	 da
Mariinha	foi	motivo	para	o	povo	falar	por	vários	meses.	Por	fim,	a	tia	Ana	foi-se
resignando,	e	não	mais	interferiu	nos	amores	de	suas	filhas.

Pobre	Mariinha,	tinha	desgosto	de	ter	a	pele	branca	que	foi	a	causadora	da
sua	 morte.	 Não	 desprezava	 os	 pretos.	 Se	 a	 minha	 tia	 fosse	 inteligente,
compreenderia	 que	 o	 valor	 das	 pessoas	 não	 está	 na	 cor,	 está	 nas	 ações.	 A
Mariinha	dizia:

—	Eu	queria	ter	a	pele	preta	e	os	cabelos	crespos.	Como	é	bonito	um	rosto
preto,	com	os	dentes	nítidos.

Foi	 a	 noite	mais	 agitada	que	 eu	 já	 vi.	Ouvi	 uma	mulher	 perguntar	 para	 a
minha	mãe:

—	O	que	é	que	a	menina	tem?

—	Está	com	caxumba.

—	Que	idade	tem	ela?

—	Quatro	anos.

Pensei	 em	 perguntar	 o	 que	 era	 quatro	 anos.	 Mas	 a	 minha	 mãe	 havia
recomendado	que	as	crianças	não	podem	fazer	perguntas	nos	velórios.	Como	é
horrível	ser	criança.	Não	têm	permissão	para	fazer	isto	ou	aquilo.	Que	mundo	é
este,	temos	que	aceitar	as	imposições;	sendo	assim,	o	homem	não	é	livre.

Mas	os	grandes	falavam,	brigavam,	bebiam	e	até	roubavam.	Quer	dizer	que
os	adultos	também	deveriam	e	devem	ser	repreendidos,	os	atos	dos	adultos	têm
conseqüências	 trágicas,	 como	 se	 eles	 não	 tivessem	 fé	 em	 Deus	 e	 nem
consciência.	Era	como	se	tivessem	nascido	nus	e	crescessem	nus.	Não	vestiram
os	 seus	 sentimentos	 com	bondade.	Adoravam	o	homem	 Jesus	Cristo,	mas	 não
acatavam	os	seus	ensinamentos.

Oh!	quem	me	dera	não	crescer!	Tinha	hora	que	eu	ia	contra	os	grandes.	Mas
tinha	 hora	 que	 eu	 adorava-os.	 Quando	 eles	me	 davam	 doces,	 carne	 com	 pão,



leite,	queijo	e	as	pratinhas	de	dois	mil-réis.	Como	eu	gostava	daquelas	pratinhas.
Que	dinheiro	bonitinho!

Na	classe	dos	homens,	eu	gostava	dos	padres	porque	eles	não	falavam	em
guerras.	Eram	amáveis	quando	falavam	com	as	crianças	que	iam	ao	catecismo.
Diziam	que	nós	deveríamos	orar	para	Deus	nos	auxiliar.	Os	padres	eram	o	padre
Pedro	e	o	padre	Julião.	Era	gostoso	ficar	dentro	da	igreja.

Quando	um	homem	preto	avistava	um	soldado,	entrava	dentro	da	 igreja	e
ajoelhava	 aos	 pés	 do	 altar.	 Permanecia	 vários	 minutos	 orando.	 Na	 igreja	 ele
estava	protegido.	O	soldado	não	ia	admoestá-lo,	não	ia	interpelá-lo.

Se	os	homens	reuniam-se	era	para	falar	da	tia	Ana.	Elogiavam	a	extinta.

:—	Vamos	nos	reunir	e	mandar	rezar	uma	missa	para	ela.

Minha	mãe	dizia	que	devemos	respeitar	os	mortos,	que	eles	iam	para	o	céu,
que	é	Deus	quem	nos	leva,	e	eles	não	mais	voltavam	na	terra.	Eu	erguia	os	olhos
para	o	céu	para	ver	se	via	a	residência	dos	mortos.

—	Será	que	os	mortos	brigam,	será	que	o	salão	de	baile	lá	do	céu	é	grande,
ou	está	toldo?	Será	que	as	mulheres	lá	do	céu	dormem	com	os	homens?	Será	que
os	 policiais	 lá	 do	 céu	 batem	 nos	 pretos?	 Será	 que	 os	 mulatos	 lá	 do	 céu	 não
gostam	dos	negros?

E	a	minha	mãe	se	revoltava:

—	Cala	a	boca	cadela!	Você	quer	me	deixar	louca!	Eu	não	conheço	o	céu,
eu	nunca	estive	lá.	Só	depois	que	eu	morrer,	é	que	eu	vou	para	o	céu.	Mas	deve
ser	ruim	morrer!

Minha	tia	Claudimira,	dizia:

—	Se	eu	fosse	você,	internava	esta	negrinha	num	hospício.

—	Ela	é	minha	filha!	A	missão	da	mulher	é	ter	paciência	com	os,	filhos	seja
ele	um	Caim	ou	um	Abel.

Fiquei	pensando:	“Quem	será	que	 foi	Caim?	O	que	será	que	ele	 fez?	E	o
Abel?”



A	siá	Maruca	deu-me	um	lombrigueiro.	Todas	as	crianças	eram	obrigadas	a
tomá-lo.	Fiquei	horrorizada	quando	vi	a	quantidade	de	vermes	que	expeli.

—	Na	barriga	da	gente	tem	estes	bichos?

—	Tem.

—	O	que	é	que	eles	comem?

—	A	comida	que	você	come.

E	a	siá	Maruca	foi	saindo	para	ficar	livre	dos	meus	interrogatórios.

O	povo	xingava	a	tia	Ana.	Mas	ela	não	sabia.	Minha	mãe	dizia	que	saíra	às
dez	horas	do	velório	porque	eu	estava	com	caxumba.	Depois	que	ela	deitou-se,
ouvia	a	voz	da	Mariinha	chamando:	—	Cota!	Cota,	Cota.	À	meia-noite,	 a	voz
desapareceu.

Toda	semana	morria	alguém.

Era	difícil	morrer	um	rico,	porque	assim	que	eles	adoeciam	procuravam	o
médico.	 Quando	 o	 pobre	 arranjava	 dinheiro	 para	 ir	 ao	 médico,	 já	 era	 tarde
demais.

O	 médico	 que	 tratava	 dos	 doentes	 era	 o	 doutor	 Cunha,	 esposo	 da	 dona
Leozínia,	a	mulher	mais	bonita	de	Sacramento.	Eu	não	queria	que	a	minha	mãe
morresse,	porque	as	crianças	que	 ficavam	sem	as	mães	 iam	 residir	 com	outras
famílias	e	perdiam	a	liberdade;

Como	 os	 negros	 amavam	 com	 alucinação	 a	 liberdade!	 Eles	 não	 tinham
assistência	mas	eram	felizes.

Graças	a	Deus	a	mamãe	não	vai	morrer	porque	eu	não	quero	ir	morar	com
ninguém,	 porque	 teria	 que	 trabalhar,	 apanhar,	 e	 não	 poderia	 brincar.	 Fiquei
sabendo	 que	 as	 crianças	 que	 não	 tinham	mães	 eram	 órfãos.	 E	 eu	 fiquei	 com
medo	da	palavra	órfão.

Todos	 os	 sábados	 havia	 um	 casamento	 na	 cidade.	 Que	 corre-corre.	 As
mulheres	 faziam	 doces,	 biscoitos,	 matavam	 galinhas,	 patos	 e	 perus.	 Pediam
pratos,	 garfos,	 facas,	 copos	 e	 cadeiras	 emprestados	 aos	 vizinhos.	 Assavam



biscoitos	nas	formas	de	letras	com	os	nomes	dos	noivos.

Quando	a	Jerônima,	filha	da	siá	Dona,	casou-se	com	o	Jovino,	eu	fui	ver	o
casamento.	A	Jerônima	era	loira,	os	olhos	azuis,	os	cabelos	claros.	O	Jovino	era
mulato.	Eu	 olhava	 o	 rosto	 do	 Jovino.	Um	 rosto	 de	 homem	 sério,	 que	 ia	 saber
respeitar	aquele	compromisso.	O	casamento	foi	feito	em	casa.	Porque	a	noiva	era
branca,	e	 tinha	vergonha	de	atravessar	as	 ruas	para	 ir	 ao	cartório	casar-se	com
um	mulato.	Estes	boatos	circulavam,	mas	não	chegaram	aos	ouvidos	do	Jovino.
A	noiva	estava	bonita!	E	a	sua	mãe	satisfeita,	dizendo:

—	Eu	já	estou	velha,	e	graças	a	Deus	casei	a	minha	filha!	Se	eu	morrer	ela
olhará	a	Claudimira.	Que	era	a	sua	irmã	mais	nova.

O	padrasto	da	noiva	estava	alegre.	Até	eu	estava	alegre.

O	escrivão	era	o	senhor	José	Neto,	que	dizia:

—	Você	teve	sorte!	Casou-se	com	uma	jovem	branca	e	bonita.

Após	o	casamento,	os	 jovens	viajaram.	Foram	para	a	 roça.	E	nós	 ficamos
dançando.

Eu	 ficava	 pensando:	 “Por	 que	 será	 que	 finalizam	 as	 festas	 com	 bailes,	 o
baile	 não	 é	 necessário.”	Eu	não	 gosto	 de	 dançar.	Mas	 aprendi	 porque	 pensava
que	era	obrigatório.	Pensava	que	éramos	obrigados	a	aprender	 tudo	que	rege	o
mundo.	Mas	beber	pinga,	 isto	eu	não	queria	aprender.	O	roubo	eu	já	sabia	que
era	 proibido.	 Quem	 matava	 um	 ladrão	 não	 ia	 preso.	 Mas	 ocorria	 muitas
injustiças.	As	vezes	um	homem	matava	o	outro,	e	dizia	que	a	vítima	era	ladrão
para	livrar-se	da	prisão.

Os	tempos	foram	passando.	Quatro	anos	depois	a	Jerônima	fugiu	com	um
homem	branco.	Porque	 tinha	nojo	de	 ter	uma	 sogra	preta.	Ela	não	 teve	 filhos.
Não	quis,	o	Jovino	ficou	sozinho.

Ele	tinha	vacas,	porcos,	arroz	plantado,	e	vários	sacos	de	arroz	beneficiado,
e	arroz	com	casca.	Feijão	de	várias	qualidades.	E	oito	porcos	gordos	e	um	cavalo
arreado	para	a	Jerônima	cavalgar.

Tempos	depois	vi	o	Jovino	andando	pelas	ruas	de	Sacramento,	e	mais	uma
vez	olhei	aquele	rosto	sério	de	um	homem	bom.	Não	foi	possível	ver	o	seu	sonho



concretizado	—	queria	filhos.	Deus	foi	o	juiz	naquela	união.

As	minhas	primas	 convidavam-me	para	brincar.	Eu	não	gostava	porque	o
meu	cabelo	não	crescia	e	elas	diziam:

—	Cabeça	pelada!	Cabeça	pelada,	cabeça	de	homem!	Você	não	vai	casar...
porque	os	homens	não	se	casam	com	as	mulheres	que	não	têm	cabelos.

Eu	pedia	a	minha	mãe	para	trançar	os	meus	cabelos.	Que	dor!

Um	dia,	a	minha	mãe	mostrou-me	um	pente	de	ferro	dizendo	que	os	sinhôs
obrigavam	os	escravos	a	pentear	os	cabelos	com	aqueles	pentes.	Porque	o	cabelo
do	negro	é	rústico.	Que	pente	horrível.	Arrancava	todo	o	cabelo.

Eu	vi	vários	pretos	que	haviam	sido	agraciados	com	a	Lei	Áurea	e	com	a
liberdade.	Faziam	ranchinhos	na	beira	das	estradas,	porque	a	beira	das	estradas
públicas	pertence	ao	governo	e	ninguém	falava	nada.	Eles	contavam	os	horrores
da	escravidão.	Suas	mágoas	eram	contra	os	portugueses.

Eu	 não	 podia	 compreender	 como	 é	 que	 as	 mulheres	 pretas	 choravam	 e
diziam	 que	 foram	 os	 portugueses	 que	 as	 arrancaram	 do	 seio	 da	 África	 para
vendê-las	 e	 ainda	 dormiam	 com	 eles.	 Existiam	 as	 pretas	 que	 viviam
maritalmente	 com	 eles.	 E	 tinham	 vários	 filhos,	 e	 eram	 obrigadas	 a	 trabalhar
como	empregadas	domésticas,	e	o	dinheiro	que	recebiam	eram	obrigadas	a	dar-
lhes.	Enfim,	eram	suas	concubinas	e	escravas	indiretas.

Para	mim,	a	vida	dos	homens	era	semelhante	às	teias	de	aranha.	Eu	não	sei
onde	é	que	elas	arranjam	estes	fios	para	fazer	suas	teias.	E	não	sei	onde	é	que	os
homens	conseguem	tantas	confusões	para	dificultarem	suas	vidas.

Eu	não	queria	ficar	grande,	a	vida	dos	grandes	é	antipática.	Ficava	nervosa
quando	a	mamãe	dizia	que	eu	estava	crescendo.

Eu	já	estava	conformada:	os	negros	não	tinham	possibilidades	de	morar	nas
casas	bonitas	com	vidraças	e	jardins.	Minha	mãe	me	dizia:

—	 Minha	 filha,	 é	 tolice	 ambicionar	 o	 que	 não	 podemos	 conseguir,
poderemos	ser	felizes	morando	dentro	de	uma	casca	de	ovo.

Que	vontade	de	morar	numa	rua	calçada	e	com	luz	elétrica.	Mas	as	ruas	que



eram	 calçadas,	 iluminadas,	 eram	 para	 os	 ricos.	 A	 luz	 dos	 pobres	 eram	 as
lamparinas	a	querosene	e	o	ferro	a	carvão.

Os	 meus	 parentes	 bebiam	 pinga	 e	 ficavam	 embriagados.	 Brigavam,
quebravam	os	móveis.	Que	 suplício	 para	 quem	 não	 bebe	 permanecer	 no	meio
dos	ébrios!	Eu	chorava	porque	queria	ficar	livre	daquele	ambiente.

A	siá	Maruca	não	trabalhava.	O	vovô	não	permitia.	Dizia:

—	 A	 mulher	 depois	 que	 se	 casa	 deve	 cuidar	 apenas	 dos	 afazeres
domésticos.	 Compete	 ao	 homem	 ser	 o	 chefe	 da	 casa.	 Estou	 ganhando	 quinze
mil-réis	por	semana.

Que	 fortuna!	 Ele	 comprava	 os	 gêneros	 em	 sacos.	 Eu	 estava	 farta,	 não
suportava	a	carne	de	galinha.

Siá	Maruca	gritava:

—	Minhas	filhas!	—	e	as	galinhas	vinham	correndo	comer	o	milho.

Eu	disse:

—	Que	sossego!—estava	contente.

Um	dia	a	siá	Maruca	lavou	roupa	para	fora	e	ganhou	um	mil-réis.	Quando	o
vovô	 veio	 almoçar,	 não	 tinha	 farinha.	 Ele	 não	 comia	 sem	 farinha,	 porque	 na
época	 da	 escravidão	 os	 pretos	 eram	obrigados	 a	 comer	 o	 angu,	 e	 a	 farinha.	À
tarde	quando	foi	jantar	encontrou	farinha.	Perguntou	a	siá	Maruca:

—	Onde	e	como	conseguiste	dinheiro	para	comprar	esta	farinha?

Os	 seus	 olhos	 voaram	para	 o	 rosto	 da	 siá	Maruca,	 que	 havia	mordido	 os
lábios.	Por	fim	ela	resolveu	responder:

—	Eu	lavei	as	roupas	da	dona	Faustina,	ela	pagou	e	eu	comprei	cinco	quilos
de	farinha,	lavei	duas	dúzias	por	um	mil-réis.	O	quilo	de	farinha	custou	duzentos
réis.

O	meu	avô	retirou	a	cinta	da	cintura	e	espancou-a.	Dizia:



—	 E	 a	 última	 vez	 que	 a	 senhora	 vai	 fazer	 compras	 sem	 o	 meu
consentimento.	 Quando	 quiser	 sair,	 peça-me	 permissão.	 Quem	 manda	 na
senhora,	sou	eu!	Se	a	senhora	não	sabe	obedecer	—	vai	embora!

A	siá	Maruca	chorou.

E	 eu	 fiquei	 pensando:	 “É	 melhor	 ser	 meretriz,	 ela	 canta,	 vai	 aos	 bailes,
viaja,	 sorri.	 Pode	 beijar	 os	 homens.	 Veste	 vestidos	 de	 seda,	 pode	 cortar	 os
cabelos,	 pintar	 o	 rosto,	 andar	 nos	 carros	 de	 praça	 e	 não	 precisa	 obedecer	 a
ninguém.”

O	 vovô	 nos	 contava	 que	 os	 pretos	 que	 moravam	 nas	 cidades	 grandes	 já
sabiam	 ler	 e	 tinham	até	dinheiro	nos	bancos.	Ele	não	 sabia	 ler,	mas	procurava
saber	 se	 os	 negros	 já	 estavam	 subindo	 na	 esfera	 social.	 “Oh!”,	 exclamávamos
admirados.

Não	sei	se	era	ciúme,	mas	eu	notava	diferenças	nos	modos	da	mamãe	nos
tratar.	O	meu	irmão	era	o	predileto.	Eu	pensava:	“Ela	trata-o	com	todo	carinho,
porque	ele	é	mulato.	E	eu	sou	negrinha.”

A	minha	mãe	sorria,	dizendo	que	as	mães	gostam	de	 todos	os	 filhos.	Que
uma	mãe	luta	por	cem	filhos	e	os	filhos	não	lutam	pelas	mães.

Ela	trabalhava	nas	casas	familiares,	e	nas	casas	das	meretrizes,	e	levava-me.
Eu	 presenciava	 aquelas	 cenas	 pornográficas	 das	mulheres	 com	os	 homens.	Os
ósculos	 e	 os	 amplexos.	Depois,	 eles	 entravam	 nos	 quartos	 e	 eu	 ouvia	 aqueles
ruídos	 das	 camas	 de	 arames.	 Pensava:	 “Se	 eu	 pudesse	 ver	 o	 que	 eles	 estão
fazendo!”

—	Eu	gosto	de	você!	Eu	gosto	de	você!

—	Não	me	deixe	meu	querido!

Eram	 as	 únicas	 coisas	 que	 chegavam	 aos	 meus	 ouvidos.	 Mas	 não	 me
satisfazia.	Porque	eu	queria	era	ver.

A	 única	 coisa	 gostosa	 que	 existe	 é	 arroz-doce,	 o	 doce	 de	 leite,	 o	 pé-de-
moleque.	O	pão	de	queijo.	Será	que	o	homem	é	mais	gostoso	do	que	o	doce?
Para	dormir	com	o	homem	é	necessário	ser	mulher	grande,	e	eu	sou	pequena.



A	Emerenciana	já	estava	dormindo	com	os	homens	e	vestindo	vestidos	de
seda,	 e	 tinha	 posto	 um	 dente	 de	 ouro	 na	 boca	 e	 trocado	 o	 nome.	 Era	 Vilma.
Comprou	vestido	de	seda	para	a	mãe	dela,	que	estava	contente	porque	a	sua	filha
estava	ganhando	um	dinheirão,	cem-mil-réis	por	semana.	Ganhava	mais	que	um
doutor.	Já	conhecia	Uberaba,	Araxá	e	Uberabinha.

E	os	homens,	vencidos,	comentavam:

—	Quem	me	dera	ter	nascido	mulher!

Comigo	os	homens	nunca	vão	dormir.	Porque	eu	não	vou	crescer.	A	minha
mãe	dizia	que	as	crianças	não	compreendiam	aquelas	cenas	de	beijos	e	abraços.
Oh!	 santa	 ingenuidade.	 Algumas	 coisinhas	 as	 crianças	 entendem.	 Todas	 as
meninas	 tinham	namorados.	Nos	bailes,	 eles	dançavam.	Eu	 ficava	 sozinha.	Os
meninos	 não	 dançavam	 comigo,	 diziam	 que	 eu	 era	 muito	 feia,	 muito	 magra.
Que,	 dançando	 comigo,	 eles	 tinham	 a	 impressão	 de	 estar	 dançando	 com	 um
bambu.	O	único	que	dançava	comigo	era	o	Domingos.	Um	pretinho	de	quinze
anos.	Ele	 tinha	só	um	braço.	Fui	 ficando	revoltada	e	o	complexo	apossando-se
da	minha	mentalidade.

O	meu	irmão	brigava	comigo,	quem	apanhava	era	eu.	E	me	queixava	para	a
minha	mãe:

—	A	 senhora	 protege	 o	 Jerônimo	 porque	 ele	 é	 filho	 legítimo.	 E	 eu,	 sou
bastarda.

Eu	não	 sabia	 o	 que	 era	 bastarda.	Mas	 achei	 bonita	 a	 palavra.	Minha	mãe
também	desconhecia.	Nós	ouvimos	nos	circos.	Inconscientemente	eu	acertava.

O	que	eu	reprovava	eram	as	brigas	dos	adultos	alcoolizados.	Um	adulto	tem
que	ter	classe.	Dar	bons	exemplos,	ser	o	professor	da	decência.	E	não	o	professor
da	anarquia.

O	meu	 tio	 Joaquim	era	o	mais	bravo	da	 família.	Era	o	penúltimo	 filho,	 e
obrigava	os	 irmãos	mais	velhos	a	obedecer-lhe.	Até	a	minha	mãe,	que	criou-o
após	a	morte	de	minha	avó,	era	obrigada	a	pedir-lhe	a	bênção.	Ele	não	sabia	ler.
Empregava	 a	 violência.	 E	 batia	 com	 tanta	 energia	 que	 as	 pessoas	 que	 ele
espancava	ou	lhe	obedeciam	ou	desapareciam	da	cidade.

Ele	era	amasiado	com	a	minha	madrinha	de.	batismo.	Ela	era	branca..	E	o



povo	murmurava:

—	Onde	é	que	já	se	viu,	preto	com	branca.

Os	homens	brancos	xingavam:

—	E	o	açúcar	com	o	café.	É	o	café	com	leite.	E	o	mosquito	no	leite.	Eu	não
aprovo	esta	união.	Cré	com	cré,	lê	com	lê.

As	mulheres	pretas,	quando	viam	o	meu	tio	passeando	de	braço	dado	com	a
minha	madrinha,	diziam:

—	Olha	o	mosquito	no	leite!	Olha	o	mosquito	no	leite.

O	meu	tio	dizia	que	os	homens	ignorantes	é	que	eram	racistas.

Um	domingo,	a	minha	mãe	pintou	o	rosto,	pó-de-arroz,	carmim,	e	crayon.	E
foi	passear.	Encontrou	com	o	meu	 tio	que	obrigou-a	voltar	para	casa	e	 lavar	o
rosto.

—	Não	estamos	na	época	do	carnaval.

Ela	obedeceu-lhe	em	silêncio.

Quando	ele	ausentou-se,	ela	xingou:

—	Arrependi-me	de	ter	criado	este	cachorro!

Ele	respeitava	só	o	vovô.	Quando	pedia	a	bênção,	tirava	o	chapéu	e	beijava-
lhe	 as	 mãos.	 Era	 o	 único	 que	 não	 bebia	 álcool,	 não	 vagava.	 A	 polícia	 não	 o
conhecia.	 Era	 carroceiro,	 obrigava	 o	meu	 irmão	 a	 guiar	 os	 bois.	Mas	 ele	 não
gostava	de	levantar-se	às	cinco	horas	da	manhã.	Ele	ia	despertá-lo	com	a	sua	voz
estentórea.	O	meu	irmão	suplicava:

—	Mamãe!	fala	pra	ele	que	eu	estou	com	dor	de	ouvido.	A	cama	está	 tão
quentinha.

—	Ele	não	pode	ir.	Está	com	dor	de	ouvido.

Ele	quebrava	a	porta.	Entrava	com	o	chicote	na	mão	e	nos	dava	chicotadas,
gritando	furiosamente:



—	Você	está	doente?	Toma	o	 remédio!	Não	gosto	de	homem	preguiçoso,
cachorro!	Ou	você	aprende	trabalhar,	ou	eu	te	mato!	O	Brasil	não	deve	ser	um
país	de	ociosos.	As	nossas	terras	precisam	de	braços.	O	homem	é	assim	mesmo,
ao	 convidá-lo	 para	 trabalhar	 ele	 arranja	 estas	 doenças:	 bronquite,	 sinusite	 e
preguicite.

Dava	umas	chicotadas	no	meu	irmão.	Na	terceira	chicotada,	o.	meu	 irmão
pulava	a	janela,	arrastando	as	cobertas	e	chorando.

Minha	mãe	reclamava:

—	Você	não	é	meu	pai,	nem	meu	marido.

Ele	 dava-lhe	 uma	 chicotada,	 ela	 silenciava	 definiti-	 vamente.	 Eu	 dava
risada.	Ele	me	dava	uma	chicotada	dizendo:

—	Isto,	 é	para	você	me	 respeitar.	Eu	não	 sou	palhaço	para	você	 rir-se	de
mim.

Quando	ele	se	distanciava,	minha	mãe	se	levantava,	abria	a	porta,	rodeava	a
casa	 para	 ver	 se	 ele	 estava	 oculto	 nos	 ouvindo.	 Certificando	 a	 sua	 ausência,
xingava-o:

—	Aquele	cachorro!	Eu	limpei	o	r...	dele.

E	o	meu	irmão	decidia	levantar-se	quando	ouvia	os	passos	do	meu	tio.	Aos
sábados,	ele	pagava-o.	Trocava	o	dinheiro	em	moedas	e	enchia	as	mãos	do	meu
irmão,	e	dizia:

—	Ele	é	muito	preguiçoso.	Eu	pago-o	com	dinheiro	trocado	para	estimulá-
lo	 ao	 trabalho.	 Quem	 sabe	 se	 o	 dinheiro	 tem	 mais	 força	 do	 que	 as	 minhas
palavras	e	as	minhas	chicotadas.

Meu	irmão	colocava	as	moedas	nos	bolsos	e	sorria	dizendo:

—	Estou	rico!	Estou	rico!

Eu	ficava	com	inveja	e	pensava:	“Por	que	é	que	eu	não	nasci	homem	para
ficar	rico,	e	ganhar	muito	dinheiro?”



O	meu	tio	dizia:

—	O	homem	para	ganhar	muito	dinheiro	é	preciso	ser	trabalhador	e	ganhar
o	dinheiro	com	honestidade.

Eu	repetia	mentalmente:	“Honestidade.”

O	 meu	 tio	 comprava	 gêneros	 alimentícios,	 toucinho,	 carne	 e	 cachaça,	 e
dizia	para	a	minha	madrinha:

—	Você	prepara	o	almoço,	depois	pode	beber	a	sua	pinga.

Ela	bebia	a	pinga.	Embriagava-se,	e	deixava	os	cães	comerem	a	carne	e	o
toucinho.	Não	preparava	as	refeições.	As	mulheres	pretas	diziam:

—	Bem	feito!	Arranja	mulher	branca!	Mulher	branca,	não	presta.

O	 meu	 tio	 espancava	 a	 minha	 madrinha	 que	 estava	 superalcoolizada,
estendida	no	solo.	Dava	a	impressão	que	ele	estava	espancando	um	cadáver.	Mas
quem	 é	 que	 ousava	 interferir?	 Quando	 ela	 normalizava,	 estava	 com	 o	 braço
quebrado.	Começava	a	gemer,	e	chorar.

E	 eu	 pensava:	 “Tem	mulher	 que	 diz	 que	 o	 homem	 é	 bom.	Que.	 bondade
pode	ter	o	homem,	se	ele	mata	e	espanca,	cruelmente?	Quando	eu	crescer	eu	não
quero	homem.	Prefiro	viver	sozinha.”

Ela	ajeitava	o	braço	ferido.	Depois	continuava	beijando	o	meu	tio.

Aquelas	 cenas,	 para	 mim,	 eram	 um	 enigma.	 E	 dizia	 comigo	 mesma:
“Credo.	Eles	não	têm	vergonha.”	Eu	era	inciente,	desconhecia	a	atração	sexual,
que	 é	 a	 advogada	 dos	 casais.	 Mas	 a	 minha	 idade	 não	 me	 auxiliava	 a
compreender	que	o	meu	tio	estava	com	a	razão.

Os	 que	 ficavam	 condoídos	 iam	 relatar	 aos	 policiais	 que	 o	meu	 tio	 havia
espancado	a	minha	madrinha.	Quando	os	policiais	chegavam,	ela	defendia-o:

—	Ele	é	um	santo!	E	o	melhor	homem	que	existe	no	mundo.	Ele	não	vai
preso.	Eu	já	tenho	lugar	apropriado	para	prendê-lo.

O	meu	tio	dizia:



—	Eu	 saio	de	manhã	para	 trabalhar,	 quando	volto	 do	 trabalho	 encontro-a
bêbada,	 caída	 por	 cima	 do	 braço.	 Se	 o	 braço	 está	 quebrado,	 não	 sou	 eu	 o
responsável.

O	meu	tio	exibia	suas	mãos	calejadas,	que	eram	o	único	documento	de	um
homem.	Os	policiais	pediam	desculpas	ao	meu	tio	e	retiravam-se.	Eles	fechavam
a	porta	e	iam	deitar-se.

O	 meu	 tio	 comprava	 móveis,	 ela	 queimava-os	 para	 fazer	 as	 refeições.
Nunca	 vi	 a	minha	madrinha	 lavar	 roupas.	Sabia	 fazer	 crochê	muito	 bem,	 quis
ensinar-me,	não	aprendi	a	trançar	as	linhas,	desisti.

Ela	 foi	 casada	 com	 um	 preto	 de	 nome	 Alcides.	 Abandonou-a.	 Não	 teve
filhos,	por	não	 ter	menstruações	normais,	 tinha	as	menstruações	duas	vezes	ao
ano.	 Era	 uma	 mulher	 amarela.	 Uma	 cor	 indefinida.	 Quando	 sorria,	 tinha
aparência	de	um	esqueleto.

Eu	ouvia	e	via	estas	confusões	que	ficavam	condicionadas	na	minha	mente
como	 se	 fossem	 roupas	 dobradas	 dentro	 de	 um	 armário.	 Todos	 os	 dias	 havia
coisas	 para	 entrar	 dentro	 da	 minha	 cabeça.	 O	 corpo	 humano	 deve	 ser	 assim
mesmo,	pensava.

Mas	o	meu	tio	cansou-se	de	viver	com	a	minha	madrinha,	que	era	abstrata
com	 relação	 à	 vida,	 tão	 diferente	 de	minha	mãe,	 que	 imitava	 as	 abelhas	 e	 as
formigas,	que	se	locomovem	de	um	lado	para	outro.

Percebi	 que	 ele	 desejava	 reajustar	 a	 família.	 Notando	 a	 dificuldade,
desapareceu	 de	 Sacramento,	 que	 é	 uma	 cidade	 que	 não	 oferece	 um	 futuro
promissor	aos	seus	filhos.

O	meu	irmão	rejubilou-se.	Dizia:

—	Eu	não	preciso	trabalhar!	Eu	não	preciso	levantar	cedo!

E	levantava	às	onze	horas,	ia	aquecer-se	ao	sol.

Eu	 pensava:	 “Meu	 Deus,	 os	 pretos	 precisam	 ser	 dinâmicos,	 mais
esforçados,	 para	 fazer	 casas	 de	 tijolos.	 E	 não	 se	 acomodarem	 dentro	 destes
quartinhos,	 recobertos	 com	 capim.”	 Apesar	 do	 meu	 tio	 ser	 rude,	 eu	 senti
saudades	dele.	Era	um	homem	honesto.



8

A	CIDADE

Isto	ocorria	aos	sábados	e	aos	domingos.	A	cidade	superlotava	de	homens,
circulando	à	procura	das	meretrizes.	Elas	ficavam	agitadas,	iguais	às	aleluias	nos
dias	 de	 chuva.	 Diziam	 que	 o	 sábado	 era	 o	 dia	 de	 ganhar	 muito	 dinheiro.
Tomavam	 banho	 e	 perfumavam-se	 e	 saíam	 pelas	 ruas	 procurando	 os	 homens
com	dinheiro.

Que	 disputa	 tremenda!	 Todas	 queriam	 conseguir	 homens.	 Não
selecionavam.	 Davam	 a	 impressão	 de	 ser	 animais	 na	 cópula.	 Uma	 mulher
limpinha	 dormia	 com	 um	 homem	 sujo	 e	 beijava	 aquela	 boca	 com	 os	 dentes
podres.	Se	o	homem	exibisse	o	dinheiro:	pronto.	E	ele	ouvia	isto:

—	Meu	querido!	Meu	amor!	Meu	benzinho!	Meu	santinho.

Em	 troca	destas	 palavras,	 os	 homens	davam-lhes	 somas	 fabulosas.	E	 elas
davam	o	dinheiro	para	as	donas	das	pensões	onde	moravam.

Ai	 delas,	 quando	 não	 arranjavam	 dinheiro!	 Que	 confusão!	 A	 dona	 da
pensão	xingando-a:

—	 Meretriz,	 infausta!	 Você	 já	 está	 velha.	 Ninguém	 te	 quer!	 Vai	 pedir
esmola!	Você	deverá	me	arranjar	o	dinheiro,	ou	então	deixa	o	quarto.

Eu	pensava;	“Será	que	o	dinheiro	é	tão	importante	assim?	Mas	o	vovô	diz
que	a	coisa	mais	importante	que	existe	é	Deus!”

Eu	 achava	 esquisito	 era	 ver	 as	 meretrizes	 usando	 roupas	 coloridas	 e
exagerando	 na	 pintura	 e	 nos	 adornos	 para	 atrair	 os	 homens.	 Para	 mim	 elas
deveriam	 fazer	 uma	 assepsia	 na	 boca	 para	 não	 terem	 mau	 hálito.	 Penso	 que
quem	comercializa	o	corpo	deve	ter	uma	assepsia	rigorosa.

Aos	 sábados,	 os	 policiais	 apertavam-se.	 Ele	 colocavam	 um	 cinturão	 por



cima	 da	 túnica.	 Era	 a	 prova	 de	 absoluta	 autoridade.	 Os	 pretos	 ficavam
apavorados.	As	mulheres	pretas	saíam,	iam	nas	vendas	retirarem	os	seus	filhos	e
seus	 esposos.	 Como	 é	 horroroso	 suportar	 uma	 autoridade	 inciente,	 imbecil,
arbitrária,	 ignorante,	 indecente	 e,	 pior	 ainda,	 analfabeta.	 Não	 conheciam	 as
regras	da	lei,	só	sabiam	prender.	Quando	não	conseguiam	o	afeto	das	meretrizes,
prendiam	 as	 infaustas.	 Elas	 recusavam	 os	 soldados,	 aludindo	 que	 eles	 não
tinham	dinheiro.	E	assim	fiquei	sabendo	que	o	homem	que	não	tem	dinheiro	não
tem	valor	para	as	mulheres.

As	meretrizes	eram	as	que	usavam	os	casacos	de	astracã	e	os	vestidos	de
seda.	 Cortavam	 os	 cabelos,	 pintavam	 os	 lábios	 de	 vermelho.	 As	 mulheres
casadas	e	 as	moças	virgens	não	 tinham	permissão	para	usar	o	batom,	passar	o
carmim	 e	 cortar	 os	 cabelos.	 Mas	 quando	 as	 meretrizes	 passavam	 com	 suas
roupas	 sensacionais,	 os	 homens	 ficavam	 extasiados	 como	 se	 estivessem
apreciando	 algo	 sobrenatural.	 E	 as	 meninas	 ficavam	 com	 inveja	 e	 queriam
crescer	para	 serem	meretrizes,	e	dormir	 com	o	 José	Merendengo.	Que	homem
bonito!	Era	o	Rodolfo	Valentino	de	Sacramento.

As	meretrizes	sentiam	imensos	prazeres	quando	os	homens	se	indispunham
disputando-as.	 Estas	 querelas	 eram	 o	 bastante	 para	 avivar-lhes	 a	 vaidade,
convencendo-as	 que	 eram	 bonitas.	 Que	 pavor	 que	 tinham	 de	 ficarem	 velhas!
Compravam	 cosméticos	 rugol,	 e	 não	 saíam	 da	 frente	 do	 espelho.	 Como	 se
fossem	 a	 madrasta	 da	 Gata	 Borralheira.	 O	 que	 não	 estava	 certo	 era	 a
interferência	dos	policiais	com	aquelas	infelizes.	Queriam	ser	os	prediletos.

A	mulher	livre	mais	bonita	era	a	Abadia.	Um	dia	apareceu	morta	com	um
jovem	de	nome	Octávio.

O	 Octávio	 matou-a	 e	 suicidou-se.	 Não	 investigaram.	 Eu	 descobri	 quem
matou	Abadia	 e	 o	Octávio.	Mas	 não	 podia	 dizer	 quem	 era.	 Se	 eu	 dissesse	 ele
poderia	 matar-me	 e	 matar	 a	 minha	 mãe.	 Eu	 estava	 com	 cinco	 anos	 e	 já
compreendia	 a	 infantilidade	 dos	 adultos,	 que	 às	 vezes	 são	 criançolas	 nos	 seus
atos.

Entrava	 em	 qualquer	 lugar.	 E	 presenciava	 cada	 cena...	 Pensava:	 “Os
grandes	 não	 respeitam	 os	 pequenos.”	 Não	 podia	 penetrar	 minuciosamente
naquelas	confusões.

As	meretrizes	não	sabiam	ler.	Pagavam	alguém	para	escrever	as	cartas	para



elas	enviarem	aos	seus	parentes.

A	meretriz	viajante	era	a	deusa	naquele	núcleo,	relatando	para	as	amigas	os
lugares	 que	 conhecia.	 Elas	 estavam	 sempre	 com	 dinheiro.	 Enviavam	 paira	 os
familiares.	Pediam	às	mães	que	 tomassem	conta	de	sua	 irmãs,	que	era	horrível
ser	mulher	à	 toa,	que	obrigassem	a	 irmã	a	casar-se,	que	é	muito	melhor	ser	de
um	homem	do	que	 ser	dos	homens.	Que	elas	 tinham	muitos	homens,	mas	não
tinham	um	homem.	Aos	sábados,	elas	saíam	pelas	ruas	procurando	um	homem.
Quando	 não	 conseguiam,	 diziam	 que	 eram	 infelizes.	 Será	 que	 os	 grandes	 são
loucos?	 Será	 que	 eu	 vou	 ser	 igual	 aos	 grandes	 quando	 eu	 crescer?	 Já	 estava
aborrecida	de	viver	neste	mundo.	Fui	pedir	à	minha	mãe:

—	Sabe,	mamãe,	eu	não	estou	gostando	deste	mundo.	A	senhora	quer	me
pôr	onde	eu	estava?

Ela	explicou	que	para	sair	deste	mundo	era	preciso	morrer.

—	Ah!	de	morrer	eu	tenho	medo.

Quando	 alguém	 roubava,	 os	 soldados	 saíam	 com	 o	 preso	 pelas	 ruas	 da
cidade.	 Era	 obrigado	 a	 carregar	 o	 que	 havia	 roubado:	 galinha,	 cavalos.	 E	 a
criançada	saía	atrás,	batendo	lata,	 frigideira,	 tambor,	quem	sabia	 tocar	sanfona,
viola,	violão,	cavaquinho,	gaita	saía	atrás	do	preso:

Um	dia	era	um	preto.	E	nós	gritávamos:

—	Olha	 Zé	 coberta!	 Ele	 roubou	 coberta!	Olha	 o	 Zé	 coberta,	 é	 ladrão	 de
coberta.

Era	o	mês	de	 junho.	Que	 frio.	Mas	 o	 negro	 estava	 transpirando,	 como	 se
tivesse	tomado	um	banho.

O	 povo	 saía	 pelas	 ruas	 para	 ver	 o	 ladrão.	 Era	 como	 se	 estivesse
acompanhando	 uma	 procissão.	 Quando	 o	 delegado	 soltava	 o	 preto,	 ele
desaparecia	 e	 nunca	mais	 voltava	 para	Sacramento.	Era	 um	 castigo	moral	 que
tinha	 o	 seu	 efeito	 benéfico.	 E	 ninguém	 queria	 ser	 ladrão.	 Eu	 adorava	 estas
festinhas.	E	os	comentários:

—	O	homem	que	rouba	deveria	ser	marcado	com	um	L	no	rosto.	O	ladrão
não	tem	valor.	E	um	abutre	que	tem	preguiça	de	trabalhar,	o	ladrão	dura	pouco.



Até	as	crianças	renegavam	o	ladrão,	quando	elas	se	reuniam	e	comentavam
sorrindo:

—	Você	viu	Como	o	Zé	coberta	transpirava?	—	e	davam	risadas.

O	 homem	 que	 roubava	 galinha	 perdia	 o	 seu	 verdadeiro	 nome	 ia	 ser
reconhecido	por	todos	com	o	nome	de	Zé	galinha.

E	os	anos	foram	passando.	O	que	preocupava	era	a	infelicidade	dos	pretos.
Quando	ocorria	um	crime	ou	um	roubo,	os	pretos	era	os	suspeitos.	Os	policiais
prendiam.	Quantas	vezes	eu	ouvia	os	maiorais	dizendo:

—	Negros	ladrões,	negros	ordinários.

Eles	diziam:

—	Não	fomos	nós.

Notava	os	seus	olhares	tristes.

Eu	sabia	que	era	negra	por	causa	dos	meninos	brancos.	Quando	brigavam
comigo,	diziam:

—	Negrinha!	Negrinha	fedida!

A	avó	de	minha	mãe	dizia:

—	Eles	são	como	os	espinhos,	nascem	com	as	plantas.

Não	compreendi,	más	achei	 tudo	isto	 tão	confuso!	Por	causa	dos	meninos
brancos	criticarem	o	nosso	cabelo:

—	Cabelo	pixaim!	Cabelo	duro!

Eu	 lutava	 para	 fazer	 os	 meus	 cabelos	 crescerem.	 Era	 uma	 luta	 inútil.	 O
negro	é	filho	de	macaco.	Que	vontade	de	jogar	pedras.

O	meu	prazer	era	ver	uma	menina	branca	suplicar-me:

—	Bitita,	atira	uma	pedra	naquela	manga	para	mim.



Eu	tinha	alvo,	era	só	jogar,	e	acertar.	Pensava:	“Mesmo	sendo	preta,	tenho
alguma	utilidade.”

Com	 os	 pretos	 velhos	 os	 meninos	 não	 mexiam,	 porque	 eles	 diziam	 que
conheciam	um	homem	que	virava	 lobisomem	e	mula-sem-cabeça.	Foi	 o	 único
meio	que	os	pretos	velhos	arranjaram	para	ter	sossego.

A	 nossa	 casa	 já	 estava	 com	 o	 capim	 podre.	 Que	 luta	 para	 minha	 mãe
arranjar	 vinte	 mil-réis	 para	 comprar	 um	 carro	 cheio	 de	 capim,	 e	 pagar	 um
homem	 para	 colocá-lo	 no	 nosso	 ranchinho.	 O	 branco	 construía	 a	 sua	 casa
definitivamente	com	telhas.

Fui	ficando	triste.	O	mundo	há	de	ser	sempre	assim:	Negro	praqui,	negro,
prali.	E	Deus	gosta	mais	dos	brancos	do	que	dos	negros.	Os	brancos	têm	casas
cobertas	com	telhas.	Se	Deus	não	gosta	de	nós,	por	que	é	que	nos	fez	nascer?

Fui	procurar	a	minha	mãe.

—	A	senhora	pode	me	dar	o	endereço	de	Deus?

Ela	estava	nervosa	deu-me	uns	tapas.	Fiquei	horrorizada:	“Será	que	a	minha
mãe	não	vê	a	luta	dos	negros?	Só	eu!”	Se	ela	me	desse	o	endereço	de	Deus,	eu	ia
falar-lhe.	Para	ele	dar	um	mundo	só	para	os	negros.

Ela	 explicou-me	 que	 os	 negros	 eram	 ignorantes.	 Que	 o	 homem	 que	 não
sabe	ler	fica	parado	igual	uma	árvore	num	lugar.

—	 Quando	 você	 completar	 sete	 anos,	 você	 vai	 entrar	 na	 escola.	 Vai
aprender	a	ler.

Que	inveja	que	eu	tinha	quando	via	o	doutor	Cunha	lendo	um	jornal.	“Hei
de	ler	o	jornal	se	Deus	quiser.”	E	fiquei	alegre.

Minha	mãe	 era	 caprichosa.	Areava	os	 bancos,	 areava	 as	 panelas.	Tomava
banhos	todos	os	dias.	Eu	não	gostava	de	tomar	banho	para	deitar.	Ela	dizia:

—	Se	você	não	tomar	banho,	os	urubus	vêm	te	comer.

Às	 vezes	 eu	 dormia	 sem	 tomar	 banho.	 De	 manhã,	 quando	 avistava	 os
urubus	circulando	nos	ares,	 ia	 correndo	esquentar	 água	para	 lavar	os	meu	pés.



Olhando	os	urubus	voando	gritava:

—	Eu	já	lavei	os	pés	senhor	urubu.

E	assim	fui	habituando-me	a	tomar	banho.

Que	pavor	que	eu	sentia	na	época	das	festas	de	são	Benedito	com	o	corre-
corre	dos	pretos.	Era	a	única	época	em	que	eles	davam	lucros	aos	comerciantes.
Não	 tinha	 um	preto	 culto	 para	 nos	 falar	 da	 escravidão,	 para	 incentivar	 a	 raça.
Viviam	 sem	 preocupar-se	 com	 o	 porvir.	 Qualquer	 anormalidade	 na	 cidade,	 as
meretrizes	procuravam	interferir	como	se	suas	presenças	fossem	indispensáveis.
Dava	graças	a	Deus,	quando	terminava	a	festa	que	deixava	o	seu	saldo	trágico:
várias	 jovens	 gestantes.	 Quando	 a	 cidade	 normalizava-se,	 o	 festeiro	 estava
endividado.	Alguns	pretos	adoeciam	de	 tanto	sambar.	Que	fanatismo	por	baile.
Pensava:	 “Se	 eles	 tivessem	 o	 fanatismo	 para	 trabalhar,	 poderiam	 até	 ter	 casas
cobertas	 com	 telhas.”	 Para	mim	 as	 pessoas	 que	moravam	 nas	 casas	 de	 telhas
eram	 as	 importantes.	 Vários	 dias	 ficavam	 comentando	 as	 canções	 que	 eles
improvisavam.	O	que	me	horrorizava	era	ver	um	preto	andar	cinco	 léguas	para
dançar.	As	pouquíssimas	vezes	que	acompanhei	a	minha	mãe	nestas	andanças,
fiquei	estropiada.

Quando	ia	aproximando	a	época	das	plantações,	só	se	via	o	povo	olhando
para	o	alto	e	comentando:

—	Será	que	não	vai	chover?

Todas	 as	 casas	 tinham	 oratório	 com	 as	 imagens	 dos	 santos.	As	mulheres
lavavam	as	imagens	suplicando:

—	Estou	lavando-as	para	que	nos	enviem	chuvas.	Será	que	o	bom	Deus	vai
nos	castigar?

Enfeitavam	e	lavavam	os	cruzeiros.	Falavam	que	no	Estado	do	Ceará	ficou
sete	anos	sem	chover.	Que	morreu	muita	gente.	Eu	pensava:	“As	cruzes	são	de
pau	 que	 os	 homens	 fazem.	 Que	 poder	 terão	 elas?	 Será	 que	 elas	 atendem	 os
pedidos?”

E	eu	pedi	que	fizesse	eu	virar	homem.	Queria	plantar	lavouras.	Queria	ser
um	homem	forte	e	comprar	um	Ford.	Queria	ser	igual	ao	José	do	Patrocínio,	que
ajudou	a	libertar	os	negros	e	ainda	comprou	um	Ford.	Eu	havia	visto	o	Ford	no



jornal	Que	vontade	de	andar	naquilo!

Eu	 invejava	 as	 meninas	 brancas	 que	 usavam	 vestidos	 de	 veludo,	 linho,
organdi,	 e	 calçavam	os	pés	 com	meias	de	 seda.	A	 seda	 custava	 dez	mil-réis	 o
metro.	 A	mulher	 que	 vestia	 um	 vestido	 de	 seda	 circulava	 pelas	 ruas	 vaidosa,
semelhante	a	um	pavão	exibindo	suas	penas	coloridas.

Quando	percebi	que	nem	são	Benedito,	nem	o	arco-íris,	nem	as	cruzes	não
faziam	 eu	 virar	 homem,	 fui	 me	 resignando	 e	 conformando:	 eu	 deveria	 ser
sempre	mulher.	Mas	mesmo	semiconformada,	eu	invejava	o	meu	irmão	que	era
homem.	E	 o	meu	 irmão	me	 invejava	 por	 eu	 ser	mulher.	Dizia	 que	 a	 vida	 das
mulheres	 é	 menos	 sacrificada.	 Não	 necessita	 levantar	 cedo	 para	 ir	 trabalhar.
Mulher	ganha	dinheiro	deitada	na	cama.	Eu	ia	correndo	deitar	na	cama	de	minha
mãe,	pensando	no	dinheiro	que	 ia	ganhar	para	comprar	pé-de-moleque.	Depois
levantava,	desfazia	a	cama	com	ansiedade,	procurando	o	dinheiro.

Quando	 a	 minha	 mãe	 via	 a	 cama	 desfeita,	 dirigia-me	 um	 olhar	 duro,	 e
perguntava:

—	O	que	está	fazendo,	cadela?

—	 Estou	 procurando	 o	 dinheiro,	 o	 Jerônimo	 disse-me	 que	 as	 mulheres
ganham	 dinheiro	 na	 cama,	 eu	 deitei	 e	 vou	 ver	 quanto	 é	 que	 ganhei.	 Quero
comprar	doces.

Apanhava.

Ela	ganhava	 trinta	mil-réis	por	mês.	Comprava	botinas	para	o	meu	 irmão.
Doze	mil-réis.	E	sandálias	para	mim.	Sandália	era	o	calçado	dos	pobres.	Ficava
alegre.	 Na	 época	 do	 frio	 eu	 podia	 calçar	 meias.	 Quando	 uma	 mulher	 pobre
calçava	meias,	as	vizinhas	perguntavam:

—	Está	doente?

Só	as	mulheres	ricas	é	que	podiam	usar	meias.	Era	chique.

Quando	sobrava	comida,	as	meretrizes	davam	aos	pobres,	que	comiam	as
sobras	dos	ricos	sem	averiguar	se	eles	eram	doentes	ou	não.

Com	as	dificuldades	que	os	pais	encontravam	para	viver,	porque	a	pobreza



era	 a	 sua	 redoma	 funesta,	 alguns	 pais,	 incientes,	 obrigavam	 suas	 filhas	 a	 ser
meretrizes.	Visando	enriquecer	por	intermédio	das	filhas,	jovens	desnutridas,	que
eram	 obrigadas	 a	 passar	 as	 noites	 bebendo	 bebidas	 geladas	 ou	 vagando	 pelas
ruas	 procurando	 um	 admirador.	 Algumas	 ficavam	 infectadas,	 com	 doenças
venéreas	e	morriam	com	dezoito	anos.	Eram	flores	que	não	encontravam	vasos
de	cristais	para	exibir	os	seus	esplendores.	Flores	que	não	encontraram	o	adubo
da	vida,	que	é	a	felicidade.

Não	 me	 agradava	 aquele	 modo	 de	 vida	 dos	 pobres.	 Não	 podia	 nem
classificar	 aquilo	 de	 vida,	 sofriam	 mais	 do	 que	 os	 animais.	 Que	 luta	 para
conseguir	dinheiro	nas	cidades	do	interior.

O	 que	 favorecia	 era	 o	 matadouro	 público,	 que	 distribuía	 os	 miúdos	 dos
animais.	 Um	 pedaço	 de	 fígado	 para	 cada	 criança:	 se	 numa	 casa	 havia	 oito
crianças,	cada	uma	ganhava	o	seu	pedaço.	Quando	o	distribuidor	perguntava:

—	Vocês	são	irmãos?

Respondiam:

—	Não	senhor.

—	Mas	vocês	têm	o	nariz	chato	e	a	mesma	cor.

—	E	que	nós	somos	filhos	de	Adão	e	Eva.

Distribuíam	as	cabeças,	os	 rins,	os	pés,	o	bucho	e	as	 línguas.	Que	alegria
quando	nós	comíamos	os	bifes	de	fígado	com	arroz!	Era	um	banquete.	A	carne
de	 cabeça,	 que	 carne	 insípida!	 Não	 tem	 sabor,	 e	 não	 cozinha.	 Tinha	 até	 um
ditado:	pessoas	ordinárias	eram	a	carne	de	cabeça.	A	carne	selecionada	era	para
os	ricos:	quinhentos	réis	e	oitocentos	réis	o	quilo.

As	 crianças	 ricas	 quando	 adoeciam	 era	 tosse.	 As	 pobres	 eram	 anêmicas,
raquíticas,	por	andarem	descalças.

Minha	mãe	cozinhava	com	lenha.	Nós	não	podíamos	comprar,	íamos	buscá-
la	 no	 mato.	 Reuniam-se	 várias	 mulheres:	 a	 Maria	 Preta,	 a	 Joaquina	 e	 Maria
Triste,	minha	mãe	e	eu.	Levávamos	um	machado.	Que	suplício	andar	no	mato
procurando	 um	 pau	 aqui,	 outro	 ali.	 Quando	 encontrávamos	 um	 pau	 seco,	 que
alegria!	 Era	 como	 se	 encontrássemos	 um	 filão	 de	 ouro.	 Era	 aquela	 andança



dentro	 do	 mato,	 das	 sete	 ao	 meio-dia.	 Eu	 gostava	 de	 ir	 para	 comer	 as	 frutas
silvestres	 —	 jatobá,	 pitanga,	 gabiroba,	 araticum,	 maracujá	 e	 marmelo-de-
cachorro.	Não	gostava	do	retorno.	Minha	mãe	me	obrigava	a	carregar	um	feixe
de	lenha.	Eu	era	fraca	e	não	suportava	o	peso.	Mas	não	podia	reclamar.	Já	estava
começando	a	compreender	que	para	viver	temos	que	nos	submeter	aos	caprichos
de	alguém.	Quando	não	é	a	mãe,	é	o	esposo	ou	o	patrão.	Que	dor	horrível	nas
pernas!	O	peso	me	comprimia	para	baixo,	 como	 se	quisesse	 introduzir	minhas
pernas	dentro	da	terra.	Quando	chegava	em	casa	e	jogava	o	feixe	de	lenha,	que
alívio!	Ia	sentar	para	descansar.

Fui	notando	que	há	a	possibilidade	de	ficarmos	livres	de	tudo	que	nos	fatiga
ou	aborrece	um	dia.	Porque	a	vida	é	uma	iguaria	a	que	devemos	adicionar	uma
dose	 de	 paciência.	 Minha	 mãe	 sorria	 alegre	 porque	 a	 lenha	 para	 nós	 era	 um
dilema.

O	único	dia	que	eu	detestava	era	o	sábado,	por	causa	da	agitação.	Se	fosse
possível	acabar	com	o	sábado!	Só	falavam	no	baile	o	dia	todo.	O	meu	desejo	era
transformar-me	numa	ave	qualquer,	mesmo-que	 fosse	o	urubu,	e	voar	 todos	os
sábados	para	fugir	daquele	ambiente	que	não	me	agradava	em	nada!

Me	dá	o	ferro!	Ah!	espera	um	pouco!

Já	estava	tomando	nojo	até	do	ferro.	Mas	eu	era	criança.	O	baile	para	elas
era	uma	obsessão.	E	os	comentários:

—	Hoje,	o	fulano	chega!

Os	 homens	 que	 trabalhavam	 na	 roça	 passavam	 á	 noite	 de	 sábado	 para
domingo	 na	 cidade	 e	 arranjavam	 mulheres	 para	 dormirem	 juntos.	 Alguns	 já
tinham	a	mulher	certa.

O	 comércio	 permanecia	 aberto	 domingos	 e	 feriados.	 Vendiam	 bebidas
alcoólicas,	 e	 os	 bêbados	 circulavam	 pelas	 ruas	 praticando	 cenas	 absurdas.	 O
bêbado	não	açambarcava	o	respeito	da	população.

Na	 cidade	 vivia	 um	 mulato	 com	 o	 nome	 de	 João	 Flaviano.	 Quando
embriagado,	ficava	nu,	e	as	crianças	vaiando.	As	mulheres	davam-lhe	um	lençol,
ele	embru-	 lhava-se.	Dava	a	 impressão	de	 ser	uma	 figura	bíblica	com	a	 túnica
inconsútil.



O	 que	 me	 impressionava	 era	 ver	 os	 nordestinos	 com	 suas	 trouxas	 nas
costas,	 com	 seu	 aspecto	 desnutrido,	 como	 se	 fossem	 habitantes	 de	 outros
planetas	desumanos.	Sujos	e	rotos.	Alguns	tocavam	violas	e	cantavam:

“No	estado	do	Ceará

Sete	anos	não	choveu

Quem	era	rico	emigrou

Quem	era	pobre	morreu.”

Várias	pessoas	paravam	para	ouvi-los	e	davam	dinheiro.

“Quem	era	rico	emigrou.

Quem	era	pobre	morreu."

O	 pobre	 não	 teve	meios	 para	 deixar	 o	 estado	 do	Ceará.	 E	 eu	 sou	 pobre!
Quer	 dizer	 que	 quando	 o	 sofrimento	 bate	 na	 porta	 do	 lar	 pobre,	 ele	 encontra
guarida.	 Ficava	 com	 dó	 daquela	 gente.	 Os	 homens	 pareciam	 esqueletos
ambulantes.	 Mas	 estava	 com	 seis	 anos,	 o	 que	 poderia	 eu	 fazer	 para	 amparar
aquele	povo	infausto?

Minha	mãe	dizia:

—	Eles	 são	baianos.	São	da	 terra	do	Rui	Barbosa.	Eles	 abandonam	a	 sua
terra	e	saem	vagando	pelo	Brasil	à	procura	de	trabalho.	Porque	se	eles	ficarem
por	lá,	morrem	de	fome.	Lá	não	chove.

Puxa!	Então	a	chuva	faz	falta	mesmo!

Então	 é	 por	 isso	 que	 o	 Rui	 Barbosa	 queria	 preparar	 um	 Brasil	 para	 os
brasileiros?	O	Brasil	 foi	 descoberto	 em	 1500	 e	 se	 não	 fosse	 tão	 espoliado,	 os
homens	do	Norte	não	viveriam	intranqüilos,	andando	de	um	Estado	para	outro,
porque	o	Brasil	iniciou-se	no	Norte.	O	que	fizeram	com	as	riquezas	do	subsolo?
Foram	devoradas	pelos	 abutres	 insaciáveis.	Eram	 tipos	 egoístas	 que	 comiam	a
carne	e	deixavam	os	ossos	para	os	naturais	sem	dentes.	Tipos	que	se	vestiam	e
deixavam	os	brasileiros	nus.	Então	o	Tiradentes	percebeu,	compreendeu,	lutou,	e
morreu	 por	 nós.	Eu	 vou	 pedir	 ao	 vovô	 para	 rezar	 um	 terço	 para	 o	Tiradentes.



Coitado,	morreu	enforcado.	E	ele	estava	certo.

O	meu	sonho	era	ver	um	português,	homem	tão	falado.	Mas	o	povo	dizia
que	eles	não	gostam	das	cidades	pequenas,	que	eles	estavam	em	São	Paulo	e	no
Rio	de	Janeiro.

As	crianças	que	voltavam	da	escola	falavam	do	Thomaz	Antonio	Gonzaga,
que	mataram.	Do	frei	Caneca,	que	mataram.	Se	a	princesa	Isabel	não	deixasse	o
Brasil,	também	seria	morta.	Então	o	mundo	é	assim?	Quando	alguém	quer	ajudar
os	pobres,	os	 infelizes,	 eles	matam.	O	Brasil	 começou	a	 fundar	escolas	depois
que	tornou-se	República.

O	 senhor	 Nogueira	 dizia	 que	 os	 portugueses	 não	 construíram	 nem	 uma
escola	no	Brasil,	por	isso	é	que	o	Brasil	era	atrasado.	Que	eram	necessários	mais
quinhentos	 anos	 para	 dar	 nova	 face	 ao	 país,	 cultura	 e	 solidariedade	 coletivas.
Incentivar	no	povo	o	amor	patriótico.

Minha	mãe	dizia:

—	Se	você	crescer	assim,	preocupada	com	os	problemas	do	país,	poderá
perder	a	sua	cabeça,	igual	ao	Tiradentes.

—	 Ora	 mamãe,	 os	 meninos	 que	 já	 sabem	 ler	 me	 falaram	 que	 na	 nossa
Bandeira	está	escrito	Ordem	e	Progresso·	E	para	 lembrar	aos	brasileiros	que	o
país	tem	que	estar	sempre	em	ordem.

A	ordem	é	o	povo	trabalhando	com	honestidade,	respeitando	uns	aos	outros.

Eu	sentia	inveja	quando	via	os	meninos	que	iam	e	voltavam	das	escolas.	As
ruas	ficavam	tristes,	não	havia	mais	crianças	para	brincar.

Eu	convidava:

—	Vamos	brincar?

—	Não.	Eu	vou	estudar.	Quero	ganhar	cem	nas	lições.

Fui	correndo	pra	casa.

—	 Mamãe!	 Ô	 mamãe!	 Eu	 quero	 entrar	 na	 escola	 porque	 os	 meninos



ganham	cem	mil-réis	nas	lições.	Eu	nunca	vi	uma	nota	de	cem	mil-réis.

Minha	mãe	não	respondeu.	Ela	já	havia	explicado	que-eu	deveria	completar
os	sete	anos.

Os	nortistas	que	chegavam	iam	residir	no	Patrimô-	nio.	Quando	chovia	eles
ficavam	 olhando	 como	 se	 fosse	 o	 espetáculo	mais	 lindo	 do	mundo.	 Naquelas
trouxinhas,	 eles	 carregavam	 panelas	 e	 pratos.	 Faziam	 um	 fogão	 tropeiro,	 iam
arrancar	capim	para	recobrir	sua	taperas	e	dormiam	nas	redes.	Até	as	aves	têm	o
seu	ninho,	e	eles...	são	mais	infelizes	do	que	as	aves.

Aos	domingos,	os	habitantes	da	cidade	eram	obriga-	os	a	assistir	os	ofícios
religiosos.	As	religiões	predominantes	eram	a	católica	e	a	espírita.	Os	católicos
eram	maioria.	Os	espíritas	minoria.	Havia	discriminações:	os	pobres	e	os	pretos
assistiam	 à	missa	 das	 seis.	As	madames	 ricas	 e	 casadas	 assistiam	 à	missa	 das
oito.	E	as	mocinhas	assistiam	à	missa	das	dez,	iam	com	os	namorados.

Os	pobres	ficavam	perto	da	igreja	para	ver	as	mulheres	ricas	passar,	usando
vestidos	caríssimos	que	eram	confeccionados	em	São	Paulo	na	Casa	Alemã	ou
na	madame	Antonieta.	Se	no	lavar	as	roupas	as	lavadeiras	perdiam	a	etiqueta	da
peça	que	lavavam,	pronto,	eram	despedidas.	Uma	roupa	que	fora	confeccionada
em	 São	 Paulo	 tinha	 um	 valor.	 Era	 o	 comprovante	 que	 os	 donos	 eram	 ricos	 e
importantes.

As	 mulheres	 pobres	 invejavam	 os	 casacos	 de	 peles.	 Compreendo	 que	 o
sonho	 de	 pobre	 é	 sonhar,	 apenas	 sonar.	As	 ricas	 eram	 vaidosas.	 Olhavam	 os
pobres	 como	 se	 fossem	 intrusos	 neste	 mundo,	 ou	 objetos	 incômodos	 e	 sem
prestígio.

Eu	 ficava	 preocupada	 com	 a	 seleção	 de	 classe.	 Se	 na	 classe	média	 tinha
uma	família,	e	 se	nesta	 família	havia	uma	mocinha	bonitinha,	quando	aparecia
um	médico	solteiro	casava-se	com	ela.	Eu	ouvia	elas	dizerem:

—	Eu	não	gosto	dele.	Vou-me	casar	porque	ele	é	doutor	e	poderá	me	dar
uma	vida	confortável	e	me	introduzirá	na	alta	sociedade.

Eu	 ficava	 horrorizada,	 porque	 um	 homem,	 seja	 rico	 ou	 pobre,	 quando
decide	casar-se	é	porque	está	considerando	a	mulher.	Merece	ser	amado.	Creio
que	as	mulheres	que	agem	assim	são	as	escravas	das	vaidades.



Muitas	delas	diziam:

—	Eu	gosto	de	fulano.	Mas	ele	é	pobre.

Será	que	a	alta	sociedade	é	tão	importante	assim?

Minha	mãe	dizia	que	as	exigências	na	vida	nos	obrigam	a	não	escolher	os
pólos.	Quem	nasce	no	pólo	norte,	se	puder	viver	melhor	no	pólo	sul,	então	deve
viajar	para	os	locais	onde	a	vida	seja	mais	amena.



9

MEU	GENRO

Uma	senhora	que	havia	mudado	para	Sacramento,	e	que	não	mencionou	de
onde	viera,	foi	procurar	criadas	e	minha	mãe	aceitou.

Ela	 queria	 que	 limpassem	 a	 casa.	 As	 janelas,	 o	 soalho.	 Fazer	 doces,
preparar	 carnes,	 recheá-las,	 encher	 frangos,	 que	 o	 seu	 genro	 ia	 chegar.	 Ela	 ia
apresentá-lo	aos	figurões.	Que	correria!	Distribuiu	vários	convites.	Na	casa,	ela
falava:

—	O	meu	genro,	que	homem!

Queríamos	ver	o	homem	fenômeno,	tão	enaltecido	pela	sogra,	coisa	rara.

Minha	mãe	e	a	 tia	Tereza	é	que	estavam	preparando	os	quitutes.	Antônia,
mulher	 do	 pai	 preto	 é	 quem	 engomou	 as	 toalhas	 bordadas.	 A	 casa	 ficou	 um
primor.

A	patroa	era	delicadíssima	para	lidar	com	os	domésticos.	Não	dava	ordem
com	a	convicção	que	estava	pagando.	Pedia	com	gentileza.

—	Amanhã,	o	meu	genro	vai	chegar.	Será	que	a	senhora	poderá	chegar	às
seis	horas?

Minha	mãe	disse	que	sim.

—	Ela	andava	de	um	 lado	para	o	outro,	 reclamando	que	os	ponteiros	dos
relógios	eram	 indolentes	e	não	se	moviam.	Meu	 ilustre	genro	 foi	 feito	no	céu.
Não	fere	nossa	sensibilidade.	É	o	representante	da	gentileza.

Em	todos	os	lugares	onde	ia	passear	falava	unicamente	no	“meu	genro.”

—	Ele	é	que	nos	mantém.	Os	meus	dois	filhos	estão	estudando	num	colégio



interno.	Ele	 é	 quem	paga.	Não	 é	 só	o	Cristo	 quem	 salva,	 ele	 também	está	me
salvando.

No	outro	dia,	minha	mãe	chegou	às	seis	horas.	Estava	usando	seu	vestido
novo	e	calçada	com	um	“pé	dê	anjo”.	Ao	meio-dia,	chegou	o	genro.	Viajou	no
bonde	do	Cipó	até	a	cidade.	O	motorista	do	Sete	conduziu	o	genro	tão	esperado,
ele	e	a	esposa	e	os	dois	 filhos.	Quando	saíram	do	carro,	a	 sogra	 foi	 recebê-lo.
Abraçaram-se	e	beijaram-se.	A	sogra	dizia:

—Tenho	a	 impressão	que	 já	 faz	um	século	que	não	o	vejo!	O	senhor	está
tão	bonito!	Muito	 obrigada	pelas	 cartas.	Eu	 as	 tenho	 recebido	de	 oito	 em	oito
dias.	Suas	cartas	me	tranqüilizam	tanto.	O	senhor	é	o	meu	protetor.

Beijou	os	netos.

Em	um	minuto	a	notícia	circulou:

—	Sabe?	O	“meu	genro”	chegou!

—	É?

—	Mas	sabe	de	uma	coisa?	O	“meu	genro”	é	preto!

—	Preto?	Credo!

—	E	será	que	é	tão	importante	como	se	fala?

—	Ela	diz	que	ele	é	rico.

Os	convidados	não	 foram	almoçar.	Percebia-se	que	aquela	 senhora	estava
chorando	interiormente.	E	os	boatos	prosseguiam.

—	Imagine	só,	eu	sentar	na	mesa	com	um	negro.

A	 esposa	 era	 uma	 beleza	 branca.	 Cabelos	 pretos	 e	 olhos	 verdes.	A	 sogra
convidou	 o	 genro	 para	 ver	 a	 casa	 e	 o	 quintal	 com	os	 arvoredos.	E	 pediu	 para
minha	mãe	deixar	seis	lugares	na	mesa	e	retirar	os	outros	pratos	para	o	seu	genro
não	notar	hostilidade	dos	donos	da	cidade.	Dizia;

—	Estes	homens	daqui	não	são	dignos	de	pegarem	nas	mãos	do	meu	genro.



Serviram	 o	 almoço.	Quantas	 bebidas!	Abriram	 as	 janelas.	Que	 calor.	 Ele
dizia:

—	 A	 senhora	 deveria	 ter-me	 dito	 que	 vinha	 residir	 nesta	 pocilga.	 Que
cidade!	Isto	aqui	é	uma	vila.	Aqui	tem	mar?

—	 Não	 senhor.	 Quando	 o	 senhor	 quiser	 tomar	 banho	 tem	 que	 ir	 ao
chuveiro.

—	 Estas	 cidades	 do	 interior	 não	 crescem	 nunca.	 Os	 habitantes	 destas
regiões	não	têm	visões,	nem	vaidades.	Não	gastam	para	o	bem	da	comunidade.
São	 tipos	 de	 mentalidade	 da	 era	 das	 cavernas,	 que	 guardam	 suas	 economias
dentro	das	garrafas.	Ah!	Eu	vou	levá-la	comigo.	A	senhora	tem	que	morar	é	no
Rio.	Que	povo	seleto!	Lá	não	há	preconceito.	Quem	dirige	isto	aqui?

—	É	o	seu	Juca.	O	primeiro	prefeito	desta	cidade,	e	veio	de	Araxá.	Precisa
conhecê-lo.	 E	 um	 tipo	 inesquecível.	 É	 doutor	 mas	 fala	 caipira.	 Imagine	 que
quando	 ele	 visitou	 a	 capital	 do	 estado	 de	 S.	 Paulo,	 ficou	 deslumbrado	 com	 o
progresso	da	cidade	gigantesca.	As	pessoas	de	outros	estados,	quando	visitavam
São	Paulo,	iam	tirar	um	retrato	no	jardim	da	Luz	com	roupas	de	lã	e	o	guarda-
chuva	 aberto	 para	 comprovarem	 que	 em	 São	 Paulo	 chovia	 todos	 os	 dias.	 Ou
então	que	havia	aquela	garoa	que	deu	fama	à	capital	paulistana.

Tudo	 para	 ele	 era	 novidade,	 não	 acreditando	 que	 a	 cidade	 deslumbrante
fosse	obra	do	homem.	O	seu	ídolo	era	o	bonde.	Que	delícia	viajar	naquele	carro
elétrico	que	o	 conduzia	por	 todos	 recantos.	É,	 ele	 ia	 comprar	 uns	bondes	 para
levá-los	para	Sacramento.	E	o	bonde	levaria	o	povo	de	Sacramento	até	o	Cipó.
Era	um	bom	negócio.

Ele	 passava	 as	 tardes	 dentro	 do	bonde.	E	 ficou	viajando	da	Penha	para	 a
cidade	e	da	cidade	para	a	Penha.	E	adormeceu	no	trajeto.

Quando	 despertou	 e	 desceu	 do	 bonde,	 percebeu	 que	 todos	 lhe	 dirigiam	o
olhar.	Ficou	intrigado,	preocupado,	pensando:	“Será	que	este	povo	já	sabe	que	eu
sou	 prefeito	 de	 Sacramento?	 Será	 que	 eles	 já	 sabem	 que	 eu	 sou	 fazendeiro?”
Com	 o	 povo	 parando	 para	 ele	 passar,	 pensou:	 “Será	 que	 eles	 desejam
homenagear-me?	Será	que	perceberam	que	sou	importante?”

Ele	 seguiu	 o	 caminho.	 Quando	 passou	 diante	 de	 uma	 vitrina,	 viu	 a	 sua
imagem	refletida	no	espelho.	Compreendeu	a	causa	dos	olhares.	E	que	enquanto



ele	 dormia	 trocaram	 o	 seu	 chapéu	 por	 um	 de	 pedreiro,	 todo	 sujo	 de	 cal	 e
cimento.	 Ele	 sorriu	 e	 foi	 comprar	 outro	 chapéu.	 Ele	 estava	 usando	 roupa	 de
palm-beach,	 sapatos	de	bico	 fino	envernizados,	 relógio	de	ouro	e	distintivo	de
político.	Entrou	numa	loja	e	comprou	outro	chapéu.	Um	chapéu	naquele	tempo
custava	quarenta	mil-réis.

E	 tempos	 depois,	 os	 bondes	 chegaram	 em	 Sacramento.	 Quem	 teve	 a
gentileza	 de	 pegar	 o	 chapéu	 do	 prefeito	 José	 Afonso	 fez	 um	 bom	 negócio,
porque	para	ganhar	quarenta	mil-réis	naquela	época	só	mesmo	um	político.

—	Aqui	tem	ginásio?	—	perguntou	“meu	genro”.

—	Dizem	que	vão	fundar	um.	O	senhor	quer	visitar	a	cidade?

—	Não.	Não	estou	habituado	a	respirar	pó.

Minha	mãe	sorria	na	cozinha	e	dizia:

—	O	nariz	do	negro	é	nariz	importante.	E	nariz	de	galã.

—	Eu	vim	apenas	ver	como	é	que	a	senhora	está	vivendo.

Que	 preto	 educado!	 Era	 semi-obeso.	 Falava	 do	 progresso	 nas	 cidades
grandes.	Que	o	povo	é	culto,	mais	generoso	e	não	é	indolente.

Sobrou	muita	comida,	doces.	Nós	levamos.	Três	dias	depois	eles	viajaram.
Ele	convidou	a	minha	mãe:

—	Vamos	para	o	Rio	de	Janeiro.

Minha	mãe	recusou,	dizendo	que	tinha	medo	de	sofrer.

Não	ficamos	sabendo	o	nome	daquela	senhora,	e	nem	o	nome	do	seu	genro.
Eu	queria	ouvir	o	seu	nome.	Mas,	ela	dizia:

—	Meu	genro.

Olhava	aquele	preto	como	se	estivesse	olhando	uma	jóia.	Dava	a	impressão
que	 ela	 é	 quem	desejava	 ser	 esposa	 daquele	 preto.	O	messias	 que	 salvou-a	 da
miséria.	Nunca	um	homem	foi	tão	acatado	por	uma	sogra.	Era	impressionante	a



admiração	daquela	senhora.

Creio	que	os	homens	não	foram	cumprimentá-lo	por	se	sentirem	inferiores
ao	“meu	genro”.	A	sogra	não	trabalhava	e	vivia	como	se	fosse	uma	rainha.	Todos
os	meses	o	genro	lhe	enviava	cinco	contos.

Fiquei	 pensando	 naquela	 boa	mulher	 que	 foi	 desprezada	 só	 porque	 o	 seu
genro	era	preto.	Quer	dizer	que	o	preto	fez	com	que	ela	perdesse	a	consideração
dos	brancos.	Minha	mãe	dizia	que	o	mundo	é	assim	mesmo.

Fiquei	furiosa:

—	Ah!	comigo,	o	mundo	vai	modificar-se.	Não	gosto	do	mundo	como	ele
é.

Minha	mãe	sorria	e	perguntava:

—	O	que	é	que	você	vai-fazer	do	mundo?

—	Não	quero	 gente	 grande	 no	mundo.	São	 os	 grandes	 que	 são	maus.	As
crianças	brincam	 juntas,	para	elas	não	 existe	 a	 cor.	Não	 falam	em	guerras	 não
fazem	cadeias	para	prender	ninguém.

Eu	não	gosto	dos	grandes.	Os	grandes	têm	coragem	de	enfiar	uma	faca	no
outro.	Outro	 dia	 um	 espinho	 entrou	 no	meu	 pé	 e	 doeu	 tanto!	 E	 se	 fosse	 uma
faca?	O	tio	Cirineu	me	ouvia	e	dizia:

—	Esta	negrinha	vai	longe.
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A	MORTE	DO	AVÔ

O	tio	Cirineu	disse-me:

—	Olha,	Bitita,	você	vai	casar	com	o	meu	filho	Ascindínio.

Pensei:	 “Prefiro	 o	 Cirino.”	 Mas	 não	 disse	 nada.	 Não	 queria	 magoar	 o
Ascindínio,	que	ficou	contente	dizendo:

—	Você	vai	ser	a	minha	mulher!

Era	 um	 preto	 calmo.	 Pensei:	 “Este	 homem	 calmo,	 tranqüilo	 parece	 água
parada,	 não	me	 serve.	 Eu	 quero	 um	 homem	 relâmpago.	 Estes	 homens	 que	 se
levantam	de	manhã	e	vão	sentar-se	não	me	servem.”

O	meu	sonho	era	ver	um	preto	rico,	 fazendeiro,	que	fosse	o	dono	de	uma
gleba	de	terras,	com	roças	e	plantações.	Ouvi	dizer	que	na	Bahia	tinha	pretos	que
eram	fazendeiros,	que	plantavam	o	cacau.	Como	eu	gostava	dos	pretos	e	tinha	dó
deles!	Uns	tão	ricos,	outros	tão	pobres.	Por	que	é	que	os	pobres	rezavam	todos
os	dias?	Falavam:	Deus...	 tem	dó	de	nós.	Deus...	misericordioso.	Quem	será	o
Deus	que	é	o	nosso	pai?	Que	vontade	que	eu	tinha	de	ver	o	Deus	e	pedir-lhe	para
consertar	o	mundo.	Os	ricos	não	falavam	em	Deus.	Só	os	pobres.

Aos	domingos	reuniam-se	as	primas	que	eram	adultas.	A	Maria	Sebastiana,
a	Ana	Rosa	e	a	minha	tia	Claudimira,	cada	uma	com	o	seu	namorado.	Que	luta
para	eles	conversarem.	Eram	analfabetos.	Falavam	apenas	do	baile.

—	E	o	Manoel,	é	bom	sanfoneiro.

—	E	o	João	sabe	tocar	violão.

Eram	filhos	dos	colonos	e	trabalhavam	para	os	portugueses.	O	Brasil	era	a
segunda	edição	de	Portugal.	Não	tinha	estilo	próprio.



E	nas	fazendas	não	havia	escolas,	havia	enxadas	em	abundância.	Arrancar
tocos,	 preparar	 terras	 para	 plantar.	 Iam	embora	 à	 noite.	Não	 tinham	permissão
para	ficarem	na	cidade	nos	dias	úteis.

O	único	homem	que	dizia:	“—	Eu	não	tenho	medo	dos	policiais	porque	se
eu	quiser	virar	 soldado	eu	viro”,	 era	o	Augusto	Bicudo,	pai	da	Dolores	minha
prima.	Um	dia	ele	discutiu	com	um	policial,	e	o	policial	furou-lhe	a	orelha	com
uma	bala.	O	Augusto	Bicudo	introduzia	cera	preta	no	local	para	ocultar	que	foi
perfurado	pela	bala.

A	notícia	circulou,	e	o	dono	do	circo	foi	procurá-lo.

—	Você	não	quer	trabalhar	no	meu	circo?	Agora	você	tem	valor	porque	está
com	 a	 orelha	 furada.	 Você	 trabalha	 com	 o	 palhaço	 Pouca-Roupa.	 Eu	 te
transformo	num	grande	artista.	E	te	pago	cinqüenta	mil-réis	por	semana.	Livre.	E
te	 levo	para	Belo	Horizonte,	Rio	de	Janeiro,	Recife,	São	Paulo	e	Niterói.	Você
pode	 até	 ficar	 rico.	 Eu	 posso	 anunciar:	 “Venham	 ver	 o	 homem	 que	 tem	 uma
orelha	que	foi	furada	por	uma	bala	de	um	policial.”

E	os	homens	comentavam:

—	O	Augusto	Bicudo	está	com	uma	orelha	furada	porque	agora	é	moda	o
homem	furar	a	orelha.

—	Não.	Foi	um	policial	quem	furou.

—	É?	Com	faca?

—	Não!	Com	uma	bala.

Ele	desgostou-se,	foi	morar	na	selva	com	os	índios.

No	 sábado	 seguinte	 as	meretrizes	 vestiram-se	 esperando	os	 roceiros.	Mas
não	apareceu	ninguém	com	medo	que	os	policiais	lhes	furassem	as	orelhas.	Até
os	comerciantes	protestaram,	e	o	policial	deixou	a	cidade.

A	Dolores	chorava	dizendo:

—	Que	pena!	Furaram	a	orelha	do	meu	pai!



Nós	estávamos	atarefados	com	os	preparativos	para	o	casamento	da	Maria
Maruca	 que	 era	 a	 filha	 da	 siá	 Maruca.	 Não	 tomei	 conhecimento	 do	 nome
completo	da	Maria.	Que	mulata	bonita.	Boazinha.

As	pessoas	bonitas	não	deveriam	morrer.	A	Maria	amava	o	filho	da	tia	Ana,
o	 João	Marcelino.	Mas	 a	 tia	 Ana	 não	 consentiu	 o	 casamento.	 Era	 autoritária.
Quem	vestia	calça	era	ela.	Só	faltava	ter	bigodes.

Os	seus	filhos	deveriam	casar-se	com	brancos.

Mas	a	sua	mãe,	que	é	a	minha	bisavó,	era	negra	de	cabelos	lisos.	Era	filha
de	branco.	Eu	tenho	sangue	mesclado,	porque	a	minha	avó	materna	era	mestiça.

O	João	Marcelino	e	a	Maria	encontravam-se	nos	bailes.	Eram	par	constante.
Não	falavam.	Apenas	olhavam-	se.	Estavam	proibidos	de	falar.	Era	a	ordem	da
ditadora	que	era	a	única	peça	negativa	da	nossa	família.	A	Maria,	percebendo	a
impossibilidade	de	construir	um	lar	com	o	João,	 foi	olvidando-o.	E	 iniciou	um
namoro	com	um	preto	bonito.

O	 Sebastião	 era	 de	 Araxâ.	 Que	 olhos	 bonitos!	 E	 casaram-se.	 O	 João
Marcelino	 não	 compareceu.	 Chorou	 lamentando	 que	 não	 era	 livre.	 Que	 era
escravo	dos	caprichos	de	sua	mãe.	Não	foi	ao	baile	porque	não	podia	ser	o	par	da
Maria	que	para	ele	tinha	o	valor	de	uma	jóia.

Ele	tocava	violão	e	cantava	despedindo-se.	A	Maria	não	emocionou-se	com
as	canções	do	João.	Ele	cantava:

"Dizem	que	o	amor	vem	da	sorte

e	a	sorte	é	para	quem	tem.

Eu	como	não	tenho	sorte,

não	quero	amar	mais	ninguém.”

Era	um	capítulo	de	sua	vida	que	estava	encerrado.

O	Sebastião,	esposo	da	Maria,	trabalhava	numa	pedreira.	Uma	pedra	rolou	e
caiu-lhe	nas	costas.	Ficou	doente	vários	meses.	Chamaram	um	médico	que	 lhe
lancetou	as	costas	e	o	pus	jorrou:	cinco	litros.



Eu	olhava	horrorizada.	A	Maria	chorava.	Quando	cessou	de	escorrer	o	pus,
o	Sebastião	morria.	Ficaram	casados	apenas	quatro	anos.	Mais	uma	vez	odiei	a
morte	—	pobre	Maria!

Como	sofre	uma	mulher	bonita	quando	fica	viúva.	Mesmo	no	cemitério,	os
homens	 já	 estavam	piscando	os	 olhos	para	 ela	 que	 chorava	desesperadamente.
Quando	 deixamos	 o	 cemitério,	 as	mulheres	 foram	 para	 as	 suas	 casas.	Mas	 os
homens	acompanharam	a	viúva	até	a	sua	casa.	Diziam:

—	Não	chora	Maria.	Nós	arranjamos	dinheiro	para	você.

Outro	dizia:

—	Eu	arranjo	dinheiro	para	você.

E	 os	 homens	 ficavam	 rondando	 a	 nossa	 casa	 como	 se	 fossem	 cachorros
perseguindo	as	cadelas.	Homens	que	moravam	nos	sítios	quando	souberam	que	a
Maria	estava	viúva	vinham	na	cidade.	A	Zica,	que	era	dona	de	um	lupanar,	foi
procurá-la!

—	Vai	 lá	pra	casa	Maria.	Você	ainda	é	nova.	E	é	bonita.	Você	vai	me	dar
uma	 renda	 espetacular.	 Eu	 tenho	 casas	 aqui	 em	 Sacramento,	 Conquista	 e
Uberaba	na	rua	São	Miguel.

A	Maria	 não	 sabia	 defender-se,	 era	 supereducada.	Dizem	 que	 a	mulher	 é
viúva	só	durante	o	dia.	E	a	Maria	 ficou	gestante.	Bebeu	muitos	 remédios	para
abortar,	 ficou	 tuberculosa.	 O	 filho	 era	 de	 um	 preto	 por	 nome	 José	 de	 Paula.
Quando	o	filho	nasceu,	a	Maria	morreu.

Deixou	 um	 filho	 do	 seu	 esposo	 que	 ficou	 aos	 cuidados	 do	 padrinho
Jerônimo	Gervásio.	 E	 o	 negrinho	 não	 freqüentou	 escolas.	 Eu	 tinha	 um	 dó	 do
negro.	Era	bonito.	Era	filho	do	Sebastião.

O	 senhor	 Jerônimo	Gervásio	 vendeu	 a	 sua	 chácara	 para	 uns	 japoneses:	 o
Napoleão	e	o	Karachima.	E	mudaram-se.	E	eu	nunca	mais	vi	o	negro.

As	 vezes	 eu	 pensava:	 “As	mães	 deveriam	morrer	 depois	 que	 criassem	os
filhos.”	Eu	pensava	que	as	pessoas	morriam	por	vontade	própria.	Quando	eu	via
um	homem	morto,	revoltava-me:	“Que	idiota	morrer,	e	vai	ficar	debaixo	da	terra.
Ele	morreu	foi	de	preguiça,	não	queria	trabalhar.	Será	que	este	homem	não	teve



dó	de	deixar	sua	esposa,	seus	filhos,	suas	fazendas,	o	automóvel?	Eu	nunca	hei
de	morrer,	porque	ouvia	dizer	que	as	pessoas	que	morriam	não	mais	voltam.”

O	 fato	que	me	horrorizou	 foi	 ver	 um	 soldado	matar	 um	 preto.	O	 policial
deu-lhe	voz	de	prisão;	ele	era	da	roça,	saiu	correndo.	O	policial	deu-lhe	um	tiro.
A	bala	penetrou	dentro	do	ouvido.	O	soldado	que	deu-lhe	o	tiro	sorria	dizendo:

—	Que	pontaria	que	eu	tenho!

Com	o	pé,	ele	movia	o	corpo	sem	vida	do	infausto	e	dizia:

—	Ele	deve	ser	baiano.

E	 eu	 fiquei	 pensando	 nos	 baianos	 que	 eram	 obrigados	 a	 deixar	 a	 Bahia
porque	 lá	 não	 chove	 e	 serem	 mortos	 pelos	 policiais.	 Será	 que	 ele	 tem	 mãe?
Quem	é	que	vai	chorar	por	ele?	Ele	não	brigou,	não	xingou,	não	bebeu	pinga.
Não	havia	motivos	para	matá-lo.	Quando	o	delegado	chegou,	olhou	o	morto,	e
mandou	sepultá-lo.	E	tudo	acabou-se.

E	se	o	vovô	rezasse	um	terço	pedindo	a	Deus	para	chover	no	Norte?	E	Deus
atende	 o	 vovô.	 Quando	 ele	 reza,	 chove	 e	 os	 nortistas	 não	 precisam	 deixar	 o
Norte	e	vir	para	Sacramento	e	serem	mortos	sem	motivo.	Chorei.	Ele	merecia	as
minhas	lágrimas.

O	 soldado	 que	matou	 o	 nortista	 era	 branco.	O	delegado	 era	 branco.	E	 eu
fiquei	 com	medo	 dos	 brancos	 e	 olhei	 a	minha	 pele	 preta.	 Por	 que	 será	 que	 o
branco	 pode	matar	 o	 preto?	 Será	 que	Deus	 deu	 o	mundo	 para	 eles?	 Eu	 tinha
excesso	 de	 imaginação,	mas	 não	 chegava	 a	 nenhuma	 conclusão	 nos	 fatos	 que
presenciava.	Estava	com	seis	anos.	O	único	lugar	seguro	para	eu	guardar	os	fatos
era	 dentro	 da	 minha	 cabeça.	 Minha	 cabeça	 é	 um	 cofre.	 Minha	 mentalidade
aclarou-se	muito	mesmo.

Quando	o	meu	avô	adoeceu	fiquei	pensando:	“E	se	o	vovô	morrer?	Quem	é
que	vai	rezar	para	chover?	Todos	precisam	da	chuva,	mas	o	único	que	reza	é	o
vovô.	Quem	deve	rezar	para	chover	é	o	padre	Pedro,	porque	ele	também	planta
lavouras.	 Será	 que	 ele	 reza?	 E	 a	 siá	Maruca	 vai	 ficar	 sem	 o	 vovô	 e	 terá	 que
trabalhar.	Não	mais	tem	o	vovô	para	comprar	comida	e	roupas.”

Ele	foi	enfraquecendo-se.	Os	filhos	que	residiam	nas	fazendas	foram	para	a
cidade,	 conduzindo	 os	 seus	 filhos	 e	 esposas.	 E	 foi	 assim	 que	 eu	 fiquei



conhecendo	todos	os	parentes.	Os	filhos	do	tio	José	Benedito	eram	sete.	Os	mais
velhos	não	sabiam	ler.

O	vovô	 foi	 desenganado	 pelos	médicos.	Era	 infecção	 nos	 rins.	O	médico
que	 tratava	 o	 vovô	 era	 o	 Dr.	 José	 da	 Cunha.	 Eu	 ficava	 penalizada,	 ouvindo
aqueles	gemidos.	E	pensava:	“Meu	Deus,	por	que	é	que	existe	doença?	De	onde
vem?	A	doença	será	de	Deus	ou	do	diabo?”	Por	eu	ouvir	que	tudo	que	é	ruim	é
do	diabo	como	odiei	e	xinguei	o	diabo!	Malvado,	pé	 redondo!	Mandar	doença
para	judiar	o	meu	avô!

Oh!	se	eu	soubesse	onde	é	o	inferno,	eu	ia	lá.	E	pedia	ao	diabo	para	tirar	a
doença	do	vovô.	A	minha	vista	circulava	pelo	espaço	e	eu	pensava:	“Onde	será	o
inferno?	Se	eu	soubesse	o	local!”

Eu	deixava	de	brincar	e	 sentava	ao	 lado	da	cama.	O	meu	avô	me	olhava.
Depois	fechava	os	olhos.	Eu	ficava	preocupada	fitando	o	seu	rosto,	o	seu	nariz
afilado.	Eu	queria	 ser	bonita	 igual	ao	vovô.	Que	 linda	boca.	Não	 tinha	o	nariz
chato	da	 raça	negra.	O	vovô	era	descendente	de	 africanos.	Era	 filho	da	última
remessa	de	negros	que	vieram	num	navio	negreiro.	Os	negros	cabindas,	os	mais
inteligentes	e	os	mais	bonitos.

O	rancho	do	vovô	era	coberto	com	sapé.	Quem	era	ele	para	comprar	telhas!
Telhas	para	nós	 eram	abstratas,	 víamos	 as	 telhas	nas	 casas	 ricas.	De	 cinco	 em
cinco	minutos	chegava	alguém	que	ia	perguntar:

—	O	senhor	Benedito	está	melhor?

—	Que	homem	bom!	Ele	vai	para	o	céu.

Elogiavam-no.	Ele	nunca	brigou	com	alguém.	Nunca	foi	preso.	Não	ir	preso
era	menção	honrosa.	Pensava:	“O	vovô	chegou	ao	mundo	antes	e	eu	vim	depois.
Quero	ouvir	o	que	falam	dele	para	saber	como	foi	que	ele	viveu.”

O	meu	 tio	João	saía	para	comprar	pães	para	o	povo	que	 ficava	velando	o
vovô	 que	 ia	 morrer.	 Mas	 se	 ele	 encontrasse	 uma	 serenata	 saía	 cantando	 a
patuscada.	 Era	 fraco	 de	memória.	 Retardado.	 Teve	meningite.	 Era	 inofensivo.
Era	um	infeliz.

As	 vizinhas	 emprestavam	 as	 panelas	 maiores	 que	 possuíam,	 porque	 os
filhos	e	os	netos	reuniram-se.	Nós,	os	netos	da	cidade,	que	estávamos	habituados



com	o	vovô,	sentíamos	e	sofríamos	vendo-o	gemer.	Os	netos	da	roça	olhavam-no
sem	emocionar-se.	Um	dia,	 o	vovô	desfaleceu.	Os	 filhos	 e	os	netos	 choraram.
Que	confusão	de	vozes.

—	Meu	Deus!	O	papai	morreu.

—	Não	morre	vovô.

—	Se	o	senhor	morrer,	nunca	mais	vai	chover.	E	nós	vamos	viver	iguais	aos
nordestinos,	ficar	andando,	andando,	com	aquele	saco	nas	costas.

E	 odiei	 a	morte	 e	 queria	 dar-lhe	 umas	 cacetadas.	A	 morte	 é	 louca!	 Vem
buscar	os	homens	que	gostam	de	 trabalhar,	os	que	 têm	obrigações,	que	 têm	os
seus	filhos	para	criar,	os	meninos	órfãos	vão	ficar	aos	cuidados	do	doutor	Brand.

O	 doutor	 tem	 um	 filho	 moço,	 o	 Humbertinho,	 e	 ele	 faz	 coisas	 com	 as
meninas.	Será	que	os	filhos	do	juiz	não	devem	ter	educação	e	podem	fazer	o	que
bem	entendem?	Nós	que	somos	os	pobres,	o	juiz	quer	que	andemos	na	linha.	Eu
não	sei	que	linha	é	esta.

Eu	acho	que	os	meninos	pobres	têm	mais	educação	do	que	o	filho	do	juiz.	A
dona	Sinhá,	esposa	do	juiz,	é	boazinha.	Mas	o	doutor	Brand	percebeu	que	o	seu
filho	persegue	as	mocinhas	pobres.	Quando	elas	o	avistam,	saem	correndo.	Se	eu
fosse	homem	queria	dar	uma	surra	no	filho	do	juiz.

Os	ricos	criam	os	seus	filhos	assim:

—	Não	faça	isto,	Humbertinho!

—	Cria	modos,	Humbertinho!

—	Vai	estudar,	Humbertinho!

Mas	 o	 que	 faltava	 para	 o	 filho	 do	 doutor	 Brand	 era	 um	 cacetinho,	 um
porretinho	e	um	trabalhinho.

Será	que	a	morte	não	percebia	que	ela	transtornava	a	vida	dos	homens?

O	vovô	desmaiou	dominado	pela	dor.	Depois	foi	reavivando-se	e	nos	disse:



—	Eu	não	desmaio.	É	que	estou	morrendo,	e	quem	está	morrendo	relembra
o	passado.	Recordei	que	estou	devendo	trinta	mil-réis	ao	senhor	José	Rezende.
Comprei	um	rolo	de	arame	e	não	paguei.	Vocês	vão	pagar.

E	o	seu	olhar	circulou	olhando	os	filhos	e	disse:

—	Está	faltando	o	Joaquim.	Vocês	podiam	invocar	o	santo	Antônio	para	ele
aparecer.

A	minha	mãe	foi	procurar	a	dona	Maria	Treme-	Treme,	que	dizia	que	tinha
poderes	sobrenaturais	e	conversava	com	os	santos.	Ela	pediu	uma	toalha	virgem,
que	ainda	não	fora	usada,	e	uma	peneira	nova,	e	um	maço	de	velas.	Minha	mãe
comprou	e	entregou-lhe.

De	dois	 em	dois	 dias,	 o	 vovô	desfalecia;	 quando	despertava	 nos	 revelava
algo.	Dizia	que	era	bom	morrer	quando	são	obedecidos	os	dez	mandamentos	da
lei	de	Deus.	O	pior,	o	que	Deus	não	perdoa,	é	o	roubo	e	matar	o	seu	semelhante.
Eu	era	curiosa	e	ficava	pensando:	“O	que	será	os	dez	mandamentos?”

Um	dia	ele	pediu	à	siá	Maruca	para	sentar-se	ao	seu	lado	e	ouvi-lo.	Quando
ele	ia	falar,	os	vizinhos,	os	filhos	iam	ouvi-lo.	A	única	neta	que	ia	ouvi-lo	era	eu.
Queria	ficar	perto	dele	porque	estava	despedindo-se	deste	mundo.	Preparando	a
sua	 longa	viagem.	Uma	viagem	para	a	qual	os	homens	não	 levam	malas,	 suas
bagagens	são	as	belas	ações	que	praticarem	aqui	neste	planeta.	Os	que	o	ouviam
falar,	diziam:

—	Este	homem	é	um	profeta.

Ele	disse-lhe:

—	Maruca!	Você	viveu	na	minha	companhia	vinte	e	um	anos.	Quando	uma
mulher	convive	com	um	homem	sete	anos,	ele	deve	casar-se	com	ela.	Se	você
não	tiver	nojo	de	casar-se	com	um	defunto,	eu	peço:	quer	casar-se	comigo?

—	Oh!	—exclamamos.

Ela	sorriu.

—	Desde	que	fui	viver	com	o	senhor,	o	meu	sonho	era	ser	sua	esposa.	Eu
não	pedi	ao	senhor	para	casar-se	comigo	porque	ainda	não	está	em	uso	a	mulher



pedir	o	homem	em	casamento.

Os	filhos	foram	procurar	o	padre	para	fazer	o	casamento.	Que	correria,	que
agitação!	 O	 vovô	 poderia	 morrer	 de	 um	 momento	 para	 outro.	 Siá	 Maruca
beijava-o	e	acariciava	suas	mãos	cadavéricas:

—	Deus	que	lhe	ajude.	O	que	seria	de	mim	se	não	o	tivesse	encontrado.	Eu
não	tenho	ninguém	neste	mundo,	vou	ficar	só.

—	Você	fica	com	Deus.	Nos	casamentos	fazem-se	festas,	bailes,	a	noiva	usa
o	 véu.	 Mas,	 o	 nosso	 é	 diferente.	 Em	 vez	 de	 vestido	 branco,	 você	 vai	 usar	 o
vestido	 preto.	 Celebram-se	 os	 casamentos	 com	 festas	 e	 lua-de-mel.	 Mas	 no
nosso	casamento	vai	ter	lágrimas,	daqui	a	uns	dias,	eu	vou	morrer.	Que	viagem
de	núpcias	esquisita,	vou	viajar	 sozinho	para	o	além.	Não	sei	 se	vou	ser	 feliz!
Porque	o	homem	nasce	puro,	e	morre	impuro.

Eu	pensava:	“O	que	quer	dizer	puro	e	impuro?”

O	 senhor	 Manoel	 Soares	 disse	 que	 o	 vovô	 era	 analfabeto,	 quem	 estava
falando	por	ele	era	o	seu	espírito.	Resolvi	perguntar	o	que	era	espírito.

—	E	a	alma	dele,	todos	nós	temos	uma	alma	que	nos	dirige.

—	E	a	alma	é	boa?

—	Todas	as	almas	são	boas.

—	Então	 por	 que	 é	 que	 a	 alma	 não	 ensina	 os	 homens	 a	 ser	 bons?	 Eles
matam	uns	aos	outros	e	não	têm	dó.

Eu	pensava	no	 soldado	Ovídio,	quando	matou	o	nortista.	Eles	matavam	e
sumiam	com	medo	de	serem	vingados	pelos	parentes.	O	senhor	Manoel	Soares
não	respondeu.

Os	grandes	têm	forças	para	construírem	casas,	cortarem	as	árvores,	mas	não
têm	forças	para	serem	bons.	Os	grandes	são	uns	bocós.

O	que	nos	 impressionou	 foi	 a	 carta	que	o	 tio	 Joaquim	nos	enviou	de	São
Paulo.	Ele	estava	preso	há	quatro	anos	na	penitenciária.



Os	meus	 tios	 eram	 idiotas,	 e	o	padrinho	Candinho,	que	queria	 ser	o	mais
esclarecido	na	família,	falava:

—	Quem	está	em	São	Paulo	está	quase	no	céu.	Lá	tem	tanto	serviço	que	se
os	defuntos	 saírem	das	 sepulturas	 logo	 arranjam	 trabalho.	Agora	que	 eu	 já	 sei
onde	é	que	o	mano	Joaquim	está	trabalhando,	vou	escrever-lhe	para	ele	arranjar
serviço	para	mim,	na	penitenciária;	depois	venho	buscar	a	família.

Nós	 ficamos	 contentes.	 Na	 carta	 ele	 dizia	 que	 estava	 com	 saudades	 do
papai.	“Mas,	não	posso	ir	vê-lo.	À	noite	ouço	uma	voz	chamando-me:	Joaquim!
Joaquim,	vai	 ver	o	 seu	pai.	A	voz	me	chamou	 quatro	 vezes.	Depois	 silenciou.
Mas	 a	 voz	 fica	 dentro	 do	meu	 cérebro,	me	 chama	 sete	 vezes.	 Será	 que	 estou
ficando	louco?	O	que	é	que	há	por	aí?”

O	meu	tio	foi	reconfortar	o	vovô:

—	 O	 senhor	 não	 precisa	 ficar	 triste,	 e	 nem	 preocupar-se	 com	 o	 mano
Joaquim,	porque	ele	está	muito	bem,	está	trabalhando	na	penitenciária	lá	em	São
Paulo.

O	vovô	disse:

—	Não,	meus	filhos,	ele	não	está	bem.	Cometeu	um	crime.	Está	preso	na
penitenciária.	 Ele	 era	 violento,	 e	 a	 violência	 nos	 prejudica.	 Coitado	 do	 meu
filho!

Era	 a	 primeira	 vez	 que	 nós	 ouvíamos	 falar	 na	 penitenciária.	 Ninguém
respondeu	à	carta.

Não	agradeceram	à	dona	Maria	Treme-Treme	que	pediu	uma	toalha	virgem
e	a	peneira	e	nos	disse:

—	Daqui	a	sete	dias	vocês	receberão	uma	carta.

Será	 que	 ela	 conversava	 com	os	 santos?	Ela	 comprovou	o	 que	 nos	 disse.
Não	foi	pernóstica.	Ninguém	procurou	aprender	com	a	mulher	a	sua	arte.

Eu	tinha	a	impressão	que	estava	sonhando.	Uma	noite	o	vovô	desfaleceu.	O
meu	tio	Antônio	pegou	uma	vela	e	um	crucifixo	e	colocou-os	nas	mãos	dele.	Eu
olhava	 aquelas	 mãos,	 pele	 e	 ossos,	 cadavéricas,	 que	 outrora	 foram	 vigorosas.



Que	haviam	trabalhado	para	enriquecer	os	portugueses	e	trabalhado	para	criar	os
filhos	e	os	netos.	E	olhei	com	simpatia	aquelas	mãos	honestas.

O	vovô	abriu	os	olhos	e	nos	disse:

—	Todo	o	mal	que	se	faz	paga-se.	O	mal	e	o	bem	são	dívidas	sagradas	para
com	Deus	e	recebemos	tudo	com	juros:	o	bem,	e	o	mal.	E	preferível	perdoar	do
que	 vingar-se.	 Eu	 sou	 o	 filho	 mais	 novo	 de	 minha	 mãe,	 quando	 ela	 estava
morrendo,	eu	coloquei-lhe	uma	vela	e	uma	cruz	nas	mãos,	e	agora	o	Antônio	faz
comigo	o	que	eu	fiz	com	a	minha	mãe.	E	uma	pena	vocês	não	compreenderem.

Eu	queria	que	o	vovô	me	explicasse	como	é	a	morte.

—	Todos	nós	somos	mortais.	Ninguém	é	dono	do	mundo.	O	mundo	é	um
hotel	onde	passamos	uma	temporada.	Tudo	que	nos	rodeia	é	pó.	O	ferro,	com	o
tempo,	transforma-se	em	pó.	Um	móvel	também	será	pó.	Tudo	é	terra	no	mundo.

Quando	 o	 vovô	 silenciava	 ou	 adormecia,	 as	 crianças	 eram	 obrigadas	 a	 ir
brincar	longe	de	casa	para	não:	despertá-lo.	Os	grandes	não	falavam.

As	pessoas	que	iam	visitar	o	vovô	saíam	comentando:

—	Que	homem	inteligente.	Se	soubesse	ler,	seria	o	Sócrates	africano.

—	O	que	será	Sócrates	africano?

Outros	comentavam:

—	Foi	crime	não	educá-lo.	E	este	homem	seria	O	Homem!	Poderiam	criar
uma	lei	de	educação	geral,	porque	as	pessoas	cultas	que	adquirem	conhecimento
do	seu	grau	intelectual	têm	capacidade	para	ver	dentro	de	si.

Algumas	palavras	ficaram	girando	na	minha	mente.	Foram	estas:	“Foi	um
crime	não	educar	este	homem.”	O	crime	eu	sabia	o	que	era.	Quando	o	soldado
Ovídio	matou	o	baianinho,	ouvi	várias	pessoas	dizer:	“Foi	um	crime	matar	este
homem.”	Algumas	palavras	eu	ouvia	e	não	compreendia.	Sorria	e	achava	graça.

Alguém	vendo-me	sorrir	e	não	vendo	o	motivo	para	o	riso	dizia:

—	Ela	é	louca!



Havia	ocasiões	que	eu	dizia	para	a	minha	mãe:

—	Mamãe,	mamãe!	Olha	as	cobras!

Ela	sorria	e	dizia:

—	Eu	não	vejo	nada	minha	filha!

Eu	 tinha	 a	 impressão	 que	 milhares	 de	 cobras	 estavam	 enrolando-se	 em
mim.	 E	 uma	 cobra	 enorme	 investia	 na	minha	 direção.	 Eu	 não	 tinha	medo!	O
vovô	disse-me:

—	São	os	falsos	amigos	que	você	vai	encontrar	na	tua	vida.

Não	compreendia	nada.

“Os	grandes	quando	falam	me	deixam	confusa.	E	a	minha	mãe	sempre	fala
que	 eu	vou	 crescer.	Estou	 tão	bem	assim.	Meu	Deus!	Eu	 tenho	medo	de	 ficar
grande.	Será	que	eu	vou	aprender	 todas	estas	coisas	horrorosas	que	os	grandes
fazem!”

No	dia	27	de	agosto	de	1927	o	vovô	faleceu.	Minha	mãe	disse-me	que	eu
estava	com	seis	anos.	Será	que	eu	nasci	no	ano	de	1921?	Há	os	que	dizem	que
nasci	no	ano	de	1914.

Eu	notava	que	os	pretos	não	sabiam	ler.	Nunca	vi	um	livro	nas	mãos	de	um
negro.	Os	negros	não	serviam	no	exército	porque	não	eram	registrados,	não	eram
sorteados.	Eles	diziam:

—	E	orgulho.	Só	os	brancos	que	são	considerados	brasileiros.

Ninguém	na	minha	família	tinha	registro.	Não	era	necessário	o	atestado	de
óbito	para	sepultar	os	mortos.	Voltamos	a	falar	do	meu	ilustre	avô.

Chorei	 quando	 ele	 morreu.	 Será	 que	 ainda	 vai	 chover?	 Agora	 ele	 pode
conversar	com	Deus.	Vai	pedir	chuvas	para	o	Norte	e	os	nortistas	não	precisam
andar,	andar	até	cansar.	Apalpava	o	corpo	gélido	do	vovô	e	pensava:	“Por	que
será	que	ele	esfriou?	Está	fazendo	calor.”

O	esquife	do	vovô	era	azul.	Minhas	tias	choravam.	Outros	diziam:



—	Ele	descansou.

Às	cinco	horas	saiu	o	enterro.	Os	homens	carregavam	o	caixão.

Os	homens	diziam:

—	É	o	nosso	fim.

Siá	Maruca	pedia:

—	Senhor	Benedito,	o	senhor	é	o	meu	esposo,	vem	buscar-me!	Eu	gostava
da	vida,	só	porque	o	senhor	vivia.	Nem	todos	aprendem	a	viver	no	mundo	e	eu...
não	aprendi.

Depois	 do	 sepultamento,	 uns	 foram	beber	 e	 a	minha	mãe	 chorou.	Com	o
decorrer	do	tempo	fui	olvidando	o	vovô,	que	foi	o	preto	mais	bonito	que	já	vi	em
minha	vida.	Que	lindo	nariz!	A	testa	e	a	boca	eram	magníficas.
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A	ESCOLA

Minha	mãe	foi	lavar	roupa	na	residência	do	senhor	José	Saturnino,	e	a	sua
esposa	dona	Mariquinha	disse	para	a	minha	mãe	me	pôr	na	escola.	Minha	mãe
foi	falar	com	a	professora.	Eu	acompanhava.	Quando	entramos	na	escola,	fiquei
com	medo.	Nas	 paredes	 havia	 uns	 quadros	 do	 esqueleto	 humano.	O	 salão	 era
amplo	e	as	classes	eram	nos	cantos.	O	período	matinal	era	destinado	ao	quarto
ano.

O	professor	 era	o	 senhor	Hamilton	Milon,	 irmão	do	 fundador	do	Colégio
Alan	Kardec.	Quem	fundou	o	colégio	foi	o	senhor	Eurípedes	Barsanulfo.

O	segundo	período	era	para	o	primeiro,	o	segundo	e	o	terceiro	ano.

Quando	eu	olhava	os	quadros	dos	esqueletos,	o	meu	coração	acelerava-se.
Amanhã,	 eu	 não	 volto	 aqui.	 Eu	 não	 preciso	 aprender	 a	 ler.	 É	 que	 eu	 estava
revoltada	com	os	colegas	de	classe	por	terem	dito	guando	eu	entrei:

—	Que	negrinha	feia!

Ninguém	quer	ser	feio.

—	Que	olhos	grandes,	parece	sapo.

Minha	mãe	era	pobre.	Dona	Maria	Leite	insistiu	com	a	mamãe	para	enviar-
me	à	escola.	Eu	fui	apenas	para	averiguar	o	que	era	escola.

A	dona	Maria	Leite	 residia	na	Estação	de	Chapadão.	Visitava	a	cidade	de
Sacramento	duas	vezes	ao	ano	para	assistir	à	seção	espírita	em	comemoração	à
data	 do	 nascimento	 do	 senhor	 Eurípedes	 Barsanulfo.	 Ela	 dava	 roupas	 para	 as
crianças	pobres,	 as	 roupas	e	os	 livros	eram	novos,	para	estimular	 e	nos	deixar
vaidosos.	Se	 as	 crianças	 ricas	 iam	com	as	 roupas	novas,	 os	pobres	 também.	E
não	havia	complexos.



O	que	eu	admirava	é	que	a	dona	Maria	Leite	não	auxiliava	os	brancos,	só	os
pretos,	e	nos	dizia:

—	Eu	 sou	 francesa.	 Não	 tenho	 culpa	 da	 odisséia	 de	 vocês;	 mas	 eu	 sou
muito	rica,	auxilio	vocês	porque	tenho	dó.	Vamos	alfabetizá-los	para	ver	o	que	é
que	vocês	nos	revelam:	se	vão	ser	tipos	sociáveis	e	tendo	conhecimento	poderão
desviar-se	da	delinqüência	e	acatar	a	retidão.

Para	nos	envaidecer	ela	dizia-

—	Eu	gosto	dos	pretos.	Eu	queria	ser	preta	e	queria	ter	o	nariz	bem	chato.

E	sorria.	Os	negrinhos	que	já	sabiam	ler,	liam	para	ela	ouvir.	Ela	ouvia	com
profundo	interesse.

Minha	mãe	era	tímida.	E	dizia	que	os	negros	devem	obedecer	aos	brancos,
isto	quando	os	brancos	têm	sabedoria.	Por	isso	ela	devia	enviar-me	à	escola,	para
não	desgostar	a	dona	Maria	Leite.

Quando	 entrei	 na	 escola,	 eu	 ainda	 mamava.	 Quando	 senti	 vontade	 de
mamar,	comecei	a	chorar.

—	Eu	quero	ir-me	embora.	Eu	quero	mamar.

A	minha	saudosa	professora,	dona	Lonita	Solvina,	perguntou-me:

—	Então	a	senhora	ainda	mama?

—	Eu	gosto	de	mamar.

Os	alunos	davam	gargalhadas.

—	Então	a	senhora	não	tem	vergonha	de	mamar?

—	Não	tenho!

—	A	senhora	está	ficando	mocinha,	tem	que	aprender	a	ler	e	escrever	e	não
vai	 ter	 tempo	 disponível	 para	 mamar	 porque	 necessita	 preparar	 as	 lições.	 Eu
gosto	de	ser	obedecida.	Está	ouvindo-me,	dona	Carolina	Maria	de	Jesus!

Fiquei	furiosa	e	respondi	com	insolência:



—	O	meu	nome	é	Bitita.

—	O	teu	nome	é	Carolina	Maria	de	Jesus.

Era	a	primeira	vez	que	eu	ouvia	pronunciar	o	meu	nome.

—	Eu	não	quero	este	nome,	vou	trocá-lo	por	outro.

A	 professora	 deu-me	 umas	 reguadas	 nas	 pernas,	 parei	 de	 chorar.	Quando
cheguei	na	minha	casa,	tive	nojo	de	mamar.	E	que	a	minha	professora	soube	me
convencer	 que	 eu	 devia	 deixar	 de	mamar.	 Compreendi	 que	 eu	 ainda	mamava
porque	 era	 ingênua,	 e	 a	 escola	 esclareceu-me	 um	 pouco.	 Minha	 mãe	 sorria,
dizendo:

—	Graças	a	Deus!	Eu	lutei	para	desmamar	esta	cadela	e	não	consegui.

Minha	mãe	sentiu-se	beneficiada	com	o	primeiro	dia	de	aula.

Minha	tia	Claudimira	dizia:

—	E	porque	você	é	boba,	se	essa	negrinha	fosse	minha	filha!

Minha	mãe	sorria	comentando:

—	Graças	a	Deus!	Sou	livre!	Agora	sim	eu	posso	passear.

Eu	 ouvia	 tudo	 aquilo	 sem	 compreender.	 Tinha	 a	 impressão	 de	 estar
sonhando.

Continuei	indo	à	escola.	Porque	o	comparecimento	era	obrigatório.	Mas	não
me	interessava	pelos	estudos.	A	minha	professora	insistia	para	eu	aprender	a	ler.
Me	dirigia	um	olhar	carinhoso.	Eu	achava	tão	difícil	aprender	a	ler.

Implorava	a	minha	mãe	para	não	deixar	eu	ir	à	escola.

—	Eu	não	quero	aprender	a	ler.

Ela	ouvia-me	e	me	dava	duas	chicotadas.	Eu	ia	contra	a	minha	vontade.	Eu
era	 preguiçosa.	 Quando	 eu	 faltava	 à	 aula,	 a	 professora	 mandava	 um	 aluno	 ir
procurar-me	em	casa.	Quando	eu	chegava	à	escola,	a	dona	Lonita,	dizia:



—	A	senhora	é	tão	inteligente,	procure	aprender	a	ler.	Esforce	a	sua	cabeça.

A	 única	 letra	 que	 aprendi	 a	 escrever	 facilmente,	 foi	 o	 “O”,	 e	 nos	 meus
cadernos	eu	escrevia	só	a	letra	“O”,	e	dizia:

—	A	rodinha	é	mais	fácil.

Ela	 percebendo	 que	 eu	 não	 me	 interessava	 pelos	 estudos	 desenhou	 no
quadro-negro	 um	 homem	 com	 um	 tridente	 nas	 mãos	 que	 transpassava	 uma
criança	e	disse-me:

—	Dona	Carolina,	este	homem	é	o	inspetor.	A	criança	que	não	aprende	a	ler
até	 ao	 fim	 do	 ano	 ele	 espeta	 no	 garfo.	No	 fim	 do	 ano	 ele	 vem	 aqui	 e	eu	 vou
apresentá-la	a	ele	e	pedir-lhe	que	dê	um	jeito	na	senhora,	porque	a	senhora	não
quer	estudar.	Ele	há	de	espetá-la	no	garfo.

Aquele	desenho	 impressionou-me	profundamente.	Eu	olhava	o	desenho,	e
olhava	o	livro.	Sonhava	com	o	desenho	e	gritava:

—	Mamãe!	Olha	o	 inspetor!	Manda	o	 inspetor	 ir-se	embora,-	que	eu	 juro
que	hei	de	estudar.	Eu	vou	aprender	a	ler.	Não	deixe	ele	espetar-me	no	garfo.

Mamãe	dizia:

—	Dorme,	menina!	Você	está	delirando!

Decidi	 estudar	 com	 assiduidade,	 compreendendo	 que	 devemos	 até
agradecer	 quando	 alguém	 quer	 nos	 ensinar.	 Compreendi	 que	 estava	 sendo
indelicada	com	a	dona	Lonita,	cansando-lhe	a	paciência.

O	desenho	permaneceu	no	quadro,	três	meses.	Depois	percebi	que	já	sabia
ler.	Que	bom!	Senti	um	grande	contentamento	interior.	Lia	os	nomes	das	 lojas!
“Casa	 Brasileira,	 de	 Armond	 Goulart.”	 Não	 é	 só	 esta	 loja	 que	 é	 uma	 casa
brasileira.	Mas	as	casas,	as	árvores,	os	homens	que	aqui	nascem,	tudo	pertence
ao	Brasil.	Percebi	que	os	que	sabem	ler	têm	mais	possibilidades	de	compreensão.
Se	 desajustarem-se	 na	 vida,	 poderão	 reajustar-se.	 Li:	 “Farmácia	Modelo.”	 Fui
correndo	para	casa.	Entrei	como	os	raios	solares.

Mamãe	assustou-se.	Interrogou-me:



—	O	que	é	isto?	Está	ficando	louca?

—	Oh!	Mamãe!	Eu	já	sei	ler!	Como	é	bom	saber	ler!

Vasculhei	 as	 gavetas	 procurando	qualquer	 coisa	 para	 eu	 ler.	A	nossa	 casa
não	tinha	livros.	Era	uma	casa	pobre.	O	livro	enriquece	o	espírito.	Uma	vizinha
emprestou-me	um	 livro,	o	 romance	Escrava	Isaura.	Eu,	 que	 já	 estava	 farta	 de
ouvir	falar	na	nefasta	escravidão,	decidi	que	deveria	ler	tudo	que	mencionasse	o
que	 foi	 a	 escravidão.	 Compreendi	 tão	 bem	 o	 romance	 que	 chorei	 com	 dó	 da
escrava.	Analisei	o	livro.	Compreendi	que	naquela	época	os	escravizadores	eram
ignorantes,	porque	quem	é	culto	não	escraviza,	ê	os	que	são	cultos	não	aceitam	o
jugo	da	escravidão.

Era	 uma	 época	 de	 tête-à-tête	 porque	 uma	 pessoa	 culta	 prevê	 as
conseqüências	 dos	 seus	 atos.	 Os	 brancos	 retirando	 os	 negros	 da	 África	 não
previam	que	 iam	criar	o	 racismo	no	mundo	que	é	problema	e	dilema.	Eu	 lia	o
livro,	retirava	a	síntese.	E	assim	foi	duplicando	o	meu	interesse	pelos	livros.	Não
mais	deixei	de	ler.

Passei	 a	 ser	 uma	 das	 primeiras	 da	 classe.	 A	 aula	 era	 mista.	 A	 minha
professora	dizia	no	fim	da	aula;

—	Eu	quero	falar	com	os	meus	alunos	pretos,	é	assunto	muito	importante.

Os	brancos	saíam,	e	nós	ficávamos.	Ela	dizia:

—	Estou	notando	que	os	meus	alunos	brancos	são	mais	estudiosos	do	que
os	meus	alunos	pretos.	Os	brancos	não	erram	quando	escrevem.	Lavam	as	mãos
quando	vão	pegar	nos	livros.	Os	desenhos	então,	que	primor!	eles	capricham,	e
ganham	cem	todos	os	dias.

Agora	eu	compreendo	o	que	é	ganhar	cem.	E	quando	a	 lição	é	bem-feita.
Quando	saíamos	da	escola,	estávamos	furiosos	e	pensando;	os	brancos...	não	hão
de	saber	mais	do	que	nós!

Passados	uns	dias,	 ela	pedia	aos	alunos	brancos	para	 ficar	na	aula.	Dizia-
lhes	que	os	alunos	pretos	eram	os	mais	esforçados,	os	mais	estudiosos,	os	mais
capacitados	nos	deveres	escolares.

—	Eles	 vão	 passar	 de	 ano	 e	 vocês	 brancos	 vão	 repetir.	Vai	 ficar	 ridículo



para	vocês,	porque	todos	pensam	que	o	branco	é	mais	inteligente	do	que	o	preto.
Estou	encantada	com	o	progresso	dos	meus	alunos	pretos.

Os	alunos	brancos	saíam	da	aula	revoltados.

Cada	um	ia	comentando;

—	Imagina	só,	o	negro	querer	ser	maior	do	que	eu.	Maioral	tem	que	ser	eu,
que	sou	branco.	Estes	negros	vão	me	pagar!

Agindo	assim,	ela	não	tinha	problemas	com	as	lições	de	casa.

Ela	 nos	 emprestava	 livros	 para	 nós	 lermos	 em	 casa;	 História	 Sagrada,
História	Universal,	a	Bíblia,	e	os	livros	iam	transferindo-se	de	um	para	outro.
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A	FAZENDA

Um	dia	apareceu	um	homem	na	cidade.	Disse	que	estava	procurando	uma
mulher	para	viver	com	ele	numa	fazenda.	Que	não	era	possível	para	um	homem
viver	 numa	 roça	 sozinho.	 Perguntou	 se	 minha	mãe	 queria	 viver	 com	 ele.	 Ela
aceitou.

Ele	disse	que	o	 lugar	apropriado	para	os	pobres	é	na	 roça.	Que	a	vida	do
campo,	além	de	ser	mais	saudável,	é	mais	simples.	A	vida	na	cidade	era	difícil
porque	tínhamos	que	comprar	de	tudo.

Ele	foi	procurar	um	fazendeiro,	que	o	aceitasse	como	colono.	Íamos	residir
na	fazenda	Lajeado,	nas	imediações	de	Uberaba.

O	proprietário	era	o	senhor	Olímpio	Rodrigues	de	Araújo.

Foi	com	pesar	que	deixei	a	escola.	Chorei	porque	faltavam	dois	anos	para
eu	receber	o	meu	diploma.	Único	meio	foi	resignar-me,	porque	a	decisão	paterna
vence.

Minha	mãe	encaixotava	os	nossos	utensílios,	eu	encaixotava	os	meus	livros,
a	única	coisa	que	eu	venerava.	Quem	nos	conduziu	até	a	fazenda	Lajeado	foi	o
motorista	José	Fernandes.	Foi	a	primeira	vez	que	viajei	de	caminhão.	Conseguia
ir	tão	depressa!

Quando	chegamos	 fiquei	descontente,	queria	voltar	para	a	cidade.	Olhava
aquele	 local,	vendo	apenas	as	árvores	com	suas	 tonalidades	de	verdes	claros	e
escuros.

O	senhor	Olímpio	Rodrigues	de	Araújo	pagou	ao	motorista	duzentos	mil-
réis.	Minha	mãe	chorou:

—	Até	pagarmos	esta	dívida!...



O	meu	padrasto,	senhor	José	Romualdo,	encorajava-a:

—	Deus	há	de	nos	ajudar.	Neste	ano	vamos	sofrer	um	pouco.	Mas	no	outro,
vai	melhorar.	Este	ano	nós	vamos	plantar	lavouras.

Eu	 ficava	 pensando:	 “Será	 que	 poderemos	 viver	 no	 mato?”	 Estava	 com
medo	de	passar	 fome.	“Isto	aqui,	é	muito	 triste.	Não	 tem	atração.”	Minha	mãe
acariciou-me	e	disse-me:

—	Eu	nasci	na	roça.	E	me	criei	na	roça.	Foi	o	único	período	de	minha	vida
que	fui	feliz.	Ainda	tenho	saudades	dos	tempos	em	que	fui	menina.	Você	quando
era	menor	não	queria	crescer.	Eu	também	não	queria.	Ninguém	quer	crescer	mas
todos	crescem.

Eu	já	sabia	que	as	leis	da	natureza	são	imutáveis.	Percorri	os	olhos	ao	redor.
Apenas	árvores	e	um	céu	azul	com	disco	solar	tépido.	Minha	mãe	prosseguia:

—	Eu	comecei	a	sofrer	depois	que	fui	 residir	na	cidade,	 foi	na	cidade	que
aprendi	 a	gostar	dos	vícios,	 a	 cidade	nos	empolga,	 e	nos	destrói.	Eu	não	 tinha
tempo	de	estar	ao	teu	lado,	ia	trabalhar	fora	de	casa,	e	você	ficava	vagando	pelas
ruas.	Aqui	vamos	ser	amigas.

Dias	 depois	 comecei	 apreciar	 a	 vida	 silenciosa	 do	 campo.	 O	 sábado	 era
tranqüilo	sem	o	tal	de	baile.	A	dona	Maria,	esposa	do	senhor	Ilarêncio,	nos	dava
leite	e	queijo.	As	pessoas	que	iam	nos	visitar	nos	davam	um	casal	de	galinhas	de
presente.

—	E	para	vocês	começarem.

Minha	mãe	deixava	o	leito	assim	que	o	astro-rei	ia	surgindo,	ia	preparar	a
nossa	 refeição	 para	 irmos	 para	 a	 lavoura.	 Eu	 permanecia	 no	 leito,	 ouvindo	 os
gorjeios	das	aves.	Com	a	insistência	de	mamãe,	eu	deixava	o	leito,	ia	aleluiar	no
regato,	 fitando	a	água	que	promanava	do	seio	das	pedras	cor	de	chumbo	e	era
sempre	 tépida.	 A	 brisa	 perpassava	 suavemente.	 Eu	 aspirava	 os	 perfumes	 que
exalavam	as	flores	silvestres.

O	 fazendeiro	 nos	 deu	 três	 alqueires	 de	 terra	 para	 plantarmos.	 Plantamos
arroz,	feijão,	milho,	cana	e	vassouras.	Ainda	sobrou	terra.	Como	é	bom	ter	terras
para	plantar!	Eu	já	estava	compreendendo	o	valor	da	terra	que	sabe	recompensar
o	esforço	do	homem.	E	o	ventre	da	terra	é	fecundo.	A	terra	é	feminina,	é	a	mãe



da	humanidade.	Eu	estava	habituando-me	naquele	mundo	verde.

Quando	surgiu	a	colheita,	 fiquei	admirada	da	prodigalidade	da	 terra.	Uma
amiga	que	todos	os	meses	nos	oferece	algo	para	colher.	Plantamos	dois	sacos	de
arroz,	 colhemos	 trinta.	 Dois	 sacos	 de	 milho.	 Colhemos	 três	 carros.	 O	 meu
padrasto	fez	um	paiol.	Que	fartura.	As	galinhas	duplicavam,	só	carijó.

Se	 a	 terra	 não	 agisse	 assim,	 não	 incentivaria	 o	 homem	 ao	 trabalho
rudimentar.	 Fui	 adquirindo	 o	 hábito	 de	 plantar,	 ficando	 semi-ambiciosa.	 Era	 a
primeira	a	deixar	o	leito	para	ir	pára	a	lavoura.

Nas	 horas	 vagas,	 eu	 lia	 Henrique	 Dias,	 Luiz	 Gama,	 o	 mártir	 da
Independência,	 o	 nosso	Tiradentes.	Todos	os	 brasileiros	atuais,	 e	 os	 do	 porvir,
devem	e	deverão	render	preito	ao	saudoso	José	Joaquim	da	Silva	Xavier.	Não	foi
salteador,	não	foi	pirata,	foi	um	dos	que	também	sonhou	em	preparar	um	Brasil
para	os	brasileiros.	Lendo,	eu	ia	adquirindo	conhecimentos	sólidos.

Começamos	a	criar	porcos.	Pretendíamos	comprar	uma	vaca,	mas	era	cento
e	vinte	mil-réis.	Minha	mãe	dizia:

—	Você	sonha	alto	demais.

Que	vida	gostosa!	Eu	ficava	deslumbrada	com	a	fartura.	Verduras	e	frutas,
para	mim	aquilo	tudo	era	a	terra	prometida	ao	Moisés	que	eu	tive	a	ventura	de
encontrar.

Aos	 domingos	 íamos	 passear	 na	 casa	 do	 primeiro	 colono,	 o	mais	 rico,	 o
senhor	 Florêncio.	 Ele	 tinha	 vinte	 vacas,	 porcos	 e	mais	 terras	 para	 plantar.	 Era
afilhado	de	casamento	do	fazendeiro.	Era	um	homem	com	setenta	anos	e	tomava
a	bênção	ao	fazendeiro	para	bajulá-lo:

—	A	bênção,	padrinho	Olímpio.

O	 senhor	 Olímpio	 Rodrigues	 de	 Araújo	 não	 respondia.	 Se	 nascia	 um
menino,	pronto,	o	nome	era	Olímpio.

Eu	estava	enamoradíssima	da	nova	vida.	Estava	desligando-me	da	compra
de	 quilos	 de	 arroz	 e	 familiarizando-me	 com	 os	 sacos	 de	 cem	 quilos	 e	 com	 o
paiol.	 Todos	 tinham	 possibilidades	 para	 fazer	 doces.	 Mamãe	 fazia	 arroz-doce
com	leite	puro.	Eu	comia.	Ela	perguntava:



—	Quer	mais?

Aquele	quer	mais,	ficava	eclodindo	no	meu	cérebro.	Ganhávamos	o	leite,	o
açúcar.	 O	 arroz	 nós	 plantávamos.	 Que	 tranqüilidade,	 não	 tinha	 a	 polícia	 nos
nossos	calcanhares.	Que	silêncio	para	dormir!

Plantamos	vinte	 e	dois	pés	de	 jiló.	Todos	os	 sábados	 a	minha	mãe	colhia
quarenta	 litros,	 eu	 ia	 vendê-los	 em	Uberaba.	Vendia	 o	 litro	 por	 trezentos	 réis.
Ganhava	 trinta	mil-réis,	 comprava	vestidos	 e	 um	cobertor	 de	pura	 lã	 por	 doze
mil-réis.

Toda	semana	chegava	uma	família	estrangeira	para	viver	no	Brasil,	e	dizia:

—	 Que	 país!	 Que	 buena	 tierra.	 Que	 buona	 terra.	 Viva	 o	 Brasil	 dos
brasileiros.

Os	italianos	diziam	aos	seus	filhos:

—	Daqui	a	três	anos	estaremos	ricos.

E	as	crianças	 trabalhavam	cantando	a	música	de	Verdi,	estavam	contentes
porque	iam	ficar	ricos.	Até	os	pretos	analfabetos	cantavam	La	donna	è	móbile.

As	 únicas	 famílias	 negras	 que	 residiam	 na	 fazenda	 do	 senhor	 Olímpio
Rodrigues	de	Araújo,	eram:	o	senhor	Romualdo	è	o	Antônio	Cavaco,	que	ficou
viúvo.	E	o	meu	padrasto	queria	que	eu	me	casasse	com	ele.

Quando	um	colono	adoecia	ia	na	fazenda	pedir	ao	fazendeiro	pára	chamar
um	médico.	Que	luta!	O	fazendeiro	dizia:

—	Dá	um	chá	de	folha	de	laranja	para	ela.

—	Já	dei!

—	Dá	um	chá	de	erva-cidreira.

—	Já	dei!

—	Para	chamar	o	médico	aqui	ele	vai	cobrar	muito	caro.

E	o	médico	não	vinha.



Quando	o	doente	falecia,	o	fazendeiro	dizia:

—	Oh!	 Se	 eu	 soubesse	 que	 ela	 estava	 doente	mesmo,	 teria	 chamado	 um
médico.

Pensei	que	era	preguiça.	Quando	fomos	visitar	a	casa	do	fazendeiro,	fiquei
decepcionada.	Não	era	como	eu	pensava.	Não	tinha	móveis,	apenas	uns	bancos
rústicos,	 uma	mesa,	 uns	 catres	 com	 colchões	 de	 palha.	 Pensava:	 “Eles	 são	 os
donos	desta	grande	área	de	terra,	eles	hão	de	ser	felizes.”	Quando	vi	a	filha	do
fazendeiro,	 condoeu-me.	 Era	 boba,	 surda-muda.	 Jogava	 a	 comida	 no	 soalho	 e
comia	misturando	 com	 terra	 e	 fezes.	 Pobre	 sianinha...	Era	 tão	 bonita!	O	outro
filho,	 o	Zezé,	 era	 semi-idiota.	 Foi	 internado	no	 colégio	Pedro	 II	 do	Rio	 e	 não
aprendeu	a	ler.

Era	 uma	 prole	 do	 casamento	consangüíneo,	 casamento	 de	 primos	 para	 as
riquezas	ficarem	na	família.	A	fazendeira	lamentava-se,	eles	eram	infelizes.	Eu
pensava	 que	 só	 os	 pobres	 é	 que	 eram	 infelizes.	 A	 fazendeira,	 dona	 Maria
Cândida,	 era	magricela,	 como	 se	 fosse	 descendente	 de	 um	ofídio.	Era	 simples
demais,	calçava	chinelas,	usava	saias	rodadas	e	amplas.	Eram	tantos	panos	que
deveriam	 pesar	 uns	 três	 quilos.	 Os	 paletós	 cheios	 de	 babados	 eram	 para
avolumar	o	seu	corpo.	Quando	não	há	possibilidades	de	encher	o	corpo	com	a
própria	carne,	é	enchê-lo	com	algodão.

Ela	 conversava	 com	 a	minha	mãe,	 perguntando-lhe	 o	 que	 ela	 sabia	 fazer.
Minha	mãe	respondia	com	polidez.	Minha	mãe	era	do	ventre	livre	e	dizia	que	os
brancos	é	que	são	os	donos	do	mundo.	Ela	aprendeu	a	dizer	aos	brancos	apenas:

—	Sim,	senhora,	sim	senhor.

Quando	chegou	a	minha	vez,	a	fazendeira	exami-	nou-me	minuciosamente
com	o	olhar.	Como	se	 eu	estivesse	 à	venda,	dizendo	que	eu	era	uma	negrinha
esperta.	Ficou	com	inveja	de	minha	mãe	que	tinha	uma	filha	perfeita.	A	inveja
duplicou-se	quando	lhe	disseram	que	eu	sabia	ler.	Perguntou	o	meu	nome.	Minha
mãe	 respondeu-lhe	 com	 a	 voz	 trêmula,	 porque	 a	 presença	 de	 um	 branco	 a
atemorizava.

—	Ela...	chama	Carolina	Maria	de	Jesus.

Pedi	 a	minha	mãe	 para	 dizer-lhe	 que	meu	 nome	 era	 Bitita.	 A	 fazendeira
disse-me	que	a	sua	filha	mais	velha	tinha	o	nome	de	Carolina;



—	Vocês	são	xarás.

Minha	mãe	sorriu,	e	disse-me:

—	Você	tem	o	nome	de	sua	avó.

Eu	 não	 gostava	 do	 meu	 nome,	 pensando	 que	 este	 nome	 ia	 atrapalhar	 a
minha	vida.	Minha	mãe	já	havia	dito	que	não	podemos	trocar	o	nosso	nome.	É
proibido.

A	 dona	 Maria	 Cândida	 pediu	 à	 minha	 mãe	 para	 eu	 ir	 todas	 as	 manhãs
auxiliá-la	na	limpeza	da	casa.	Minha	mãe	consentiu.

Pensei:	“Que	bom!	Quanto	será	que	ela	vai	me	pagar?”

Mas,	a	dona	Maria	Cândida	disse-me:

—	Sabe,	Carolina,	você	vem	trabalhar	para	mim	e	quando	eu	for	a	Uberaba
eu	compro	um	vestido	novo	para	você,	vou	comprar	um	remédio	para	você	ficar
branca	 e	 arranjar	 outro	 remédio	 para	 o	 seu	 cabelo	 ficar	 corrido.	 Depois	 vou
arranjar	um	doutor	para	afilar	o	seu	nariz.

Pensei:	 “Então	 estes	 homens	 que	 trabalham	 aqui	 já	 foram	 pretos,	 e	 a
fazendeira	fez	eles	ficarem	brancos!	E	quando	eu	ficar	com	os	cabelos	corridos	e
o	nariz	afilado,	quero	ir	a	Sacramento	para	os	meus	parentes	me	verem.	Será	que
eu	vou	ficar	bonita?”

Seis	meses	 fui	 trabalhar	 para	 a	 dona	Maria	Cândida.	Despertava	 às	 cinco
horas,	 lavava	o	 rosto	 às	 pressas	 porque	pretendia	 chegar	 sempre	na	hora	 certa
para	não	magoá-la.	Era	a	mulher	mais	importante	para	mim.

Rejubilei	 interiormente	 quando	 ela	 disse-me	 que	 ia	 a	 Uberaba.	 Fiquei
aguardando	o	seu	retorno	com	ansiedade.

Ela	permaneceu	dois	dias	fora.	Quando	regressou,	encontrou-me	de	plantão
à	 sua	 espera,	 mas	 fiquei	 decepcionada.	 Ela	 não	 trazia	 pacotes.	 Então	 ela
enganou-	 me!	 Pensei	 nos	 seis	 meses	 que	 trabalhei	 para	 ela	 sem	 receber	 um
tostão.	Minha	mãe	me	dizia	que	o	protesto	ainda	não	estava	ao	dispor	dos	pretos.
Chorei.



Olhei	as	minhas	mãos	negras,	acariciei	o	meu	nariz	chato	e	o	meu	cabelo
pixaim	e	decidi	ficar	como	nasci.	Eu	não	pedi	nada	a	dona	Maria	Cândida,	ela	é
quem	usou	um	ardil	para	me	espoliar.	Não	poderia	e	não	deveria	xingá-la,	ela	era
poderosa.	Nós	dependíamos	dela	para	viver,	 nos	dava	 a	 terra	para	plantarmos.
Mas	 roguei-lhe	 tantas	 pragas!	 Compreendi	 que	 ela	 já	 estava	 pagando	 com	 os
seus	filhos	idiotas.	Apenas	dois	eram	sadios,	o	Toninho	e	a	Carolina;	a	Tuca.

No	outro	dia,	não	fui	lavar	a	roupa	e	ela	não	me	chamou.	Minha	mãe	sorria
e	dizia:

—	Se	me	fosse	possível	explicar	tantas	coisas!	Mas	o	tempo	também	é	um
professor	e	te	ensinará.	Os	que	aprendem	por	si	próprios	aprendem	melhor.

Trabalhamos	quatro	anos	na	fazenda.	Depois	o	fazendeiro,	nos	expulsou	de
suas	terras.

—	Vão	embora!	Não	os	quero	na	minha	fazenda.	Vocês	hão	me	dão	lucro.
Só	me	dão	prejuízos,	a	sua	lavoura	é	fraca.

O	meu	padrasto	pediu:

—	Se	o	senhor	me	alugar	o	arado	para	arar	as	terras.

—	 Não	 dou	 nada,	 vão	 embora.	 Você	 vai	 vender	 verduras	 em	 Uberaba,
ganha	muito	dinheiro	e	não	divide	comigo.

Ele	vendia	mil	sacos	de	café	classificado,	o	café	moca.	Vendia	cem	porcos
gordos	para	os	frigoríficos,	e	nós	ganhávamos	trinta	mil-réis	com	as	verduras	e
ele	queria	divisão.

Nestas	fazendas	só	o	fazendeiro	é	quem	tem	o	direito	de	ganhar	dinheiro.

—	Você	me	deve	oitocentos	mil-réis	e	não	me	paga.	Eu	não	sou	teu	pai.

O	meu	padrasto	criou	coragem	e	disse-lhe:

—	 Eu	 também	 não	 queria	 ser	 teu	 filho.	 Porque	 os	 teus	 filhos	 nascem
idiotas.	Os	animais	ainda	nascem	com	um	pouquinho	de	inteligência,	e	os	 teus
filhos?



O	fazendeiro	entrou,	fechou	a	porta	dizendo:

—	Oh!	se	ainda	existisse	o	tronco!

Fiquei	 pensando	 na	 dívida	 que	 ele	 disse	 que	 nós	 devíamos,	 se	 o	 meu
padrasto	nunca	pediu	um	tostão.	Eles	não	davam	dinheiro	para	os	colonos.

Chorei	 com	 dó	 de	 deixar	 a	 nossa	 casinha,	 as	 verduras,	 os	 pés	 de	 jiló.	 O
senhor	 Olímpio	 Rodrigues	 de	 Araújo	 era	 o	 único	 homem	 que	 sabia	 ler.
Oferecemos	 a	 um	motorista	 nossos	 porcos	 e	 as	 aves,	 e	 ele	 nos	 levou	 de	 volta
para	Sacramento.
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Achei	horroroso	ter	que	comprar	um	quilo	de	arroz,	um	quilo	de	feijão.	Por
que	é	que	nós	não	podíamos	ter	terras	para	plantar,	e	não	podíamos	comprar?	Na
cidade	era	horrível	a	convivência	com	aquelas	pessoas	que	não	se	respeitavam.	E
havia	brigas	todos	os	dias,	com	a	interferência	dos	policiais	que	espancavam	os
rixentos.	Aquele	povo	não	mudava	os	seus	hábitos,	que	eram	trabalhar,	beber	e
dançar.	Que	 saudades	 da	 vida	 ridente	 do	 campo!	Recordava	 quando	 a	mamãe
torrava	farinha.	A	água	acionando	o	monjolo.	Quando	fazíamos	o	pão,	com	vinte
ovos	para	ficar	macio.	Tudo	era	preparado	com	leite.	Tinha	saudades	da	minha
enxada.	Sentia	saudades	dos	calos	nas	minhas	mãos.	Do	cavalo,	o	Maçarico.	O
amanhã	não	me	preocupava.	Não	era	nervosa,	porque	vivia	com	fartura	em	casa.

Na	roça	não	havia	distrações,	mas	não	existia	o	sofrimento.	Mas	para	que
sonhar	se	as	terras	não	eram	nossas?	O	meu	padrasto	estava	triste	porque	aquela
agitação	diária	nos	aborrecia.	A	nossa	casa	era	um	entra-e-sai.	Meus	primos	os
seus	amigos	e	outros	intrusos.

Conseguimos	 trabalho	 no	 sítio	 do	 japonês,	 o	Napoleão,	 para	 carpir	 arroz.
Eu	 ganhava	 três	 mil-réis,	 o	 meu	 padrasto	 cinco	 mil-réis.	 Recebíamos	 aos
sábados.	Comprávamos	dez	quilos	de	arroz	e	 feijão.	Fomos	 suportando	aquela
vida.	Minha	mãe	lavava	roupas	para	os	ricos.

Por	infelicidade	minha,	minhas	pernas	ficaram	cheias	de	feridas.	Cozinhava
ervas	 para	 banhar	 as	 pernas,	 e	 as	 feridas	 não	 cicatrizavam.	 Fiquei	 apavorada
quando	terminou	a	colheita.	Com	as	pernas	cheias	de	feridas,	não	podia	trabalhar
nos	serviços	domésticos.	E	viver	dependendo	do	meu	padrasto,	e	de	minha	mãe,
era	uma	agonia	para	mim.

Um	 dia,	 apareceu	 um	 preto	 procurando	 empregado	 para	 trabalhar	 na
lavoura	de	café	no	estado	de	São	Paulo.	O	senhor	Romualdo	aceitou.	Reunimos
oito	pessoas	porque	íamos	carpir	café.	Era	necessário	várias	pessoas.



Embarcamos	 numa	 segunda-feira.	 Na	 estação	 de	 Restinga,	 uma	 carroça
estava	nos	esperando.	Eram	onze	horas	quando	chegamos	à	fazenda	Santa	Cruz.
O	 proprietário	 era	 o	 senhor	 Oliveira	 Dias,	 o	 Loló.	 Dormimos	 no	 solo	 como
animais,	porque	os	nossos	cacos	estavam	na	estação.	De	manhã	o	meu	padrasto
foi	retirá-los.

O	 administrador	 era	 um	 mulato,	 José	 Benedito.	 Deu	 uma	 casa	 para	 nós
morarmos.	Tinha	 luz	 elétrica	 só	 na	 casa	 do	 fazendeiro.	Na	 frente	 de	 sua	 casa,
tinha	 um	 cruzeiro	 iluminado	 com	 a	 luz	 elétrica.	 Ficava	 no	 topo	 da	 estação	 de
Restinga,	via-se	o	cruzeiro	à	noite.

Não	tínhamos	permissão	para	plantar.	O	fazendeiro	nos	dava	uma	ordem	de
cento	e	cinqüenta	mil-réis	para	fazermos	compras	num	armazém	lá	em	Restinga.
Tínhamos	que	andar	quatro	horas	para	ir	fazer	as	compras,	o	dinheiro	não	dava.
Comprávamos	 feijão,	 gordura,	 farinha	 e	 sal.	Não	 tomávamos	 café	 por	 não	 ter
açúcar.	Não	tinha	sabão	para	lavar	a	roupa	de	cama.	Que	fraqueza!

Serviço	tínhamos	demais	até,	comida	pouquíssima.	No	fim	do	ano,	ele	fazia
um	baile	numa	casa	que	eles	diziam	ser	a	fazenda	velha.	Comprava	chope.	Dava
roupas	velhas	para	os	colonos.	Até	escovas	de	dentes	usadas.	Eu	ficava	olhando
e	pensando:	“Isto	é	injustiça."

O	meu	padrasto	era	triste,	todos	os	colonos	eram	tristes.	Depois	do	almoço,
o	Loló	ia	percorrer	a	fazenda	e	ver	se	os	colonos	estavam	trabalhando	e	contava.

—	Está	faltando	um,	por	que	é	que	ele	não	veio	trabalhar?

—	Está	doente.

—	Aqui	na	minha	fazenda	é	proibido	adoecer.

Montado	num	cavalo	preto	e	roendo	as	unhas,	nos	olhava	reclamando	que	o
nosso	 serviço	 não	 rendia.	 Na	 presença	 dele,	 nós	 carpíamos	 mais	 depressa.
Quando	ele	saía,	nós	sentávamos	porque	estávamos	fracos.

No	 quintal	 da	 fazenda	 tinha	 verduras,	 vacas	 de	 leite.	 Ele	 vendia	 para	 os
colonos.	Quando	alguém	ia	procurá-lo	para	acertar	as	contas,	ele	dizia:

—	Vocês	estão	me	devendo.



Se	pedíamos	vale,	recriminava:

—	Eu	só	vejo	vocês	comer,	não	vejo	serviço.

A	 Dolores,	 minha	 prima,	 arranjou	 serviço	 em	 Franca.	 Minhas	 feridas
cicatrizaram,	 eu	 fui	 trabalhar	 na	 cidade.	 Empregada	 doméstica.	 E	 estava
contente.	O	meu	padrasto	 fugiu,	 fomos	buscar	 a	minha	mãe	 e	o	Adãozinho,	 o
filho	de	minha	tia,	que	havia	falecido	com	barriga-d’água.	Foi	por	sofrer	muito
nas	fazendas	que	escrevi	uma	poesia:	“O	colono	e	o	fazendeiro.”

O	pobre,	não	tendo	condição	de	viver	dentro	da	cidade,	só	poderia	viver	no
campo	 para	 ser	 espoliado.	 E	 por	 isso	 que	 eu	 digo	 que	 os	 fornecedores	 de
habitantes	para	as	favelas	são	os	ricos	e	os	fazendeiros.	Se	eles	consentissem	que
plantássemos	feijão	e	arroz	no	meio	do	cafezal,	até	eu	voltaria	para	o	campo.	A
terra	onde	está	plantado	o	café	e	fértil,	é	adubada.	O	feijão	dá	graúdo,	e	o	arroz
também.

Eu	 não	 gosto	 dos	 fazendeiros	 da	 atualidade.	 Gostava	 dos	 fazendeiros	 da
década	de	10	até	1930.	Que	incentivavam	o	pobre	a	plantar.	Não	expulsavam	o
colono	de	suas	terras.

Atualmente	 eles	 fazem	 assim:	 dão	 as	 terras	 para	 os	 colonos	 plantarem;
quando	vai-se	aproximando	a	época	da	colheita,	o	fazendeiro	expulsa	o	colono	e
fica	com	as	plantações	e	não	paga	nada	para	o	colono.

O	fazendeiro	tem	uma	atenuante:

—	As	terras	são	minhas,	eu	pago	imposto.	Sou	protegido	pela	lei.

E	um	ladrão	legalizado.	E	o	colono	vem	para	a	cidade.	Aqui	ele	transforma-
se.	O	homem	simples	não	sabe	mais	amainar	a	terra.	Sabe	trabalhar	na	indústria
que	já	está	enfraquecendo.	E	as	fazendas	também.

Atualmente,	há	uma	minoria	para	trabalhar	na	lavoura	e	uma	maioria	para
consumir.	Mas	o	povo	miúdo	lutou	muito	para	ver	se	conseguia	viver	na	lavoura.
São	 incriticáveis.	O	 país	 que	 tem	mais	 terras	 no	 globo	 é	 o	Brasil;	 portanto,	 o
nosso	povo	já	deveria	estar	ajustado.
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Tudo	que	possuíamos	deixamos	na	fazenda	do	Loló,	quando	fugimos.	Nós
entramos	pobres	na	fazenda,	e	saímos	mais	pobres	ainda.	Carpimos	doze	mil	pés
de	café,	e	colhemos	também,	e	não	recebemos	nada.	Que	crueldade!	Nos	tirar	da
nossa	casa,	nos	espoliar,	e	nos	abandonar	sem	um	tostão.

Na	cidade	não	tínhamos	onde	morar.	Minha	mãe	foi	residir	no	quartinho	da
Mariinha,	 que	 estava	 nervosa	 dizendo	 que	 não	 podia	 receber	 o	 seu	 amante.
Minha	mãe	me	xingava	 como	 se	 eu	 fosse	 a	 culpada	daquela	 tragédia.	A	única
coisa	que	eu	fazia	era	rogar	pragas	ao	Loló.	A	única	vingança	ao	meu	dispor.	Os
meus	livros	ficaram	na	fazenda.

Que	fome	que	nós	passávamos!	Conseguimos	quinze	mil-réis,	e	alugamos
um	quartinho	na	casa	de	um	casal	de	italianos.	Dois	dias	vivemos	em	paz.	Mas
no	 terceiro	 dia,	 o	 dinheiro	 do	 aluguel	 acabou-se	 porque	 o	 senhorio	 gastou	 no
álcool.	Ficou	nos	xingando:

—	 Vão	 embora,	 negros	 vagabundos.	 Desocupem	 o	 meu	 quarto.	 Eles
queriam	alugar	o	quarto	novamente,	para	arranjarem	dinheiro	para	beber	pinga.
Já	estavam	dominados	pelo	álcool,	e	não	respeitavam	os	trinta	dias	do	mês.

A	Dolores	arranjou	um	namorado,	 foi	 viver	 com	ele,	 levou	a	minha	mãe,
que	dizia	que	os	patrões	procedem	assim	com	os	empregados.

Consegui	 empregar-me	 com	 o	 senhor	 Benjamim,	 um	 sírio	 que	 tinha	 um
empório	 no	 sítio,	 não	 sabia	 ler,	 vendia	 a	 olho,	 e	 ganhava	 dinheiro.	 A	 esposa
também	 era	 analfabeta.	 Quando	 vendiam	 algo	 fiado,	 ela	 pegava	 um	 lápis	 e
riscava	um	papel	que	 era	para	os	 fregueses	verem	que	ela	havia	 anotado.	Não
somavam	as	rendas	diárias,	não	tinham	inscrição,	não	pagavam	impostos.	Eram
uns	lesa-pátria.



O	meu	serviço	era	cozinhar,	 lavar	e	passar.	Prometeram	que	me	 pagavam
quarenta	mil-réis.	Trabalhei	 dois	meses.	 Fiquei	 com	nojo	 deles	 quando	vi	 eles
brigarem	com	a	afilhada	Nilza	e	o	seu	esposo,	um	professor.	O	sírio	não	gostava
do	 professor,	 dizia	 que	 ele	 era	 brasileiro	 e	 pobre.	 Mas	 é	 no	 Brasil	 que	 eles
enriquecem.

Pedi	a	conta.	Me	deram	cinco	mil-réis,	deveriam	me	dar	oitenta.	Eu	tive	que
viajar	a	pé	para	a	cidade.	Roguei	pragas	ao	sírio	Benjamim,	e	à	sua	esposa	dona
Maria.	Avarentos.

Quando	cheguei	na	cidade,	a	minha	mãe	estava	trabalhando	para	o	irmão	do
senhor	Higino	Calleiros.	Eram	bons	para	ela.	Às	vezes	eu	ia	ajudá-la	na	limpeza.
Um	dia	fui	 limpar	atrás	de	um	armário,	 joguei	água	quente.	Enchi	uma	lata	de
vinte	litros	só	de	baratas.	Eles	ficaram	horrorizados,	eu	também.

Conseguimos	alugar	uma	casa	da	dona	Narcisa.	Cinqüenta	mil-réis	por	mês.

Que	tragédia	que	o	fazendeiro	Loló	arranjou	para	nós!	O	que	não	deveriam
estar	sofrendo	os	infelizes	que	ficaram	na	sua	fazenda.	Se	arranjávamos	dinheiro
para	pagar	o	aluguel,	não	arranjávamos	para	comprar	comida.

Minha	mãe	resolveu	voltar	para	Sacramento,	 lá	ela	 tinha	o	seu	ranchinho.
Voltamos.	 Ela	 lutava	 para	 arranjar	 o	 que	 comer.	 As	 minhas	 pernas	 estavam
cicatrizadas.

Fui	 trabalhar	 na	 residência	 do	 senhor	Armand	Goulart.	Não	 dei	 conta	 do
serviço,	saí	e	fiquei	em	casa.	Era	duro	conseguir	algum	dinheiro,	fui	trabalhar	na
casa	 do	 farmacêutico	 Manoel	 Magalhães.	 Eles	 estavam	 alegres	 por	 estarem
hospedando	 seu	 sobrinho	 padre	 Geraldo.	 Consideravam-se	 importantes	 por
terem	 um	 padre	 na	 família.	 Ele	 chegava	 de	Roma,	 ia	 rezar	 uma	missa.	 Todos
estavam	convidados.

Eu	não	conhecia	a	casa.	Ficava	só	na	cozinha	e	no	quintal.	Quando	houve
um	rebuliço	lá	dentro.

Eu	 só	 ouvia	 a	 palavra:	 “Sumiu!	 Sumiu!	 Deve	 ter	 sido	 ela.”	 Eu	 estava
estendendo	as	roupas	quando	vi	chegarem	dois	soldados.

—	Vamos,	vamos,	vagabunda.	Ladra!	Nojenta.	Leprosa.



Assustei:

—	O	que	houve?

—	 Ainda	 pergunta,	 cara-de-pau!	 Você	 roubou	 cem	 mil-réis	 do	 padre
Geraldo.

Eram	dez	horas	da	manhã.	A	notícia	circulou.

—	A	Bitita	roubou	cem	mil-réis	dó	padre	Geraldo	Magalhães.

—	Credo!	Ela	vai	pro	inferno!

Foram	 avisar	 a	 mamãe.	 E	 a	 única	 pessoa	 que	 esta	 sempre	 presente	 nas
nossas	alegrias	ou	desditas.

—	Você	roubou,	Bitita?

—	Não	senhora!	Eu	nunca	vi	cem	mil-réis.

O	meu	desejo	era	ver	as	cédulas	de	cem,	duzentos,	quinhentos,	e	a	de	um
conto	de	réis.	Eu	conhecia	só	as	notas	de	cinqüenta,	vinte,	dez,	cinco,	dois	e	um
mil-réis.

Fui	presa	por	dois	soldados	e	um	sargento.	Pensei:	“Será	que	eles	vão	me
obrigar	a	percorrer	as	ruas	com	as	crianças	gritando:	A	Bitita,	roubou	cem	mil-
réis.	—	A	Bitita	roubou	cem	mil-réis!”

Compreendi	que	todos	os	pretos	deveriam	esperar	por	isso.

Quando	o	soldado	ia	me	bater	o	telefone	tocou.	O	padre	avisava	que	havia
encontrado	o	dinheiro	na	carteira	dos	cigarros.	Ele	queria	me	pedir	perdão.

A	família	não	consentiu	dizendo	que	o	negro	tem	a	mentalidade	de	animal.
A	prova	é	visível,	eles	só	sabem	dançar	e	beber	pinga.	O	padre	disse	que	ia	rezar,
pedir	a	Deus	que	me	ajudasse	na	vida.

Minha	mãe	dizia:

—	Como	você	é	infeliz.



E	que	eu	estava	doente.

Minha	tia	Adriana,	dizia:

—	Se	a	Bitita	sarar,	ela	vai	ficar	rica!	Ela	é	muito	inteligente.	Mas	ela	não
há	de	sarar.

Minha	mãe	dizia:

—	Quando	você	era	pequena,	era	tão	inteligente;	depois	que	cresceu	ficou
boboca.

Eu	bebia	chá	de	ervas	“carolinha	velame”,	tudo	que	me	ensinavam.

Chegou	 um	 senhor	 procurando	 uma	 criada	 para	 trabalhar	 na	 fazenda	 São
Gabriel	 do	 doutor	 Wanderley	 Andrade,	 em	 Conquista.	 A	 lavadeira	 ia	 ganhar
cinqüenta	 mil-réis	 por	 mês.	 A	 cozinheira	 setenta.	 Minha	 mãe	 decidiu	 que
deveríamos	ir,	pagavam	a	viagem.

Que	 fazenda!	Eu	era	 louca	 por	 terras.	 Invejava	 os	 que	 tinham	 terras	 para
plantar.	Compreendo	que	os	que	gostam	não	a	têm.	Mas	o	meu	sonho	era:	“Não
hei	de	morrer	antes	de	adquirir	uma	gleba	de	terras	para	mim.	Pretendo	plantar
muitos	arvoredos.”

A	patroa	era	a	dona	Elza.	Bonitinha.	Me	escolheu	para	ser	a	cozinheira,	e
minha	mãe	para	ser	a	lavadeira.

Eles	fabricavam	manteiga.	Que	fartura!	Leite,	queijo	e	carne.	Eu	comia	para
renutrir-me.

A	patroa	ia	viajar	para	São	Paulo.	Eu	ia	tomar	conta	dos	seus	filhos	na	casa
de	sua	mãe.	Íamos	para	uma	fazenda	próxima	da	estação	de	Delta.	Minha	mãe	ia
ficar	 tomando	 conta	 da	 casa	 do	 fazendeiro	 com	 a	 outra	 criada.	 A	 patroa	 ia
comprar	 dois	 vidros	 de	 remédio	 para	 eu	 tomar	 para	 curar	 minhas	 pernas.
Preparamo-nos	para	 a	viagem,	 ela	 foi	 despedindo-se	dos	parentes.	Todos	 eram
fazendeiros.

Paramos	na	fazenda	do	José	Resende.	Eu	deveria	lavar	a	roupa	das	crianças,
contar	estórias	para	eles,	pajeá-los.	Não	deixar	que	se	machucassem.	Chegamos
na	fazenda	de	dona	Bárbara.



O	seu	genro	é	quem	tomava	conta	dos	negócios:	Nhonhô.	Eles	iam	preparar
o	enxoval	das	meninas,	a	Elza	e	a	Zenaide,	que	era	gorduchinha,	que	iam	estudar
num	 colégio	 interno	 em	 Uberaba,	 colégio	 de	 freiras.	 Pensei:	 “Quando	 elas
voltarem	 do	 colégio,	 estarão	 arrogantes,	 prepotentes,	 selecionando	 as	 pessoas
para	oferecer-lhes	os	seus	sorrisos.”	Elas	têm	possibilidades	de	dividir	o	mundo.
O	dinheiro	coloca	o	pobre	de	um	lado,	e	o	rico	do	outro.

Fiquei	 tomando	conta	dos	dois	meninos,	o	Oswaldo	e	o	Gabriel.	Eu	dizia
para	o	Gabriel:

—	Vou	arranjar	um	negrinho	para	brincar	com	você.	Respondia	nervoso:

—	Negrinho	não,	negrinha.

A	 dona	 Elza	 havia	 comprado	 uma	 panela	 de	 pressão.	 Quando	 fomos
cozinhar	 o	 feijão,	 o	 ar	 não	 entrou	 num	 local	 que	 dava	 um	 assobio,	 a	 panela
elevou-se	 no	 ar,	 caiu	 dentro	 do	 chiqueiro	 rodando	 de	 um	 lado	 para	 outro.	 Se
encostava	num	porco	queimava-o,	o	porco	grunhia,	e	foi	aquela	confusão.	E	que
eu	 era	 pernóstica,	 disse	 que	 sabia	 cozinhar	 com	 aquela	 panela.	Era	 a	 primeira
vez	que	via	a	panela.	Compreendi	que	o	pernóstico	pode	provocar	um	desastre.
Que	ódio	que	eu	sentia	da	minha	condição	humilhante!

Um	dia	fui	procurar	raízes	para	fazer	o	chá.	Mas	havia	tantas	cobras	que	me
apavorei.	Dava	saltos	com	receio	de	pisar	nos	ofídios.

O	 senhor	 Nhonhô	 montou	 no	 cavalo	 e	 foi	 ver	 o	 que	 havia.	 Não	 pude
explicar	que	havia	 ido	procurar	raízes,	ele	repreendeu-me,	voltei	pra	casa	e	fui
tomar	banho,	estava	transpirando.

A	dona	Bárbara	criava	três	negrinhas	órfãs,	a	mãe	morreu,	o	pai	deu-lhe	as
negrinhas	 que	 já	 estavam	 aprendendo	 a	 cozinhar,	 lavar	 e	 passar.	 Eles	 haviam
criado	uma	jovem	branca	e	surda	que	passava	as	roupas	e	fazia	os	doces.	Quem
cozinhava	 era	 uma	 preta	 velha	 nortista.	 Chorava	 com	 dor	 de	 dente.	 O	 único
dente	na	sua	boca.	Não	gostava	de	mim,	porque	eu	sabia	ler.	Quem	sabe	ler	pode
prestar	e	não	prestar.

Na	época	do	frio,	que	dó	dos	filhos	dos	colonos	com	aquelas	roupas	finas,
tremendo	de	frio.	E	os	filhos	do	patrão	com	as	roupas	de	lã	compradas	em	São
Paulo.	As	crianças	pobres	eram	os	mais	fortes,	não	sentiam	nada.



A	patroa	 viajou	 um	mês,	 São	 Paulo,	 Rio	 de	 Janeiro,	 Santos	 e	Campinas.
Quando	voltou,	que	jantar!	Usava	casaco	de	pele,	chapéu	e	luvas.	Contaram-lhe
que	eu	era	louca.

Quando	voltamos	para	Conquista,	ela	despediu-me.	Deu	cem	mil-réis	como
pagamento	 para	 mim	 e	 para	 a	 minha	 mãe.	 Ela	 falou	 que	 ia	 pagar	 setenta
cruzeiros	 para	mim.	 Eu	 teria	 que	 receber	 duzentos	 e	 vinte	 e	 um	mil-réis.	 E	 a
minha	mãe	cento	e	cinqüenta.

Nós	tínhamos	que	ir	a	pé.	Ela	deu	um	cheque.	Troquei	na	cidade,	comprei
um	vestido	para	mim,	outro	para	a	minha	mamãe	e	viajamos.

Pensei:	 “Eles	 nos	 exploraram	 mas	 hão	 de	 gastar	 o	 que	 ganham	 com
remédios.”	Minha	mãe	dizia:

—	Você	sabe	ler,	e	eles	te	fazem	de	palhaço.

Quando	 eu	 quis	 xingar	 o	 patrão,	 o	 senhor	Wanderley	 de	Andrade,	minha
mãe	não	consentiu,	dizendo	que	ele	poderia	nos	matar	ou	mandar	os	empregados
nos	espancar.	Pensei:	“Já	é	 tempo	de	abandonar	os	fazendeiros.”	Que	ódio	que
eu	 tinha	 deles.	Chegamos	 a	 Sacramento.	Não	 tínhamos	 dinheiro	 para	 comprar
comida.	Jurei:	“Prefiro	pedir	esmolas	do	que	trabalhar	para	os	fazendeiros.”
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A	DOENÇA

Ouvi	 dizer	 que	 em	 Uberaba	 tinha	 bons	 médicos.	 Decidi	 ir	 até	 lá	 a	 pé.
Peguei	a	minha	trouxa	e	saí.	Não	me	despedi	de	ninguém.

Dormia	nas	estradas.	Andava	pelas	estradas	de	rodagem.	Que	luta!

Quando	 cheguei	 a	 Uberaba,	 não	 conhecia	 ninguém.	 Mas	 recordei	 que
conhecia	uma	preta	que	residia	lá.	Que	inveja	que	eu	senti	quando	ela	recebeu-
me.	 Estavam	 residindo	 numa	 casa	 de	 telhas.	 Só	 eu	 é	 que	 não	 vou	 ter	 a
possibilidade	de	morar	numa	casa	assim.

Ela	 recebeu-me	 friamente.	 Era	 a	 dona	Maria	 Leonaldo.	 Um	 recebimento
sem	sorriso,	sem	o	tão	comum:	“Como	vai?”	Ela	tinha	um	bócio,	disse-me	que	ia
operar-se.	Eu	 disse-lhe	 que	 havia	 ido	 a	Uberaba	 apenas	 para	 ver	 se	 conseguia
curar	as	minhas	pernas.

Ela	dizia	que	estavam	muito	bem,	que	as	suas	filhas	iam	aos	bailes	todos	os
sábados,	que	estavam	bem	empregadas.	A	sua	filha	Londinha	estava	separada	do
esposo,	 o	 Juca,	mas	 como	não	 tiveram	 filhos	 não	houve	 alterações	 na	 vida	 da
Londinha.	 À	 noite,	 as	 suas	 filhas	 foram	 chegando.	 Não	me	 cumprimentaram,
apenas	passaram	os	olhos	e	franziram	o	nariz.	Na	casa	de	dona	Maria	Leonaldo,
dormia	uma	senhora,	uma	mulher	de	cor	parda.	Era	a	cozinheira	de	uma	família
rica.	À	noite,	ela	trazia	café,	açúcar,	sabão	e	dava	para	a	dona	Maria.	Percebi	que
ela	 roubava	 da	 patroa.	 Era	 um	 grande	 sacrifício	 para	 conseguir	 a	 simpatia	 de
dona	Maria.	A	dona	Maria	disse-me	que	o	único	lugar	disponível	para	eu	dormir
era	 no	 galinheiro.	 Para	 quem	 já	 havia	 dormido	 nas	 estradas,	 qualquer	 coisa
servia.

Passei	a	noite	no	quintal,	não	era	possível	dormir	com	as	aves.	Que	noite
longa!	Cheguei	até	a	sentir	saudades	do	calor	do	sol.	As	seis	horas,	as	filhas	de
dona	Maria	saíram	para	o	trabalho.	Fiquei	com	inveja.	As	oito	horas	ela	abriu	a



porta	e	disse	que	não	me	queria	na	 sua	 casa.	Que	 se	 eu	pudesse	me	 empregar
numa	casa	rica	para	ajudar	no	pagamento	do	aluguel,	ela	ainda	tolerava.

—	Mas	ninguém	te	dá	serviço.	Você	pode	procurar	o	asilo	são	Vicente	de
Paula,	 lá	 no	 alto	 da	 Abadia,	 as	 irmãs	 hão	 de	 te	 aceitar.	 É	 um	 lugar	 para	 os
indigentes.	E	melhor	você	 ir	 já.	As	 casas	que	 têm	o	nome	de	 são	Vicente	não
podem	negar	hospitalidade	aos	que	pedem.

Peguei	 a	minha	 trouxa	 e	 saí.	Me	 indicaram	 o	 asilo.	 Quando	 cheguei,	 fui
falar	com	a	 irmã	Augusta.	Citei-lhe	as	minhas	desditas.	Já	estava	com	vontade
de	cortar	a	minha	vida.

—	 Eu	 sou	 pobre,	 além	 de	 pobre,	 doente.	 As	 doenças	 internas	 não	 nos
impedem	de	trabalhar,	mas	as	externas	sim.

Já	estava	cansada	de	viver	às	margens	da	vida.

—	Você	deve	confiar	em	Cristo.	·Ele	está	experimentando	a	sua	calma,	se
você	tem	paciência.	Para	que	pensar	em	morrer,	se	todos	nós	temos	que	morrer
um	dia.

A	irmã	convidou-me:

—	Entra.	Você	é	hóspede	de	são	Vicente	de	Paula.

Ela	tocou	o	sino.	Apareceram	as	irmãs.	Ela	apresentou-me.

—	Esta	jovem	é	nossa	hóspede.	O	teu	nome	é...

—	Carolina	Maria	de	Jesus.

—	Não	é	só	você	que	é	de	Jesus,	todos	nós.	Ele	é	nosso	salvador.

Ergui	os	olhos,	e	vi	um	crucifixo.	Olhava	o	Cristo	na	cruz	e	pensava*	“E
horrível	ser	pobre!	Como	é	que	o	Cristo	teve	coragem	de	nascer	na	pobreza!	Ele
não	tinha	casa.	E	eu	também	não	tenho.”

Me	indicaram	o	meu	quarto.	Nos	quartinhos,	que	eram	divididos,	havia	três
camas	 em	 cada	 um.	 Eu	 olhava	 as	 velhinhas	 que	 já	 estavam	 despedindo-se	 da
vida.



Às	três	horas	fomos	tomar	café.	Que	fartura!	Quantos	pães!

A	 irmã	Custódia	 disse-me	 que	 o	médico	 visitava	 o	 asilo	 de	 oito	 em	 oito
dias.	Que	eu	esperasse.

Às	 seis	 horas	 serviram	 o	 jantar.	 Boa	 comida.	 E	 eu	 pensava	 “O	 povo	 de
Uberaba	é	 superior,	não	deixa	os	 seus	 indigentes	 ao	 léu.”	Em	Sacramento	não
tinha	nem	uma	Santa	Casa.	Em	Uberaba	as	ruas	já	eram	calçadas.	A	cidade	era
grande,	não	faltava	serviço.

No	outro	dia	pedi	permissão	à	irmã	Augusta,	que	era	a	irmã	superiora,	para
ir	fazer	um	exame	na	Santa	Casa.	Deixou.	O	médico	que	me	examinou	deu-me
uns	remédios	“amostra	grátis.”	Quando	tomava	um	remédio	pensava	se	me	fosse
possível	amanhecer	sã.

As	irmãs	disseram	que	eu	deveria	lavar	às	roupas	dos	asilados.

Eu	 lavava	a	 roupa	das	 trinta	pessoas	que	estavam	asiladas.	As	pernas	não
saravam.

Cansei	 daquela	 vida	 pedi	 à	 irmã	Augusta	 que	 queria	 voltar	 para	 a	minha
terra.	Não	tinha	um	tratamento	adequado.

Ela	implorou:

—	Não	vai!	O	mundo	é	um	teatro	de	agruras.

Eu	não	podia	ir	ao	hospital,	porque	devia	lavar	a	roupa.	Para	ir	ao	hospital
precisava	permanecer	na	fila	para	receber	as	fichas.

Os	 asilados	 não	 deveriam	 trabalhar.	 Mas	 as	 irmãs	 não	 arranjavam
lavadeiras.	Elas	tinham	nojo	de	lavar	as	roupas	dos	asilados.	Eu	ficava	indecisa.
Para	 agradar-me,	 passei	 a	 ter	 direito	 a	 comer	 comida	 das	 irmãs.	Que	 comida!
Que	purê!	Era	quase	deferência	especial.

Mas	eu	queria	curar-me.	Que	inveja	que	eu	sentia	da	Geralda,	uma	pretinha
que	era	cozinheira	do	asilo.	Quando	vagava	pelas	ruas	só	olhava	as	pernas	das
negrinhas.

As	palavras	da	irmã	Augusta	ficaram	girando	no	meu	cérebro:	“O	mundo	é



um	teatro	de	agruras.”	E	as	cenas	são	tétricas:	roubos,	uns	matando	os	outros.	E
as	brigas	com	as	familiares.	E	às	vezes	com	os	vizinhos.

—	 Deus	 não	 quer	 dar-lhe	 saúde	 que	 é	 para	 livrá-la	 de	 mesclar-se
profundamente	 no	 seio	 do	mundo.	 Ainda	mais	 vocês,	 que	 ainda	 não	 recebem
instrução	adequada,	não	sabem	defender-se	dos	falsos	prazeres	da	vida.	A.	ruína
moral	também	é	prejudicial.

Eu	 já	 estava	 conhecendo	 a	 parte	 amarga	 da	 vida.	Mas	 o	meu	 desejo	 era
poder	dar	a	minha	mãe	o	meu	auxílio.	Creio	que	é	dever	dos	filhos	auxiliar	os
seus	pro-	genitores.

A	 irmã	 deu-me	 uns	 livros	 para	 eu	 ler.	 Vida	 de	 santa	 Terezinha,	 de	 santo
Antônio.	 Eu	 hei	 de	 lutar	 para	 curar-me,	 ainda	 hei	 de	 ver	 os	 meus	 parentes
invejando-me.
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A	REVOLUÇÃO

Um	 dia	 amanheceu	 confuso,	 com	 as	 ruas	 cheias	 de	 soldados.	 Era	 a
revolução.	Eu	conhecia	só	a	revolução	das	formigas	quando	se	locomovem.	Mas
a	revolução	dos	homens	é	trágica.	E	uns	matando	os	outros.

E	o	povo	só	falava	no	Getúlio	Vargas	e	João	Pessoa.	Era	a	união	do	estado
da	Paraíba	 com	o	Rio	Grande	 do	Sul.	Os	 tenentes	 conclamavam	os	 homens	 a
fardar-se.	Os	homens	não	deveriam	ficar	omissos	na	hora	em	que	a	pátria	estava
em	litígio.

—	 Estas	 sedições	 ocorrem	 por	 causa	 dos	 incientes	 e	 prepotentes	 que
querem	 governar	 a	 Nação.	 Com	 o	 Getúlio	 vamos	 ter	 mais	 trabalho.	 Ele	 é	 o
fundador	do	Partido	Trabalhista.

Os	 soldados	 circulavam	 pelas	 ruas,	 ostentando	 umas	 bandeiras	 verdes,
amarelas	e	brancas,	com	o	retrato	do	Getúlio	no	centro.	Os	que	olhavam	o	retrato
simpatizavam	com	ele	e	diziam:

—	Agora	o	Brasil	vai	 ficar	aos	cuidados	de	um	Homem!	Este	vai	dar	um
impulso	 ao	 país.	 Somos	 um	 povo	 sem	 líder.	 Temos	 que	 despertar.	O	 país	 não
pode	continuar	deitado	eternamente	em	berço	esplêndido.	O	nosso	país	é	muito
atrasado.

As	 mocinhas	 que	 eram	 empregadas	 domésticas	 não	 saíam	 das	 casas	 dos
patrões.	 Eu	 estava	 trabalhando	 na	 casa	 da	 dona	Mimi,	 esposa	 do	Gaúcho.	Ele
estava	contente	porque	era	o	seu	estado	que	estava	pondo	o	Brasil	em	ordem.

Eu	andava	pelas	 ruas.	Na	 época	 eu	 estava	usando	uma	pomada	que	 tinha
um	cheiro	horrível,	e	os	soldados	não	mexiam	comigo.	As	minhas	feridas	eram
meu	salvo-conduto.	Ouvia	os	soldados	cantar!

“Viva	a	nossa	revolução!



O	Brasil	vai	subir	igual	balão.

Com	o	Getúlio	o	Brasil	vai,

com	o	Getúlio	o	Brasil	não	cai.

Vamos	ter	mais	pães	na	mesa,

o	Getúlio	é	amigo	da	pobreza.”

O	 dinheiro	 rei,	 o	mil-réis,	 foi	 recolhido.	 Circulava	 um	 dinheiro	 chamado
bônus.	Os	homens	que	fardavam	recebiam	uma	quantidade	de	bônus	para	deixar
para	 as	 famílias.	 Os	 que	 recebiam	 os	 bônus	 compravam	 comida	 para	 os
familiares	em	grandes	proporções.	Os	que	estavam	habituados	a	comprar	quilos
compravam	sacos.	Que	fartura!	As	mulheres	diziam:

—	Se	o	Brasil	fosse	sempre	assim,	isto	aqui	seria	um	paraíso.

Uns	 compravam	 material	 de	 construção,	 outros	 roupa	 de	 cama.	 Vários
jovens	 fardaram-se.	 Os	 que	 se	 imiscuíram	 no	 meio	 dos	 revoltosos	 viajaram
assim	que	vestiram	a	farda,

Para	os	que	 tinham	noção	do	que	é	observar	minuciosamente,	percebia-se
que	 aquela	 revolução	 estava	 sendo	 preparada	 há	 uns	 três	 anos.	Não	 cometiam
falhas,	em	cada	unidade	 tinha	um	caminhão	conduzindo	as	 fardamentas,	botas,
capotes	de	lã.	E	quanta	carne!

Não	havia	saque.	Era	proibido	no	interior.	Punidos	os	infratores.	Os	que	não
fardaram	não	recebiam	os	bônus.

O	 meu	 irmão	 não	 quis	 fardar-se,	 disse	 que	 tinha	 medo	 da	 revolução.
Homens	 senis	 fardavam-se	 para	 receber	 os	 bônus.	 Compravam	 material	 para
construir	 uma	 casinha.	 Diziam:	 “Se	 eu	 morrer,	 deixo	 essa	 casa	 para	 os	 meus
filhos.	Para	os	pobres	aquela	revolução	era	a	época	das	vacas	gordas.

O	meu	irmão	queria	ver	os	soldados.	Resolveu	vestir-se	de	mulher.	Vestiu
um	 vestido	 da	 minha	 irmã,	 pôs	 colar,	 pintou	 o	 rosto,	 amarrou	 um	 lenço	 na
cabeça	e	saiu.	Meia	hora	depois	ele	entrou	em	casa	correndo.	Despiu-se,	lavou	o
rosto,	pôs	os	seus	trajes	masculinos.



Uns	soldados	passaram	e	perguntaram:

—	Vocês	não	viram	uma	mulata	bonita?

Minha	mãe	respondeu:

—	Eu	não	vi,	não	senhor.

Estavam	 procurando	 o	 meu	 irmão.	 Ele	 ficou	 bonito	 vestindo	 os	 trajes
femininos.	Os	soldados	retiraram-se	dizendo:

—	 Que	 mulata	 bonita!	 Nunca	 vi	 coisa	 igual!	 Será	 que	 ela	 já	 é	 casada?
Mulheres	 bonitas	 arranjam	dono	 logo.	Eu	 queria	 apenas	 olhar	 para	 ela	 porque
nós	não	podemos	molestar	as	mulheres.	A	revolução	não	permite	e	nos	pune.

O	meu	irmão	tremia.	Quando	os	soldados	retiraram-se,	ele	desapareceu.

O	 povo	 estava	 confuso.	 Havia	 votado	 no	 senhor	 Júlio	 Prestes	 e	 estava
aguardando	 a	 sua	 posse.	 Naquela	 época	 havia	 rivalidades	 entre	 Minas	 e	 São
Paulo.	 O	 povo	 falava	 que	 a	 revolução	 era	 a	 favor	 do	 homem	 do	 campo,	 que
poderia	deixar	a	vida	do	campo	e	residir	nas	cidades,	encontrando	empregos	nas
fábricas.	O	serviço	nas	fábricas	não	exigia	homens	especializados.

E	pronto:	as	enxadas	foram	relegadas,	e	os	arados	ficaram	inativos.	O	Brasil
ia	deixar	de	ser	um	país	agrícola	para	transformar-se	num	país	industrializado.	O
povo	 dizia	 que	 o	Getúlio	Vargas	 concedia	 empréstimos	 aos	 que	 pretendessem
fundar	 indústrias.	 Era-a	 primeira	 vez	 na	 história	 do	 Brasil	 que	 um	 presidente
incentivaria	o	povo,	reerguendo-lhe	o	moral.	Os	pobres	diziam:

—	O	Getúlio	vai	ser	o	nosso	farol.

Quando	o	Brasil	normalizou-se,	os	que	haviam	recebido	bônus	foram	trocá-
los	nas	coletorias.	Entregaram	os	bônus	e	receberam	o	mil-réis	que	na	época	era
o	“vale-tudo”.	Era	dinheiro-valor	recebido.	Não	era	o	dinheiro	legal.	O	dinheiro-
valor	 recebido	 era	 predominador.	Quando	 alguém	 estava	 com	 cem	mil-réis	 no
bolso,	ele	tinha	a	impressão	de	ser	um	semibanqueiro.	Era	um	homem,	tranqüilo
porque	não	tinha	problemas	econômicos.

Os	 que	 receberam	 o	 mil-réis	 quando	 trocaram	 os	 bônus,	 diziam:	 “É,	 o
Getúlio	tem	palavra	mesmo!	O	homem	não	brinca	em	serviço.	O	homem	é	sério



mesmo.”

E	 agindo	 assim	 o	Getúlio	 vai	 predominar.	Aqueles	moços	 pobres,	 que	 se
fardaram	 e	 entraram	 no	 estado	 de	 São	 Paulo,	 não	mais	 voltaram	 para	 os	 seus
estados.	Conseguiram	emprego	em	São	Paulo.	Na	correspondência	com	os	seus
familiares,	eles	iam	convencendo	os	seus	parentes	a	transferir-se	para	o	lado	de
lá.	E	aquela	carta	circulava	de	mão	em	mão,	nos	convencendo	de	que	o	estado	de
São	Paulo	é	o	paraíso	dos	pobres.	E	eu	pensava:	“Quando	eu	recuperar	a	saúde,
quero	conhecer	a	cidade	de	São	Paulo.	Quero	ver	a	cidade	sucursal	do	céu.”

E	os	homens,	 quando	 se	 reuniam,	 falavam	no	Getúlio.	Que	 era	o	pai	 dos
pobres.	E	eu	comecei	a	gostar	do	Getúlio	e	pensava;	“Será	este	o	político	que	vai
preparar	 um	 Brasil	 para	 os	 brasileiros?”	 Ele	 havia	 reanimado	 o	 povo,	 aquele
povo	 apático,	 “deixa	 pra	 amanhã”,	 estava	 sonhando,	 idealizando	 e	 projetando,
porque	podia	confiar	no	governo	que	não	decepcionava.

Os	que	faziam	projetos	diziam:

—	Eu	vou	para	São	Paulo	e	vou	conseguir	um	empréstimo	com	o	Getúlio	e
abrir	 uma	 indústria	 com	 cinqüenta	 operários,	 porque	 o	 Getúlio	 diz	 que	 se	 o
operário	tiver	emprego,	ele	não	terá	tempo	para	transviar-se	e	desajustar-se.	Ele
só	concede	empréstimo	com	a	finalidade	de	que	o	beneficiado	vai	ser	operário.	E
a	indústria	em	São	Paulo	é	lucro	imediato.

Quando	 os	 fazendeiros	 ficaram	 sozinhos,	 deixaram	 suas	 terras	 e
transferiram-se	para	São	Paulo.	Os	velhos	diziam:

—	Um	 dia	 eles	 hão	 de	 arrepender-se,	 porque	 a	 lavoura	 também	 ajuda	 o
país.	 Agora	 que	 o	 camponês	 vai	 para	 a	 cidade,	 vão	 diminuir	 os	 braços
produtivos.	Vai	ser	uma	minoria	a	produzir	para	uma	maioria	consumir.	No	fim
as	conseqüências	serão	desastrosas,	porque	o	homem,	manipula	o	ferro,	mas	não
come	o	ferro.

Eu	pensava:	“Por	que	será	que	nas	cidades	pequenas	não	se	sente	o	efeito
de	uma	política?	Se	eles	fazem	tantos	progressos	nas	capitais,	poderiam	fazer	no
interior,	e	o	homem	não	necessitaria	locomover-se	de	um	estado	para	o	outro.”
Mas	a	minha	cidade	continuava	no	mesmo	estilo.	Eu	olhava	a	cidade	e	pensava:
“Pobre	Sacramento,	é	semelhante	a	um	bolo	em	que	não	puseram	fermento,	não
cresce.”



O	senhor	Manoel	Nogueira	dizia:

—	Agora	o	Brasil	vai	deixar	de	ser	um	país	atrasado.

As	 revoluções	 sempre	 auxiliam	o	país.	O	povo	deveria	 fazer	 uma	 revolta
era	para	colocar	o	Rui	Barbosa	no	Catete.

Aquelas	 explicações	 do	 senhor	 Manoel	 Nogueira	 não	 mais	 me
entusiasmavam.	 Quando	 eu	 era	 menina,	 pensava	 que	 tudo	 o	 que	 ele	 dizia	 ia
realizar-se.	Agora	 já	 estava	compreendendo	que,	 entra	governo,	 sai	governo,	o
pobre	 continua	 sempre	pobre.	Os	 sonhos	de	melhores	dias	não	 eram	para	nós.
Nós	vivíamos	como	são	Lourenço	na	grelha	incandescente.

O	 que	 nos	 empobreceu	 demasiadamente	 foram	 as	 nossas	 andanças	 pelas
fazendas.	Percebi	que	o	fazendeiro	não	dá	dinheiro	para	os	colonos.	Para	mim	a
escravidão	havia	apenas	amainado	um	pouquinho.	Era	horroroso	ver	os	colonos
andarem	com	as	roupas	rasgadas,	remendadas,	como	se	fossem	mendigos.	Será
que	a	revolução	ia	auxiliar	o	homem	camponês?	Auxílio	ou	agrura?	Em	poucos
dias	 o	 povo	 só	 dizia:	 —	 “Getúlio!	 Getúlio!”	 Até	 as	 crianças.	 Que	 fé!	 Que
confiança	 que	 o	 povo	 deposita	 no	 governo	 que	 vai	 tomar	 posse!	Como	 se	 ele
fosse	um	bálsamo	para	as	suas	dificuldades.

O	meu	irmão	não	queria	fardar-se.	Mas	o	homem	que	não	 lutasse	não	era
homem.	Lutando	para	o	Getúlio,	é	como	se	estivesse	depositando	dinheiro	num
banco.	E	os	juros	vão	ser	o	bem-estar	do	nosso	povo.

Quem	estava	fazendo	aquela	revolução	eram	os	ricos.	Mas	eles	revoltaram-
se,	por	quê?	Quem	deveria	e	deve	revoltar-se	somos	nós	que	somos	os	pobres,
que	 trabalhamos	 sem	melhorar	 a	 nossa	 condição	de	 vida,	 ganhamos	 apenas	 as
unidades	 que	 não	 cobrem	 as	 nossas	 necessidades.	 Temos	 que	 ficar	 semi-
alfabetizados	porque	o	curso	superior	está	ao	alcance	dos	poderosos	somente.

Diziam	 que	 nas	 grandes	 cidades	 é	 que	 os	 pobres	 poderiam	 elevar-se	 um
pouco.	A	longevidade	para	o	pobre	só	se	consegue	no	estado	de	São	Paulo,	onde
o	pobre	 tem	possibilidade	de	comer	 todos	os	dias.	E	o	segundo	estado	é	o	Rio
Grande	 do	 Sul.	As	 grandes	 indústrias	 estão	 em	 São	 Paulo	 por	 causa	 do	 lucro
imediato.	Os	homens	de	outros	estados	iam	pôr	suas	fábricas	em	São	Paulo.	Mas
o	interior	continuava	apático.

Graças	 a	 Deus	 eu	 estava	 só,	 consegui	 empregar-me	 na	 casa	 do	 senhor



Manuel	Soares.	Que	luta!	Lavar,	cozinhar,	passar	para	toda	a	família.	Trabalhava
para	ter	onde	comer.

Pensava:	 “Se	 eu	 tivesse	 terras	 para	 plantar	 eu	 seria	 rica.”	Olhava	 aquelas
terras	 ao	 redor	 da	 cidade,	 inativas,	 as	 terras	 eram	 do	 senhor	 Hermógenes,	 do
Jerônimo	Cardoso,	e	do	João	Borges.	Por	que	não	dão	estas	terras	para	os	pobres
plantar?	Teriam	fartura	para	eles	e	para	os	pobres.	Está	claro	que	as	 terras	 têm
que	ter	o	seu	proprietário,	mas	poderiam	arrendá-las	por	tempo	indeterminado.	O
Rui	Barbosa,	que	foi	uma	voz	estentórea	no	país,	falou	que	deveriam	ser	cedidas
terras	para	os	que	quisessem	cultivá-las	e	hão	foi	atendido.	O	último	recurso	é
procurar	outros	recantos	mais	promissores.	E	os	homens	vão	perdendo	o	hábito
de	plantar.	O	japonês	Napoleão	havia	deixado	de	plantar	arroz,	 tinha	que	pagar
os	 camaradas.	 Na	 Europa	 corria	 boato	 que	 o	 negro	 do	 Brasil,	 por	 ter	 sido
escravo,	trabalhava	de	graça	em	troca	de	pinga	e	comida.
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AS	LEIS	DA	HOSPITALIDADE

Minha	mãe	me	deu	trinta	mil-réis	e	pensei:	“Com	este	dinheiro	eu	vou	até
Ribeirão	Preto	ver	se	consigo	internar-me.	Quem	sabe	se	desta	vez,	com	auxílio
de	Deus,	conseguirei	sarar.

Diziam:

—	Ou	você	não	tem	sorte	ou	te	puseram	feitiço.

Que	 vontade	 de	 rir,	 porque	 não	 acredito	 em	 feitiço.	 Não	me	 despedi	 de
ninguém.	A	passagem	custava	vinte	mil-réis.	Para	vencer	na	vida	 é	 necessário
pensar	 e	 agir.	 Cheguei	 em	Ribeirão	 às	 seis	 da	 tarde.	 Paguei	 seis	mil-réis	 para
dormir	e	pedi	ao	porteiro	para	despertar-me	às	seis.

Não	dormi	pensando:	“Será	que	vou	ser	feliz	aqui	nesta	cidade?”	Que	medo
que	eu	sentia	das	cidades	grandes!	E	eu	tinha	dinheiro.

Levantei,	 peguei	 a	 minha	 trouxa	 e	 saí.	 Segui	 a	 avenida-da	 Saudade.
Cheguei	na	Santa	Casa	e	pedi	uma	consulta.	Fizeram	um	curativo	e	disseram	que
eu	deveria	voltar	depois	de	três	dias.	Era	doença	de	ambulatório.

Ficar	 onde?	 Recordei	 que	 a	 tia	 Ana	 morava	 naquela	 cidade	 e	 decidi
procurá-la	 perguntando.	 Consegui	 localizá-la.	 Ela	 residia	 na	 Vila	 Tibério.
Quando	cheguei	eram	seis	horas	da	tarde.	Eles	estavam	jantando.	Parei	na	porta
e	cumprimentei-a:

—	A	bênção,	tia	Ana!

Ela	não	me	respondeu.	Mesmo	sem	este	convite:	“Vamos	entrar”,	eu	entrei
e	sentei.	Os	meus	pés	estavam	inchados	dentro	dos	sapatos	que	os	comprimiam.

Era	sábado.	A	tia	Ana	disse-me:



—	Você	com	certeza	já	jantou.

—	Não	senhora.

Ela	dirigiu-me	um	olhar	furioso.	Pôs	um	pouquinho	de	feijão	e	arroz	e	foi
dizendo:

—	Visitas	de	boca	não	me	interessam.	Visitas	de	braços	sim.	Como	foi	que
você	descobriu	a	minha	casa?

—	Foi	uma	mulher	quem	me	ensinou.

Minha	tia	Ana	ficou	furiosa	xingando:

—	Ah,	mulher	infame,	desgraçada!	Ela	que	vá	para	o	inferno!

Comi	e	fiquei	com	fome.	Minhas	primas	estavam	vestindo-se.	Iam	fazer	um
baile,	 haviam	 alugado	 um	 salão.	 Decidiram	 que	 eu	 deveria	 ir	 porque	 não	me
conheciam	e	não	podiam	me	deixar	sozinha.

—	Não	sabemos	se	ela	é	ladra.

A	Marcelina	estava	noiva	de	um	pretinho	de	nome	Otávio.	Pensei:	 “A	 tia
Ana	agora	já	mistura-se	com	os	negros.	O	seu	orgulho	está	enfraquecendo-se.”	E
tive	esperanças	que	ela	me	ajudasse.	Que	vontade	de	dormir!

Chegou	o	 José	Marcelino.	Não	me	cumprimentou.	Olhou-me	 com	 rancor.
Pensei:	“Que	raça	antipática!”

As	 pessoas	 que	 estavam	 presentes	 no	 baile	 eram	 selecionadas.	 Bem
vestidas.	Os	homens	usando	ternos	de	casimira.	Eu	pensava:	“Será	que	eles	são
ricos?”	A	meia-noite	 rifaram	 um	 frango	 assado.	 Que	 vontade	 que	 eu	 senti	 de
arrancar	 aquele	 frango	 e	 sair	 correndo.	 Eu	 estava	 sentada	 perto	 da	 tia	 Ana,
olhando	 os	 que	 dançavam	 e	 pensava:	 “Eles	 estão	 do	 outro	 lado	 do	mundo.	O
mundo	 que	 a	 saúde	 lhes	 confere.”	 Para	mim	 aquilo	 era	 apenas	 cenas.	Que	 eu
poderia	 olhar.	Mas	 não	 poderia	 tomar	 parte.	 Já	 estava	mais	 calma.	O	 curativo
que	 fizeram	 na	 Santa	 Casa	 foi	 producente	 porque	 as	 feridas	 começaram	 doer.
Não	podia	gemer	no	baile.	Quem	está	doente	não	vai	ao	baile.

Ao	 lado	 da	 tia	 Ana	 estava	 sentada	 uma	 senhora	 que	 ultrapassava	 os



cinqüenta	anos.	Olhou-me	e	perguntou	para	a	minha	tia:

—	Quem	é	ela?

A	minha	tia	observou-me	minuciosamente	e	disse:

—	E	uma	mendiga	que	de	vez	em	quando	vem	na	minha	casa	pedir	esmola.

—	Coitada!	 Tão	 jovem	 e	 já	 incapacitada	 para	 enfrentar	 a	 vida.	 Como	 a
senhora	é	caridosa!

E	a	tia	Ana	sorriu	com	os	elogios	da	mulher.

Eu	 estava	 com	 sono	 mas	 não	 podia	 nem	 cochilar.	 Para	 finalizar	 o	 baile
decidiram	 marcar	 uma	 quadrilha.	 Mas	 faltaram	 damas.	 Então	 convidaram	 a
minha	tia,	a	outra	senhora	e	eu.

Que	 suplício	 quando	 fui	 levantar.	 As	 pernas	 estavam	 inchadas	 e	 pesadas
como	se	os	meus	pés	fossem	de	chumbo.	O	meu	desejo	era	dizer:	“Moço,	eu	não
posso	dançar.	Estou	doente.”	Mas	ele	poderia	dizer-me:	“Lugar	de	doente	não	é
num	salão	de	baile,	é	num	hospital.”

Aceitei	o	convite.	Ele	sorriu	para	mim.	Eu	também	sorri.	Já	fazia	tempo	que
eu	não	dançava.	Não	era	a	minha	distração	predileta.

Mal	 vestida,	 eu	 era	 a	 gata	 borralheira	 naquele	 núcleo.	 Estava	 pedindo	 a
Deus	para	que	aquela	quadrilha	terminasse.	Eu	não	sabia	se	prestava	atenção	na
música,	 na	 dor	 que	 eu	 sentia	 ou	 na	marcação	 da	 quadrilha.	Os	 que	 dançavam
sorriam	e	eu	com	vontade	de	gemer.	Que	alívio	quando	a	quadrilha	terminou.

O	povo	despediu-se	e	nós	fomos	para	casa.	Quando	chegamos,	a	minha	tia
deu-me	as	passadeiras	para	eu	forrar	o	cimento	e	deitar.	Quando	respirava,	sentia
o	 cheiro	 de	 poeira.	Não	 adormeci	 por	 causa	 da	 friagem.	Levantei	 e	 sentei-me
numa	cadeira.	Não	sentia	sono	por	estar	com	fome.

Quando	o	dia	despontou,	levantei	e	fui	para	o	quintal.	A	tia	Ana	contava	o
dinheiro	que	ganhou	no	buffet.	Não	me	ofereceram	café.

O	meu	desgosto	era	tão	imenso	que	eu	não	sentia	fome.	Às	duas	horas	me
deram	um	pouquinho	de	feijão.	Eu	saí,	fui	na	casa	da	Bárbara,	filha	da	tia	Ana.



Queria	ver	o	Sebastião	seu	esposo.	Quando	ela	me	viu	fechou	a	porta	e	disse-me
que	ia	sair.

Pensei:	“Se	um	dia	eu	tiver	saúde	não	quero	contato	com	os	meus	parentes,
eles	estão	me	apresentando	as	suas	qualidades	negativas.”	Os	parentes	deveriam
e	devem	auxiliar	uns	aos	outros.

Lembrei-me	da	irmã	Augusta:

—	O	mundo	é	mesmo	um	teatro	de	agruras.

Voltei	para	 a	 casa	da	 tia	Ana.	Eu	estava	 suja.	Três	dias	 sem	 tomar	banho
com	 um	 calor	 insuportável.	 Mas	 eles	 não	 iam	 deixar	 eu	 tomar	 banho	 no
banheiro.	 Compreendi	 que	 eles	 me	 tratavam	 com	 profundo	 desprezo	 para	 eu
deixar	a	casa.	Saí	para	ver	o	que	conseguiria	naquela	cidade.

Encontrei	a	esposa	do	meu	padrinho:	Maria	Rita.	Pensei	pedir-lhe	para	ficar
na	sua	casa,	mas	 já	estava	 ficando	com	medo	da	casa	alheia.	Ela	 lavava	 roupa
para	fora,	roupas	finas.	O	quintal	era	grande	eu	poderia	construir	um	quartinho
para	mim.	Despedi-me.

Cheguei	 na	 casa	 da	 tia	 Ana,	 falei	 com	 a	 Marcelina,	 dizendo	 que	 havia
visitado	a	Maria	Rita.

—	Credo!	Aquela	mulher	não	presta!	Você	não	deveria	ter	entrado	lá.

A	tia	Ana	falou:

—	Por	que	é	que	você	não	vai	pedir	esmolas?

Assustei.	 Pedir	 esmolas	 na	 minha	 idade?	 Era	 horroroso.	 Pensei:	 “Vou
tentar!	E	 seja	 o	 que	Deus	 quiser!”	 Saí	 andando,	 olhando	 as	 casas,	 procurando
uma	para	pedir.	Quem	está	doente	não	pensa	na	morte.

“Eu	quero	sarar	para	trabalhar	em	qualquer	coisa.	Hei	de	ter	a	minha	casa!
Deus	há	de	me	auxiliar.”

A	tia	Ana	disse:

—	Se	não	arranjar	dinheiro,	não	volte.



Dinheiro:	é	a	chave	que	abre	os	corações	dos	ambiciosos.	“Juro	que	nunca
hei	 de	 sacrificar	 ninguém	 para	 arranjar	 dinheiro	 para	mim.	 Hei	 de	moderar	 a
minha	ambição.	Como	é	que	podem	exigir	dinheiro	de	uma	pessoa	imprestável
como	eu.”	Oh,	meu	Deus!	Quando	nascemos,	choramos,	e	o	choro	é	o	prenúncio
da	 auréola	 de	 infelicidade	 que	 há	 de	 cingir	 a	 nossa	 fronte.	 Todos	 que	 nascem
sofrem.

Olhava	 aquela	 cidade.	Tinha	 a	 impressão	de	 estar	 sozinha	 sem	Deus.	Por
fim	me	decidi.	Toquei	a	campainha	de	uma	casa.	Apareceu	uma	senhora	pedi:

—	A	senhora	pode	me	dar	um	auxílio?

Ela	olhou-me	minuciosamente,	como	se	eu	fosse	um	objeto	à	venda	ou	em
uma	exposição.

—	Você	 é	 novinha	 e	 pedindo	 esmola	Não	 tem	 vergonha?	 É	 por	 isso	 que
ninguém	 gosta	 dos	 negros,	 vocês	 são	 indolentes,	 imprestáveis.	 Vai	 trabalhar,
nojenta.

—	É	que	estou	doente.

—·Procura	a	Santa	Casa!

—	Eles	não	me	internam.	Minha	doença	é	de	ambulatório.

—	Você	não	 tem	mãe,	 não	 tem	parentes?	Vocês,	medíocres,	 dão	graças	 a
Deus	quando	 aparecem	estas	 chagas	nos	 seus	 corpos,	 para	 tirarem	proveito	da
doença	pedindo	esmolas.	E	que	vocês,	que	são	ignorantes,	não	sabem	o	valor	de
um	corpo	são,	sem	enfermidade.

E	 horrível	 alguém	 ter	 nojo	 da	 gente.	 Segui	 sem	 me	 despedir	 pensando:
“Prefiro	morrer	de	fome	do	que	pedir	esmolas.	Quando	será	que	vou	sarar?”	O
meu	sonho	era	 ter	saúde	para	arranjar	dinheiro	e	competir	com	minhas	primas.
Queria	 transformar-me	 de	 gata	 borralheira	 em	 princesa.	Os	meus	 parentes	me
olhavam	com	cara	de	nojo	e	aquilo	me	feria	profundamente.	Tinha	hora	que	eu
invejava	as	minhas	primas	que	podiam	comprar	roupas,	vestidos	de	seda	cor-de-
rosa,	azul,	e	cintos	de	veludo	preto.	Mas	preto	era	o	meu	destino.

Para	mim,	a	palavra	mais	bonita	era	a	palavra	saúde.



Permaneci	apenas	seis	dias	na	cidade	de	Ribeirão	Preto	e	comi	só	uma	vez
na	casa	da	minha	tia.

Eles	não	me	convidavam	para	comer.

As	pretinhas	vestiam-se	bem.	Os	homens	de	cor	trabalhavam	na	Companhia
Antártica.	Minha	condição	era	pungente.	Não	tinha	casa,	nem	emprego	e	não	é
nada	agradável	viver	ao	relento.	E	tudo	no	mundo	tem	destino.

Quando	o	homem	está	vivo,	tem	a	sua	casa	para	abrigá-lo,	e	quando	morre
tem	a	campa	para	o	seu	repouso	eterno.	Relembrando	o	meu	passado	caótico,	me
vinham	na	mente	os	rostos	das	pessoas	que	havia	conhecido.	E	sentia	saudades
apenas	do	meu	avô,	e	de	minhas	madrinhas,	siá	Maruca	e	a	Mariinha.

Recordei	 de	 dona	Bárbara,	 à	 sogra	 do	 doutor	Wanderley	Andrade.	O	 seu
rosto	 enrugado	 parecia	 um	 mapa.	 Será	 que	 o	 modelo	 do	 mapa	 foi	 o	 rosto
humano?	Era	amável	e	triste	como	se	estivesse	descontente	com	o	mundo.

É	 o	 homem	 que	 semeia	 a	 tristeza	 no	mundo.	 O	meu	 passado	 voltava	 na
minha	mente	como	se	fosse	uma	fita	na	tela.	Que	passado	horroroso	e	hediondo!
Se	eu	achasse	uma	carteira	cheia	de	dinheiro,	quem	sabe	se	a	minha	tia	sorriria
para	mim.	O	dinheiro	não	é	santo,	mas	também	faz	milagre.

A	segunda	casa	onde	bati	e	pedi	esmola,	a	dona	da	casa	disse:

—	Vai	trabalhar	vagabunda!

Fiquei	sem	ação.	Eu	que	tenho	um	espírito	de	luta,	de	arrojo	inabalável,	que
sou	forte	nas	resoluções.	Chorei.

A	 palavra	 vagabunda	 ficou	 eclodindo	 no	meu	 cérebro	 como	 se	 fosse	 um
tique-taque	de	um	relógio.	Minhas	lágrimas	estavam	quentes	e	deslizavam	pelas
faces,	pingando	no	solo.	Pensei:	“Eu	devo	morrer!”	Fiquei	andando	até	encontrar
um	jardim.	Sentei	e	fiquei	contemplando	as	nuvens,	pensando	na	casa	de	mamãe
tão	distante.	Lá,	eu	não	era	feliz,	o	meu	irmão	me	xingava.

Quando	o	dia	findou	dirigi-me	para	a	casa	de	minha	tia.

Já	haviam	jantado.



Minha	tia	disse-me:

—	Viram	você	sentada	no	jardim,	e	aqui	em	Ribeirão,	as	pessoas	decentes
não	sentam	nos	jardins.

O	meu	primo,	José	Marcelino,	olhou-me	e	disse:

—	Isto	é,	as	pessoas	decentes,	mas	a	Bitita	não	é	decente.

Ele	estava	escovando	os	dentes,	perguntou-me:

—	Quando	é	que	você	vai	embora?

Não	lhe	disse	nada.	Dizer	o	quê?...

Peguei	a	minha	trouxa	e	saí	rogando	praga	na	tia	Ana.

Procurei	a	estrada	de	rodagem	pretendendo	voltar	para	a	minha	terra	a	pé.
Fui	 andando	 resignada.	 Era	 o	 início	 de	 minha	 vida	 e	 o	 destino	 estava
apresentando-me	as	pessoas	desumanas	que	transitam	por	este	mundo.	Os	tipos
que	pensam	que	são	 imortais,	destituídos	das	belas	qualidades	e	com	péssimas
formações	morais.

Quantos	 meses	 levaria	 para	 chegar	 em	 Sacramento?	 Andei	 o	 dia	 todo
pensando:	 quando	 encontrar	 um	 lago	 ou	 um	 rio,	 vou	 tomar	 banho,	 cinco	 dias
sem	tomar	banho!	Eu	tenho	que	ser	firme	nas	minhas	resoluções.	Nunca	mais	hei
de	falar	com	os	filhos	da	tia	Ana.	Não	mais	hei	de	considerá-los	meus	parentes.
Se	receber	ofensas,	hei	de	devolver	as	ofensas	como	troco.

Que	luta!	Sentia	fome	mas	tinha	medo	de	pedir.	As	seis	horas	cheguei	em
Jardinópolis.	Procurei	a	Santa	Casa,	admirando.

Todas	as	cidades	do	estado	de	São	Paulo	têm	uma	Santa	Casa,	os	paulistas
são	caprichosos.	Dá	a	 impressão	que	o	único	estado	rico	do	país	é	o	estado	de
São	Paulo.

Toquei	a	campainha	pensando:	“Como	será	que	vou	ser	recebida?”	E	o	meu
coração	começou	acelerar-se	como	se	estivesse	dançando	um	samba.	Eu	tinha	a
impressão	que	havia	levado	um	empurrão	e	sendo	atirada	fora	do	mundo.	Se	eu
não	recuperar	a	minha	saúde,	 terei	que	mendigar	mesmo.	Mas	é	 tão	bom	viver



com	o	próprio	esforço!	Sempre	existe	alguém	que	nos	dá	serviço.

A	porta	abriu-se.	Apareceu	uma	 freira.	Pensei:	 “Elas	 são	educadíssimas	 e
compreensivas,	 qualquer	 coisa	 consegue-se	 com	 elas.	 Elas,	 que	 estão	 fora	 do
mundo,	 conhecem	o	mundo	 tão	bem.	E	quando	elas	 falam,	 temos	a	 impressão
que	elas	são	profetisas.”	Pedi:

—	Será	que	a	senhora	pode	fazer	um	curativo	nas	minhas	pernas	e	arranjar
um	local	para	eu	tomar	um	banho?	Já	faz	cinco	dias	que	não	tomo	banho.	E	esta
zona	aqui	é	muito	quente.	Eu	estou	fedida.

A	freira	sorriu	e	disse:

—	Pode	entrar.	Você	está	certa,	o	corpo	humano	tem	que	ser	lavado	todos
os	dias	e	 tem	que	ser	alimentado.	O	nosso	corpo	é	muito	dispendioso	para	nós
mesmos.	De	onde	veio?

—	De	Ribeirão.	Estou	viajando	para	ver	se	consigo	sarar	estas	pernas.

A	irmã	sorriu	e	disse:

—	Minha	filha,	para	curar-se	é	necessário	o	repouso.	Não	é	andando	de	um
lado	para	outro.	Até	na	sua	própria	casa	poderia	ter-se	curado.	Você	ia	na	Santa
Casa	apenas	para	fazer	os	curativos.
	

—	Na	minha	terra	não	tem	Santa	Casa.

Fui	tomar	banho.	Que	alívio,	tomar	banho	no	banheiro,	com	sabonete,	água
quente,	 e	 uma	 toalha	 para	 enxugar-me,	 uma	 camisola	 e	 um	 roupão.	 Quantas
gentilezas.	Eu	estava	habituada	a	lidar	com	as	pessoas	rudes	como	o	cacto.

E	a	irmã	tão	aveludada!	Pensei:	“As	irmãs	são	amáveis	porque	têm	estudo,
são	do	tipo	cinzelado.”

Fui	jantar.	Comi	à	vontade,	sem	constrangimento.	Senti	sono,	fui	deitar.

Despertei	 às	 cinco	 horas	 com	 os	 gorjeios	 das	 aves	 e	 as	 vozes	 das	 irmãs
rezando	a	Ave-Maria.	Enquanto	eu	dormia,	elas	 fizeram	o	curativo	nas	minhas
pernas.	Levantei	e	fui	rezar,	agradecer	a	Deus	sua	interferência	benéfica.	Tomei



café,	e	fui	dormir.	Que	gostosura	aquela	cama	limpinha!

As	 irmãs	 me	 tratavam	 como	 se	 eu	 fosse	 uma	 personalidade	 ilustre.	 Eu
disse-lhes	 que	 havia	 percorrido	 várias	 cidades	 e	 já	 estava	 cansando.	 “Tenho
plena	convicção	que	não	vou	concretizar	os	meus	objetivos.”

A	irmã	dizia	que	podemos	falar	do	passado	mas	que	o	futuro	é	imprevisível,
ele	poderá	nos	surpreender	com	a	fatalidade	ou	com	a	felicidade.

Na	enfermaria	as	mulheres	falavam	apenas	da	revolução.	Que	foi	benéfica
para	o	povo.	Que	havia	modificado	o	padrão	de	vida	do	operário.	O	salário	era
compensador.	 Eles	 tinham	 possibilidades	 de	 ter	 contas	 bancárias.	 Citavam	 as
vantagens	das	leis	trabalhistas.	O	operário	pode	aposentar-se	na	velhice	e	recebe
o	salário	integral.	O	operário	estava	contente	com	as	leis.	E	o	Getúlio	já	estava
sendo	cognominado	de	o	pai	dos	pobres.

O	 povo	 era	 disciplinado.	 Não	 havia	 conspirações	 porque	 o	 povo	 não	 era
oprimido.	Eles	tinham	a	possibilidade	de	adquirir	o	que	necessitavam	sem	serem
oprimidos,	 sem	 sacrificarem-se.	 Todos	 vestiam-se	 bem.	 Nas	 ruas	 não	 se
distinguia	quem	era	o	pobre	quem	era	o	rico.	Os	preços	estavam	ao	alcance	de
todos.	Que	inveja	que	eu	sentia	de	não	poder	trabalhar.

Quando	eu	era	pequena	tinha	saúde,	e	agora	que	estava	mocinha	é	que	fui
adoecer.	Ninguém	me	namorava	e	o	desprezo	dos	homens	me	mortificava.	Deve
ser	bom	beijar	o	rosto	de	um	homem.

Nos	dias	de	visitas	eu	ficava	olhando	e	com	inveja.	Todas	recebiam	visitas,
menos	eu.

—	Esta	é	a	minha	mãe.

—	Esta	é	a	minha	tia.

—	Esta	é	a	minha	cunhada.

—	Esta	é	a	minha	filha	e	este	é	o	meu	esposo.

Família...	coisa	que	não	tenho.	Quando	uma	doente	recebia	alta,	eu	chorava.
E	os	dias	foram	passando.



As	 minhas	 pernas	 continuavam	 na	 mesma.	 As	 chagas	 não	 cicatrizavam.
Resolvi	deixar	a	Santa	Casa.

As	irmãs	imploraram:

—	Fique!	Nós	temos	tanta	comida,	e	não	temos	quem	coma!	Nós	não	temos
doentes.	Os	que	adoecem	aqui	preferem	ir	para	Ribeirão	Preto,	ou	São	Paulo.

Pensei:	“Se	me	fosse	possível	 ir	 até	São	Paulo	para	 consultar!...	Mas	não
tenho	recursos.	E	melhor	eu	voltar	para	Sacramento,	e	seja	o	que	Deus	quiser.”
Agradeci	às	irmãs,	e	segui.

Quando	anoitecia,	dormia	nas	margens	da	estrada.	Será	que	a	minha	vida
vai	ser	atribulada	assim?	Eu	não	quero	pedir	esmola.	Não	quero	roubar.	Quero
ser	honesta.	Pensava	constantemente	e	não	encontrava	solução.	As	pessoas	que
me	viam	andando	pelas	estradas	ficavam	olhando	e	comentando:

—	Ela	deve	ser	louca!

Parei	para	descansar	e	ouvi	uma	voz	que	cantava

“Eu	quando	bebo

às	vezes	estranho,

as	vezes	bato,

também	apanho.

Eu	quando	bebo

fico	mal-educado,

brigo	com	a	mulher

e	até	com	o	delegado.

Eu	quando	bebo

fico	mau	e	valentão,



brigo	com	o	exército

e	até	com	o	Lampeão.

Eu	quando	bebo

crio	chifres	e	até	roubo.

Brigo	com	o	mundo

e	até	com	o	diabo.”

Olhando	 aquele	 homem	 carpindo	 a	 terra,	 pensei:	 “Será	 que	 ele	 me	 dá
serviço?	Vou	pedir!	Já	compreendi	que	o	mundo	é	coletivo.	É	uns	precisando	dos
outros.”	Perguntei-lhe:

—	Moço!	o	senhor	precisa	de	empregada?	Eu	posso	lhe	auxiliar	na	lavoura.
O	senhor	pode	me	pagar	um	mil-réis	por	dia,	É	que	eu	sou	doente	e	ninguém	me
dá	serviço.	Eu	não	bebo	e	não	roubo.

Ele	 parou	 para	 ouvir-me	 e	 disse	 que	 poderia	 dar-me	 trabalho.	Mas	 a	 sua
esposa	não	trabalhava	na	roça.

—	Se	você	ficar	sozinha	comigo	aqui	eu	tenho	medo	da	língua	do	povo.

Pensei:	“Língua,	uma	coisa	tão	pequena	e	tão	temida.”

Eu	não	sei	insistir.	Decidi	seguir.

Ia-me	encorajando	a	lutar,	apoiada	na	minha	curiosidade.	Queria	viver	para
ver	o	que	os	melhores	dias	que	virão	vão	proporcionar-me.	Quando	li	a	vida	dos
santos,	notei	que	o	mundo	não	foi	aveludado	para	eles.

Às	quatro	horas	cheguei	na	cidade	de	Sales	de	Oliveira.	Andando	pelas	ruas
vi	um	anúncio	na	janela	de	uma	casa:	“Precisa-se	de	uma	empregada.”	Resolvi
pedir	o	 trabalho.	Expliquei	para	a	patroa	que	eu	podia	 lavar	a	 roupa,	encerar	a
casa,	limpar	os	vidros,	e;	ela	podia	me	pagar	vinte	mil-réis	por	mês.	Ela	aceitou-
me.	Que	alegria!	Eu	também	ia	ter	uma	patroa.	Já	não	era	relegada.

Limpei	 o	 quartinho	 onde	 eu	 ia	 dormir	 com	 a	 impressão	 que	 estava	 no



paraíso.	 Dependurei	 os	meus	 vestidos.	 Circulei	 o	 olhar	 no	 quintal.	 Era	 amplo
mas	não	tinha	um	canteiro	de	verdura	nem	de	flores.

Às	seis	horas	o	meu	patrão	chegou.	Ele	era	motorista	de	praça.	Jantei	e	fui
dormir.

De	manhã	eu	notei	que	havia	chovido.	E	se	eu	estivesse	na	estrada?	Quer
dizer	 que	 este	 já	 foi	 um	 dos	 meus	melhores	 dias.	 Tomei	 café	 e	 fui	 limpar	 o
quintal.	Lavei	as	grades	de	ferro,	o	portão	e	encerei	o	portão.	Lavei	as	roupas.	Eu
precisava	agradar	aquela	patroa	para	ela	não	despedir-me.	Aquele	emprego	para
mim	 era	 como	 se	 fosse	 um	 reconstituinte	 que	 ia	 revigorar	 a	minha	moral.	 Eu
tinha	a	impressão	que	não	era	ninguém	neste	mundo.	E	eu	pretendia	ser	alguém,
e	 para	 ser	 alguém	 é	 necessário	 empregar	 o	 seu	 tempo	 exercendo	 qualquer
profissão.

Com	o	decorrer	dos	dias,	 fiquei	 sabendo	os	nomes	dos	patrões.	Ela,	dona
Maria	 Augusta.	 Ele,	 Arnaldo	 Padilha.	 Ela	 era	 costureira.	 Disse-me	 que
trabalhava	 em	 São	 Paulo,	 na	 Casa	 Alemã.	 Queria	 voltar	 para	 São	 Paulo,
pretendia	internar	as	meninas	e	trabalhar,	ela	e	o	esposo.	Mas	o	seu	esposo	não
queria	ir	para	São	Paulo,	adorava	a	vida	no	interior.

Disse-me	 que	 foi	 visitar	 a	 sua	 madrinha.	 E	 ela	 obrigou-a	 a	 casar-se.	 O
casamento	 é	 uma	 redoma	 na	 vida	 de	 uma	 mulher.	 Não	 havia	 motivos	 para
desgostos,	porque	o-	senhor	Arnaldo	Padilha	era	educadíssimo.

Trabalhei	quinze	dias.	Ela	disse-me	que	havia	arranjado	um	emprego	para
mim,	na	cidade	de	Orlândia.

—	 Você	 deixou	 a	 casa	 bem	 limpinha,	 agora	 eu	 posso	 cuidar	 de	 tudo
sozinha.

Ela	 deu-me	 uns	 colares	 e	 uns	 brincos.	 Foi	 o	 primeiro	 colar	 que	 usei	 na
minha	vida.

Eu	estava	calma	por	 fora	e	chorando	por	dentro.	Se	eu	pudesse	 ficar	com
ela	para	sempre.	Que	mulher	bonita.	Parecia	uma	boneca.	Falava,	 tão	pouco.	E
sabia	falar.	Percebia-se	que	ela	não	foi	menina	vadia.	Tudo	que	ela	fazia	ficava
bonito.	 Deu-me	 vinte	 mil-réis.	 Que	 alegria!	 Há	 quanto	 tempo	 eu	 não	 via
dinheiro!	Fiquei	nervosa.	Não	sabia	onde	guardá-lo	com	receio	de	perdê-lo.



Às	 onze	 horas	 chegou	 o	 automóvel	 que	 ia	 me	 levar	 pra	 Orlândia.	 Ia
observando	a	estrada	de	rodagem.	Que	beleza!

Quando	chegamos	na	casa	onde	eu	 ia	 trabalhar,	vi	duas	placas	no	portão:
Dr.	J.	Manso	Pereira.	Dra.	Mietta	Santiago.	Pensei:	“Será	que	eles	vão	aceitar-
me?”	Apareceu	uma	mulata	no	portão	e	convidou-me	para	entrar.	Quando	entrei
no	 jardim	o	meu	coração	acelerou-se	como	se	estivesse	me	advertindo	de	algo
funesto.	 Procurei	 acalmar-me	 pensando:	 “Será	 que	 irei	 ser	 feliz	 aqui?”
Felicidade	é	uma	lenda	que	os	homens	criaram,	ela	é	inexistente.

A	casa	 era	numa	esquina.	No	 terraço	vi	 várias	 cadeiras	 e	 bancos	onde	os
doentes	sentavam.

—	O	que	será	que	vou	fazer	nesta	casa?	Lavar,	passar?

A	mulata	indicou-me	um	quartinho	dizendo:

—	Você	vai	dormir	aí

Estava	 cheio	 de	 caixotes.	 Ajeitei	 os	 caixotes	 e	 coloquei	 o	 colchão.	 E	 fui
tomar	banho	para	ir	falar	com	a	patroa.

Ela	perguntou	o	meu	nome,	a	idade,	se	sabia	ler	e	escrever,	tudo	o	que	eu
sabia	fazer,	e	deu-me	papel	uma	caneta	e	o	tinteiro.	Escrevi:	“Sei	lavar	roupas,
passá-la,	 remendá-la,	 pregar	 botões,	 fazer	 bolos,	 sabão,	 doces,	 encher	 frangos,
encerar	 casa.”	 Entreguei-lhe	 o	 bilhete,	 ela	 leu	 e	 elogiou	 a	 minha	 letra.	 Sorri,
porque	uma	doutora	elogiar	a	minha	caligrafia!	Quando	me	viu	sorrir,	disse:

—	Que	 dentes	 níveos!	 Pensei:	 “Será	 que	 estou	 com	 alguma	 enfermidade
nos	dentes?”

Ela	 disse-me	 que	 eu	 deveria	 varrer	 o	 quintal.	 Eu	 era	 inciente	 e
desorganizada	para	trabalhar.	Havia	fartura	na	casa	do	doutor.	Ele	examinou-me,
e	fazia	curativo	"	nas	minhas	pernas.	Eu	auxiliava	a	Raimunda	a	cuidar	da	casa.
Que	inveja	que	eu	sentia	dela	que	era	forte,	e	andava	por	toda	a	cidade.

Um	dia,	 remexendo	nos	caixotes,	 encontrei	vários	 livros	e	um	Dicionário
Prosódico	de	João	de	Deus.	Era	a	primeira	vez	que	via	um	dicionário.	Quando
compreendi	 a	 finalidade	 do	 dicionário,	 procurei	 a	 palavra	 níveos,	 e	 sorri
satisfeita,	porque	tinha	algo	atraente:	os	meus	dentes.



A	 Raimunda	 me	 falava	 de	 Belo	 Horizonte.	 Quem	 criou-a	 foi	 a	 mãe	 do
doutor	Manso.	A	dona	Segunda	elogiava	o	pai	do	doutor	Manso.

Dias	 depois	 chegou	 o	 irmão	 do	 doutor	 Manso.	 Outro	 doutor	 que	 vinha
praticar	com	o	irmão.	O	doutor	Olinto	Manso	Pereira	era	alto.	Tinha	um	medo	de
dar	receitas!

Dizia:

—	Deus,	fazei	com	que	eu	acerte.	O	meu	doente	não	deve	morrer.	A	morte
de	um	doente	é	o	comprovante	da	incapacidade	de	um	médico.

A	 Raimunda	 pajeava	 o	 filho	 da	 doutora	 Mietta,	 o	 Baby.	 Ele	 não	 era
batizado.	Os	pais	decidiram	esperar	que	ele	crescesse	e	ele	mesmo	escolhesse	o
seu	nome.

Os	 patrões	 decidiram	 visitar	 São	 Paulo.	 Eu	 pedi	 à	 doutora	 Mietta	 para
comprar	uns	vestidos	para	mim.	A	Raimunda	foi	vestida	de	criada:	Touquinha	e
avental	branco.	Várias	pessoas	comentaram	que	aquilo	era	pedantismo.	Que	não
mais	se	usava	aquele	uniforme.	Que	os	trajes	tiveram	época	na	monarquia.

A	Raimunda	estava	alegre	porque	ia	conhecer	a	ínclita	cidade	de	São	Paulo.
Ficaram	fora	dez	dias.

Quando	 regressaram,	 falavam	 do	 progresso	 na	 cidade	 industrial.	 Mas	 a
doutora	Mietta	dizia	que	pretendia	residir	no	Rio	de	Janeiro.	Não	ouvia	a	voz	do
doutor	Manso.	Era	um	homem	triste.	Por	quê,	se	ele	tinha	saúde,	profissão,	uma
casa,	esposa	e	filho?	Quem	deveria	ser	triste	era	eu.	A	doutora	Mietta	comprou
três	 vestidos	 para	 mim.	 Que	 tecidos	 bonitos	 indesbotáveis.	 A	 dona	 Maria
Augusta	fez	os	vestidos.	Dez	cruzeiros	cada	um.	Eu	não	paguei	porque	ganhava
vinte	mil-réis.	Cansei	daquela	vida.

Decidi	 seguir	 para	 Sacramento.	 Levei	 os	 livros	 velhos	 que	 estavam	 no
quartinho	 para	 eu	 ler.	 Quando	 chegue	 na	 minha	 cidade,	 fui	 recebida	 com
hostilidade	 pelos	meus	 parentes.	 Eu	 a	 estava	 mais	 inteligente	 e	 observava	 as
fisionomias	rancorosas.	Pensei:	“Eles	não	sentem	saudades.

Minha	mãe	disse-me:

—	Quando	você	chega,	eu	já	sei	que	vou	ter	aborrecimentos.	Eu	já	não	lhe



disse	para	você	ficar	por	lá?	Não	é	implicância,	nem	antipatia	da	minha	parte,	é
para	 o	 seu	 próprio	 bem.	 é	 Um	 espetáculo	 duro	 para	 mim	 presenciar	 eles	 te
judiarem.

Mas	 eu,	 que	 nas	 minhas	 andanças	 dormia	 debaixo	 das	 árvores,	 era
humilhada,	já	estava	ficando	insensível.	Mostrei-lhe	os	meus	vestidos.	Ela	achou
bonito.

—	Estes	tecidos	são	de	São	Paulo.	Foi	a	minha	patroa	quem	comprou.

—	Ah...	você	tem	patroa?	Deixa	de	ser	mentirosa.	Você	fala	isto,	que	é	para
nós	acreditarmos,	nós	duvidamos.

Mostrei-lhe	 os	 colares.	 Ela	 escolheu	 um	 amarelo	 e	 deixou	 o	 verde	 para
mim.

Eu	comprei	uma	sombrinha	e	percebi	que	as	minhas	primas	 invejavam	os
meus	vestidos.	Quando	elas	compravam	vestidos,	eu	não	invejava.
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A	CULTURA

O	 que	 eu	 não	 acatava	 eram	 as	 vaidades	 inúteis.	 Elas	 trabalhavam
exclusivamente	para	comprar	roupas.	Podiam	trabalhar	para	comprar	um	terreno
e	construir	uma	casinha	que	é	 a	 coisa	mais	 importante	na	vida.	Eu	passava	os
dias	 lendo	 Os	 Lusíadas	 de	 Camões,	 com	 o	 auxílio	 do	 dicionário.	 Eu	 ia
intelectualizando-me,	compreendendo	que	uma	pessoa	ilustrada	sabe	suportar	os
amarumes	da	vida.

Por	 eu	 ter	 tomado	muitos	 remédios,	minhas	 pernas	 estavam	 cicatrizando.
Comecei	 a	 fazer	 projetos.	 “Vou	 ficar	 boa.	 Hei	 de	 conhecer	 a	 cidade	 de	 São
Paulo.”	O	povo	dizia	que	era	a	cidade	favo	de	mel.	Em	São	Paulo	tem	um	bairro
que	se	chama	Paraíso.	E	a	cidade	de	São	Paulo	é	um	paraíso	para	os	pobres.	É	o
estado	do	Brasil	que	tem	mais	estradas	de	ferro.

Por	 intermédio	 dos	 livros,	 eu	 ia	 tomando	 conhecimento	 das	 guerras	 que
houve	no	Brasil,	 a	 guerra	dos	Farrapos,	 a	 guerra	do	Paraguai.	Condenava	 esta
forma	 brutal	 e	 desumana	 que	 o	 homem	 encontra	 para	 solucionar	 os	 seus
problemas.

—	 Eu	 sentava	 no	 sol	 para	 ler.	 As	 pessoas	 que	 passavam,	 olhavam	 o
dicionário	e	diziam:

—	Que	livro	grosso!	Deve	ser	o	livro	de	são	Cipriano.

Era	o	único	livro	que	os	incientes	sabiam	que	existia	e	existe.	Começaram	a
propalar	que	eu	tinha	um	livro	de	são	Cipriano.	E	comentavam:

—	Então	ela	está	estudando	para	ser	feiticeira,	para	atrapalhar	a	nossa	vida.
O	feiticeiro	reza,	e	não	vem	chuva;	o	feiticeiro	reza,	vem	a	geada.

Quando	a	minha	mãe	soube,	avisou-me:



—	É	melhor	você	parar	de	 ler	estes	 livros,	 já	estão	falando	que	é	 livro	de
são	Cipriano,	que	você	é	feiticeira.

Eu	 dei	 uma	 risada	 estentórea.	 As	 pessoas	 que	 ficam	 esclarecidas	 e
prudentes	sabem	conduzir-se	na	vida.	“Eu	quero	sarar	para	sair	daqui	para	não
mais	voltar.”

Eu	 estava	 contente	 porque	 as	 feridas	 estavam	 cicatrizando.	 Queria	 fazer
uma	 surpresa	 para	 a	 minha	 mãe.	 Estava	 seguindo	 as	 indicações	 da	 irmã	 de
Jardinópolis.	 Se	 eu	 repousasse	 na	 minha	 própria	 casa,	 poderia	 curar-me.	 Na
minha	 casa	 eu	 estava	 tranqüila.	Não	me	 revoltava,	 não	 sentia	 aquela	 angústia
interior.	Quando	não	lia,	bordava	qualquer	coisa.

O	meu	irmão	que	andava	girando	ora	aqui,	ora	ali,	apareceu.	Que	dó	que	eu
sentia	 daqueles	 jovens	 pobres.	 Não	 podiam	 ficar	 na	 cidade	 porque	 a	 polícia
perseguia-os.	Os	homens	pobres	olhavam	os	policiais	como	os	gatos	olham	os
cães.	Mas	 isto	 é	 inciência,	 porque	o	homem	que	 é	 policial	 também	é	pobre,	 e
sabe	as	dificuldades	que	o	homem	pobre	encontra	para	viver.	A	colméia	do	pobre
produz	o	mel	amarume.

Um	dia	estava	lendo,	passaram	uns	rapazes,	pararam	e	pediram	para	ver	o
meu	dicionário.	Entreguei	o	livro	para	eles	olharem.	Olharam	e	disserem:

Ah!	é	mesmo	o	livro	de	São	Cipriano.	Como	é	pesado.

Percebi	 que	 eles	 eram	 pernósticos	 e	 fiquei	 com	 dó,	 porque	 a	 leitura
beneficia	tanto	o	homem	como	a	mulher.	Queixei-me	que	o	meu	desejo	era	ter
saúde	para	trabalhar.	Que	a	enfermidade	me	transformava	num	farrapo	humano.

Quando	eles	saíram	foram	contar	para	o	sargento	que	eu	o	havia	xingado	de
farrapo,	dizendo	que	eles	prendiam	somente	os	pobres.	O	sargento	era	compadre
de	minha	 prima	 Leonor,	 e	 deu	 ordem	 aos	 soldados	 para	 irem	 prender-me.	 Eu
estava	em	casa.	Não	gostava	de	sair	porque	me	aborrecia	com	o	disse-que-disse
em	torno	do	meu	nome.

Já	 estava	 ciente	 que	 os	 ricos	 que	 nascem	 nas	 cidades	 pequenas	 podem
nascer	nus,	mas	os	pobres	têm	que	nascer	vestidos	de	paciência	para	suportar	as
ignorâncias.	 Assustei	 quando	 vi	 os	 policiais.	 Eles	 pararam	 na	 minha	 frente	 e
deram	 ordem	 de	 prisão.	 Não	 perguntei	 por	 que	 estava	 sendo	 presa.	 Apenas
obedeci.	 Minha	 mãe	 interferiu,	 dizendo	 que	 eu	 não	 estava	 fazendo	 nada	 de



errado.

—	Cala	a	boca!	E	você	também	está	presa.

Seguimos	na	frente	dos	dois	policiais.

Minha	mãe	chorava	dizendo:	“Eu	te	disse	para	não	vir	nesta	cidade.	Por	que
você	não	fica	com	os	paulistas?”

Quando	 chegamos	 na	 cadeia,	 o	 povo	 já	 sabia	 que	 eu	 estava	 sendo	 presa.
Nos	introduziram	numa	cela.	Pensei	na	freira	que	me	aconselhou:

—	 Vai	 para	 a	 sua	 terra,	 e	 lá	 você	 repousa	 e	 sara.	 Você	 não	 tem
temperamento	para	ficar	recluída.

Ficamos	presas	dois	dias	sem	comer.	No	terceiro	dia	o	sargento	nos	obrigou
a	carpir	a	frente	da	cadeia.	O	povo	passava	na	rua	sem	nos	ver.

Eu	pensava:	 “Admito	que	 se	dê	um	castigo	moral	 aos	que	erram,	mas	 eu
não	errei.”	No	quarto	dia	fomos	carpir	até	ao	meio-dia.	As	minhas	mãos	doíam,
as	feridas	por	falta	de	remédios	inflamaram	novamente.

A	uma	hora	da	tarde	nos	recolheram	e	o	sargento	foi	interrogar-me:

—	Então	você	anda	dizendo	que	eu	sou	um	farrapo?

Compreendi:	“Ah,	foi	o	Li	quem	contou.”

—	 Eu	 disse	 para	 o	 Li	 que	 a	 enfermidade	 me	 transforma	 num	 farrapo
humano.	 E	 me	 considero	 inferior	 aos	 outros.	 Não	 gosto	 quando	 me	 dizem:
“Feridenta!”	 Eu	 não	 tenho	 culpa	 de	 estar	 doente.	 Quando	 eu	 sarar	 quero
trabalhar.

—	Você	anda	 lendo	o	 livro	de	 são	Cipriano.	Pren-	 tende	botar	 feitiço	 em
quem?

—	Eu	não	creio	no	feitiço	e	não	tenho	o	livro	de	são	Cipriano.

—	Eu	tenho.

E	 deu-me	 o	 livro	 para	 olhá-lo	 e	 folheá-lo.	 Eu	 gostava	 imensamente	 de



livros	e	peguei	o	livro	com	carinho	e	cuidado,	como	se	estivesse	pegando	uma
criança	recém-nascida.	Mas	estava	nervosa	para	ler.

—	Dizem	que	a	senhora	sai	à	noite	e	fica	vagando	pela	cidade.

Minha	mãe	disse:

—	Ela	não	sai	à	noite.

—	Cala	a	boca,	vagabunda!

Voltámos	para	a	cela.

O	sargento	mandou	um	soldado	preto	nos	espancar.	Ele	nos	espancava	com
um	 cacete	 de	 borracha.	 Minha	 mãe	 queria	 proteger-me,	 colocou	 o	 braço	 na
minha	 frente	 recebendo	 as	 pancadas.	 O	 braço	 quebrou,	 ela	 desmaiou,	 eu	 fui
ampará-la,	o	soldado	continuou	espancando-me.	Cinco	dias	presas	e	sem	comer.

Minha	tia	foi	nos	visitar	e	 levou	um	virado	de	carne	com	farinha.	Minhas
pernas	incharam.	Pensei:	“Estes	tipos	devem-	ser	descendentes	de	Nerb,	que	era
fanático	 pelas	 cenas	 cruéis.”	 O	 braço	 de	 minha	 mãe	 doía.	 Ela	 chorava.	 Um
soldado	de	nome	Isaltino	me	xingava:

—	Esta	vagabunda	vive	viajando.	Moça	direita	não	viaja.	Diz	que	vai	para
São	Paulo'.

Eu	 pedi	 à	 minha	 tia	 para	 ir	 falar	 com	 o	 senhor	 Aureslino	 de	 Campos,
gerente	do	Banco,	para	soltar-me.	Posteriormente	eu	lhe	pagaria.	Respondeu-me
que	não	podia,	precisava	pagar	a	carceragem,	vinte	mil-réis.

Minhas	pernas	começaram	a	feder.	Pensei:	“E	se	der	bichos?”

O	 meu	 primo	 Paulo	 arranjou	 os	 vinte	 mil-réis,	 e	 me	 soltou.	 Hei	 de
considerar	o	meu	primo	Paulo	como	o	meu	único	parente.

As	 feridas	 inflamaram.	A	minha	mãe	não	podia	 lavar	 roupa.	Nós	saíamos
andando	nas	roças	pedindo	esmolas.	Minha	mãe	com	o	braço	quebrado	e	eu	com
as	pernas	enfaixadas.	Ganhávamos	arroz,	feijão,	toucinho,	sabão,	queijo,	sobras
de	comidas.



Minha	mãe	dizia:

—	Você	precisa	deixar	esta	cidade.

—	Está	bem	—	concordei.

Pensava	na	generosidade	dos	paulistas.

Os	pais	de	família	proibiram	suas	filhas	de	falar	comigo.	Eu	ia	contaminá-
las	com	os	maus	exemplos.

Deixamos	 a	 cidade	 de	Sacramento.	 Fomos	 para	Franca.	Que	 luta	 para	 eu
viver	em	Franca.	Não	podia	trabalhar.	Minha	mãe	arranjou	emprego	na	casa	do
senhor	Ignácio	Calheiros.	Eu	ficava	vagando.	Que	fome	que	eu	passava!

Às	 vezes	 eu	 ia	 no	 emprego	 de	 minha	 mãe.	 Limpava	 o	 quintal,	 visando
comer	 qualquer	 coisa!	 Não	 tínhamos	 casa.	 Íamos	 dormir	 na	 chácara	 do
Chicholim.	Era	um	palhaço	de	circo	falido	e	anoso.	Era	caridoso.	Era	o	pai	da
atriz	Carmem	Cassnel.	Que	homem	bom!
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O	COFRE

Eu	era	uma	revoltada.	Comecei	a	viajar,	procurando	 tratar-me.	Sarei.	Que
alegria!	Minha	mãe	sorria.

Arranjei	 emprego.	 Fui	 trabalhar	 nos	Três	 Irmãos,	 para	 a	 dona	Clélia.	Me
pagaria	 quarenta	mil-réis	 por	mês.	 Que	mulher	 fina,	 poderia	 ser	 uma	 atriz	 ou
uma	artista	de	cinema.

Tudo	que	eu	fazia	para	ela	fazia	com	todo	capricho	e	carinho.	Não	era	para
bajulá-la.	Era	por	simpatia	e	consideração.

Que	 fartura!	 Para	mim	 um	 grão	 de	 arroz	 tinha	 o	 valor	 de	 uma	 pedra	 de
brilhante.	Eu	precisava	revigorar	a	minha	alma	que	estava	descrente	de	tudo.

Quando	 recebi	 os	 vinte	 e	 cinco	 mil-réis,	 sorri	 e	 chorei	 porque	 a	 outra
empregada	da	dona	Clélia	voltou	dizendo	que	gostava	de	trabalhar	só	para	ela.	A
dona	Clélia	era	filha	de	italianos,	casada	com	o	senhor	Abdo,	um	sírio.	Ele	sabia
falar	o	árabe.

Com	saúde,	não	há	falta	de	trabalho,	e	eu	fui	desinibindo-me.	Podia	calçar
meias.	Ninguém	tinha	nojo	de	mim.	Fui-me	empregar	na	casa	do	senhor	Emílio
Bruxelas.	Ele	estava	casado	com	a	dona	Zizinha.	Que	mulher	séria!	Esforçava-se
para	 viver	 bem	 com	os	 enteados,	 o	Sinésio,	 o	 Ibraim	 e	 os	 outros.	Quando	 ela
cozinhava,	eu	olhava	para	aprender	porque	pretendia	ser	a	tal	na	cozinha.

O	 senhor	 Bruxelas	 comprou	 um	 cofre	 em	 São	 Paulo.	 Quando	 chegou	 o
cofre,	eu	estava	varrendo	a	sala.	O	homem	que	fez	a	entrega	do	cofre	explicava	o
segredo!

—	O	senhor	roda	três	vezes,	zero.	Roda	quatro	vezes	dois.

Eu	não	estava	prestando	muita	atenção	na	explicação	mas	os	dados	ficaram



gravados	na	minha	mente.

O	senhor	Emílio	Bruxelas	pegou	o	papel,	leu	e	fechou	o	cofre.	E	rodou	os
números	 novamente,	 o	 cofre	 abriu-se.	 Ele	 pegou	 os	 objetos	 de	 valor,	 papéis,
escrituras	e	um	maço	de	dinheiro,	e	colocou	no	cofre	dizendo:

—	Agora	sim,	estou	tranqüilo,	posso	sair	de	casa	sossegado.	Este	cofre,	os
ladrões	não	conseguirão	abri-lo;

A	dona	Zizinha,	que	estava	esperando	o	seu	primeiro	filho,	andava	pela	sala
e	pediu-me	para	ir	preparar	o	café.	Após	o	café,	o	homem	que	entregou	o	cofre
despediu-se.	Dias	depois	o	senhor	Emílio	Bruxelas	perdeu	o	papel	que	continha
a	 explicação	 para	 abrir	 o	 cofre.	 Ficou	 nervoso.	 O	 senhor	 Jozias	 de	 Almeida
disse-lhe:

—	A	Carolina	é	muito	inteligente.	Se	ela	ouviu	o	segredo	do	cofre,	deve	ter
decorado.

Então	 o	 senhor	Emílio	Bruxelas,	 resolveu	 certificar-se,	 e	 procurou-me	 na
cozinha,	 e	 olhou-me.	Aquele	 olhar	 intranqüilizou-me,	 eu	 tinha	 a	 impressão	 de
estar	diante	de	um	raio	X.	Percebi	que	ele	queria	dizer-me	algo.

Estava	chovendo.	Eu	sentia	frio,	mas	não	tinha	agasalhos,	nem	esperança	de
ter.

Ele	perguntou-me:

—	A	senhora	viu	o	cofre?

—	Vi,	sim	senhor!

—	O	senhor	Jozias	de	Almeida	disse-me	que	a	senhora	é	muito	inteligente.

Que	alegria	que	senti.	Puxa,	os	brancos	comentando	que	eu	sou	inteligente!
Isto	para	mim	é	uma	honra.	Então	eles	falavam	de	mim	lá	fora.

Mas	deveria	existir	uma	finalidade,	porque	aqueles	homens	só	falavam	do
preço	 do	 café,	 comentando	 a	 época	 em	 que	 o	 Getúlio	 mandou	 queimar	 o
excedente,	que	foi	prejuízo	para	a	Nação.	Que	se	vendessem	o	café	por	um	preço
inferior	 sempre	 era	 lucro.	Queimando-o	 foi	 um	 prejuízo	 total.	Muitas	 famílias



ficaram	pobres.	O	senhor	Emílio	prosseguiu:

—	A	senhora	ouviu	o	homem	ler	o	segredo	do	cofre?

—	Ouvi,	sim	senhor.

—	Será	que	a	senhora	pode	escrever	o	que	foi	que	ouviu?

Fiquei	vaidosa.

—	Oh!	posso	sim!

Ele	pegou	um	papel	e	deu-me.

Escrevi:	“Roda	três	vezes,	zero.	Roda	quatro	vezes,	dois.”

Fui	escrevendo	o	que	ouvi	e	entreguei-lhe.	Ele	 foi	correndo	abrir	o	cofre.
Abriu.	Foi	procurar-me	na	cozinha.

—	Dona	Carolina	a	senhora	pode	ir-se	embora.	Vai	arrumar	as	suas	roupas
e	sai.

Fiquei	apavorada	porque	estava	chovendo.	Eu	não	podia	perguntar-lhe	por
que	é	que	estava	me	expulsando	de	sua	casa,	se	eu	lhe	prestara	um	grande	favor
auxiliando-o	a	abrir	o	cofre.	O	meu	orgulho	falou	mais	alto.	Já	que	ele	está	me
expulsando,	vou	sair	sem	pedir	explicação.	Ele	deu-me	trinta	mil-réis	eu	saí.	Não
tinha	guarda-chuva.	Dei	cinco	passos	fiquei	encharcada.	Não	tinha	ninguém	nas
ruas.	Eu	não	tinha	casa.	Que	luta!

Quando	 cheguei	 na	 casa	 da	 Dolores	 estava	 molha-	 díssima.	 Não	 quis
incomodá-la.	 Já	 estava	 descontente	 de	 ser	 classificada	 a	 inferior.	 Que	 alívio,
quando	o	dia	surgiu.

Fui	 enxugar	 as	 minhas	 roupas	 pensando	 onde	 conseguir	 outro	 emprego.
Eram	muitas	pessoas	que	precisavam	trabalhar.	Eu	não	exigia	preços.	Por	causa
da	chuva,	comecei	a	tossir.

Fui	trabalhar	na	casa	do	senhor	Teófilo,	me	mandaram	embora	por	causa	da
tosse.	Eu	pensava	que	se	readiquirisse	a	saúde,	ia	viver	como	fidalga.	Enganei-
me.	Os	dias	para	mim	ainda	eram	 funestos	e	 trágicos.	Os	meus	 sonhos	não	 se



concretizavam.	Queria	trabalhar	para	cuidar	de	minha	mãe.

Os	bons	empregos	 já	estavam	ocupados	por	pessoas	de	melhor	aparência.
Decidi	procurar	trabalhos	fora	da	cidade.	Nas	fazendas.	Nas	casas	do	fazendeiro.
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MÉDIUM

Fui	trabalhar	para	a	dona	Maria	Amélia,	filha	do	Totonho	Rasa,	esposa	do
senhor	Roberto	 Junqueira.	Que	patroa	 educada!	Eu	era	 a	pajem	da	Nilza.	Que
menina	bonita.	Estava	doente.	A	dona	Maria	Amélia	era	triste.	Eu	pensava;	“Por
quê,	se	ela	é	rica?”

Voltamos	 para	 a	 cidade.	 O	 doutor	 Carlos	 Signareli,	 começou	 a	 tratar	 a
menina.	Como	eu	gostava	da	dona	Maria	Amélia!	Pensava:	“Se	ela	não	despedir-
me,	 hei	 de	 ficar	 sempre	 com	 ela.”	Muito	 elegante	 no	 falar.	Olhando-a	 parecia
uma	princesa.

A	menina	estava	morrendo	e	ela	 também.	O	doutor	Carlos	Signareli	disse
que	era	meningite.	A	mãe	da	dona	Maria	Amélia	despediu-me,	dizendo	que	não
gostava	de	mim.

Quando	deixei	aquela	casa,	rezei	pedindo	a	Deus	para	auxiliar	a	dona	Maria
Amélia	que	tinha	todas	as	qualidades	para	ser	canonizada.

Consegui	outro	emprego	numa	pensão.	Mas	não	conseguia	esquecer	a	dona
Maria	Amélia	Junqueira.	Rezava	pedindo	a	Deus	para	a	menina	não	morrer	e	ela
não	 sofrer.	 E	 eu	 ia	 à	 igreja	 Nossa	 Senhora	 da	 Conceição,	 parava	 diante	 dos
altares	 suplicando	 aos	 santos	 que	 não	 permitissem	 que	 a	Nilza	morresse.	Que
saudades	que	eu	sentia	da	menina!

Jurei	nunca	mais	 ser	pajem	porque	na	convivência	aprendemos	a	amar	as
crianças.	Mas	a	Nilza	morreu.

Eu	 não	 tinha	 roupas	 para	 vestir.	 Escrevi	 um	 bilhete	 para	 a	 dona	 Maria
Amélia,	pedindo-lhe	os	seus	vestidos	usados.	Ela	deu-os.	Escrevi	o	bilhete	com	a
convicção	que	ela	não	ia	negar.

Quando	gosto	de	uma	pessoa,	gosto	de	vê-la	todos	os	dias.	Eu	queria	ver	a



dona	Maria	Amélia,	por	 sentir	 saudades,	e	não	queria	vê-la	porque	ela	deveria
estar	muito	triste	com	a	morte	da	Nilza.

Que	 sucesso,	 quando	 vesti	 os	 vestidos	 que	 a	 dona	 Maria	 Amélia	 deu!
Organdi	 amarelo.	 Cheio	 de	 babados.	 Pensei:	 “Se	 eu	 pudesse	 vestir	 sempre
assim!”	E	fui	dançar.

Era	 horroroso	 viver.	 Eu	 estava	 trabalhando	 ganhando	 trinta	 mil-réis,
aparecia	outra,	que	 trabalhava	melhor,	e	ganhava	vinte	mil-réis	por	mês.	Eu	 já
estava	 cansando	 daquela	 vida	 de	 andarilha.	 Eu	 tinha	 a	 impressão	 de	 ser	 uma
moeda	circulando.	Que	vergonha	que	eu	sentia	por	não	termos	uma	casa.

Alugamos	 um	 quarto	 na	 casa	 de	 dona	 Narcisa.	 O	 preço	 do	 quarto	 era
cinqüenta	mil-réis	por	mês.	Que	luta	para	arranjar	estes	cinqüenta	mil-réis	para
pagar	 o	 primeiro	mês	 adiantado.	 Não	 tínhamos	 sossego,	 pensando:	 “Será	 que
vamos	arranjar	dinheiro	para	pagar	o	segundo	mês?	Se	ninguém	tinha	emprego
fixo.”	Minha	mãe	me	olhava	e	dizia:

—	Eu	 não	 posso	 confiar	 em	 você.	 Já	 percebi	 que	 você	 nunca	 vai	 poder
auxiliar-me.

Nós	dormíamos	no	solo.	Forrávamos	o	chão	com	jornais.

Minha	mãe	dizia:

—	Nós	 viramos	 ciganos.	 É	 horrível	 estar	 hoje	 aqui,	 amanhã	 ali.	 Estamos
imitando	os	artistas	de	circo.

Eu	me	 sentia	 como	 se	 fosse	 um	 refugo.	Uma	moeda	 fraca,	 sem	 cotação.
Não	 podíamos	 comprar	 o	 que	 comer.	 Quando	 venceu	 o	 mês,	 não	 podíamos
pagar.	Saímos	antes	que	a	preta	nos	expulsasse.

A	Dolores	 arranjou	 um	 amigo	 e	 foi	 viver	 com	 ele.	 Levou	 a	 minha	mãe.
Chorei	e	fui	embora	a	pé,	com	a	trouxinha	nos	braços.	Chegar	sem	dinheiro	era
desprestígio.	Mas	eu	só	sei	conseguir	dinheiro	honestamente.	Quando	cheguei	na
cidade,	esperei	que	anoitecesse	para	eu	entrar	na	cidade.

Mais	tarde	fui	procurar	a	Dolores,	que	estava	doente.	Dor	nos	olhos.	Minha
mãe	estava	magrinha,	queixando-se	de	dor	no	estômago.	Eu	via	várias	pessoas
irem	 para	 São	 Paulo	 e	 pensava:	 “Há	 de	 chegar	 a	 minha	 vez.”	 Já	 havia



completado	um	ano	que	eu	estava	trabalhando,	e	não	havia	ganho	nem	cem	mil-
réis.	Eu	invejava	aquelas	moças	que	ganhavam	sessenta	mil-réis	por	mês.

Por	 infelicidade	 minha,	 adoeci.	 Que	 febre	 que	 eu	 sentia.	 Estava	 com
disenteria.	Gemia	dia	e	noite.

Deitada,	no	salão	da	chácara	do	Chicholim,	uma	noite	ouvi	parar	um	carro	e
perguntar.

—	E	aqui	que	tem	uma	mulher	doente?

Responderam	 que	 sim.	 E	 ò	 senhor	 Arnulfo	 de	 Lima	 entrou,	 me	 olhou	 e
disse-me:

—	É	você	mesma.

Disse	que	ele	estava	dormindo,	na	sua	casa,	e	o	meu	espírito	foi	lhe	pedir
um	 auxílio:	 um	 colchão	 e	 um	médico	 para	 examinar-me.	 Eu	 ainda	 não	 tinha
terminado	o	meu	ciclo	de	existência	 e	não	era	a	hora	para	eu	desencarnar-me.
Dei-lhe	o	meu	endereço.

Eu	conhecia	o	senhor	Arnulfo	de	Lima.	Era	o	dono	de	um	centro	espírita.
Ele	levou	um	médico	para	examinar-me.	Ele	aplicou-me	uma	injeção.	Eu	estava
deitada	nas	tábuas.	Que	gostosura	deitar	naquele	colchão!	Dormi.

Despertei	 às	 nove	 da	 manhã	 com	 o	 corpo	 quente,	 com	 a	 impressão	 que
estava	sendo	assada	viva.	Fiquei	apavorada.	Enchi	uma	banheira	com	água	fria,
entrei.	 Que	 alívio!	 Que	 sensação	 agradável!	 Quando	 saí	 da	 água	 ela	 estava
quente.	E	a	doença	desapareceu.

Até	hoje	não	compreendo	este	mistério	de	ir	procurar	o	médium	Arnulfo	de
Lima.	Ele	não	me	conhecia.	Mas	 rezei	para	ele	ser	 feliz.	Eu	 tinha	a	 impressão
que	 não	 estava	 acordada,	 que	 estava	 sonhando.	 Eu	 queria	 procurar	 o	 senhor
Arnulfo	de	Lima	mas	não	tinha	roupa.	Pensava;	“Por	que	é	que	o	meu	espírito
não	 procurou	 o	 doutor	 Tomaz	 Nortelino,	 que	 é	 espírita?”	 Comecei	 a
compreender	que	 eu	 recebo	uma	proteção,	 e	 desconheço	 a	origem.	Mas	 fiquei
alegre.	Como	é	bom	um	corpo	são!	Fui	procurar	emprego,	tinha	a	impressão	que
havia	tomado	um	reconstituinte.

Era	o	ano	de	1936.	O	povo	dizia	que	estava	enriquecendo	com	o	estilo	do



Getúlio	governar	o	país.	Os	 impostos	não	eram	onerosos.	Em	todos	os	bares	e
outros	estabelecimentos	estava	exposto	o	retrato	do	nosso	proeminente	chefe	da
Nação.	Os	comerciantes	quando	davam	balanços	tinham	um	saldo	favorável.	Os
preços	eram	fixos	de	ano	para	ano.	Quando	o	operário	recebia	o	seu	dinheiro,	já
era	designado	para	isto	ou	para	aquilo.	Que	povo	alegre!
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A	PATROA

Fiquei	 alegre	 quando	 consegui	 um	 emprego	 numa	 fazenda.	Eu	 não	 podia
trabalhar	na	cidade	por	não	ter	roupas.	Na	roça,	qualquer	coisa	serve.	A	vida	é
simples,	sem	burocracia.	Fui	 trabalhar	na	fazenda	do	senhor	Nhonhô	Rasa.	Ele
era	 surdo.	 Mas	 muito	 educado	 com	 os	 colonos.	 Eu	 era	 pajem.	 Quanto	 leite,,
queijo	e	verduras!	As	empregadas	me	criticavam	dizendo:

—	Você	é	uma	idiota,	deixar	a	cidade	para	vir	trabalhar	no	mato.

Quando	a	patroa	 ia	na	cidade,	eu	 ia	para	 tomar	conta	das	crianças.	Ela	 ia
passear,	ir	ao	cinema	para	distrair-se	um	pouco.

Eu	queria	um	serviço	de	mais	movimento.	E	ficar	sentada	com	uma	criança
nos	 braços	 o	 dia	 todo	 foi	 cansando-me.	 Tinha	 a	 impressão	 que	 o	 tempo	 não
passava.	 Eu	 pensava:	 “Como	 será	 que	 está	 vivendo	 a	 minha	 mãe?”	 Cansei
daquela	 vida	 estagnada.	 Uma	 vida	 sem	 um	 amanhã	 promissor.	 Sentia	 um
descontenta-mento	tremendo.	Que	vontade	de	ter	uma	casa,	uma	vida	ajustada!

A	 patroa	 era	 ótima.	 Eu	 tinha	 vergonha	 de	 dizer	 que	 desejava	 deixar	 o
emprego.	 O	 meu	 desejo	 era	 viver	 na	 cidade,	 ir	 ao	 cinema.	 Dançar,	 entrar	 no
cordão	 de	 carnaval	 “Só	 para	 moer”.	 O	 cordão	 era	 do	 Benedito	 Musa.	 Mas
quando	eu	fui	pedir	se	me	aceitava	no	seu	cordão,	ele	disse-me:

—	Não	 te	 aceito	 nem	 para	 engraxar	 os	 sapatos	 das	minhas	meninas.	 No
meu	cordão	não	entra	mendigo.	Você	não	tem	roupa.

Ele	estava	certo,	mas	fiquei	nervosa.

O	meu	sonho	era	dançar	ao	som	do	jazz-band	Bico	Doce,	de	Ribeirão	Preto.
Para	mim,	a	minha	vida	era	semelhante	a	uma	pedra	que	eu	não	podia	erguer.	De
tanto	 pensar	 fui	 adquirindo	 o	 hábito	 de	 não	 reclamar,	 não	 lamentar.	 Para	 que
mortificar-me	com	o	impossível?



O	patrão	era	amável,	brincava	com	os	empregados.	Eu	achava	graça	quando
ele	dizia:

—	Bom	dia	saca-rolha!

Que	ordem	naquela	fazenda!	Os	empregados	queriam	deixar	a	fazenda,	mas
não	tinham	coragem	de	pedir	a	conta.	A	educação	dos	patrões	e	das	crianças	nos
impedia.

Os	empregados	eram	tratados	como	se	fossem	da	família.	O	senhor	Nhonhô
tocava	discos	caipira	para	os	colonos	e	dizia:
	

—	Não	se	usa	mais	tratar	os	empregados	com	desprezo.

Quando	 eu	 pedi	 a	 dona	 Fiica	 que	 queria	 ir	 embora,	 ela	 não	 apreciou	 e
perguntou-me:

—	 O	 que	 é	 que	 está	 te	 faltando	 aqui?	 Fala	 o	 que	 você	 quer	 que	 eu
soluciono.

Pensei:	“Vou	pedir-lhe	para	comprar	roupas	para	mim.	Mas	se	ela	comprar,
terei	que	ficar	com	ela.	Já	estou	cansando	de	viver	no	campo.	Se	fosse	para	eu
morar	nesta	fazenda	para	plantar,	aí	sim.	Mas	eu	espero	que	Deus	ainda	vai	me
auxiliar,	hei	de	ter	terras	para	plantar.	Hei	de	ter	a	vida	que	espero	ter.”

A	dona	Fiica,	disse-me:

—	Sabe,	Carolina,	muitas	pessoas	lutaram	para	a	libertação	de	vocês.	Mas
vocês	não	têm	apego	a	nada.	Parecem	esquilos.	Eu	acho	vocês,	negros,	um	povo
muito	difícil.	Se	vocês	são	desorganizados,	é	porque	vocês	querem.	O	que	é	que
você	 lucra	 nas	 suas	 andanças?	 Dá	 a	 impressão	 que	 vocês	 entram	 nas	 nossas
casas	só	para	investigar	algo	e	depois	partem.	Eu	posso	morar	na	cidade,	mas	a
cidade	não	me	fascina.	Eu	já	conheço	tudo.	Aqui	eu	posso	criar	os	meus	filhos
com	mais	conforto,	e	menos	despesas.	Morando	na	cidade,	eu	tenho	que	comprar
quilos,	e	eu	não	gosto.

Na	cozinha	eram	duas	cozinheiras.	Que	fartura!



Ela	disse-me:

—	Quando	eu	for	à	cidade,	eu	te	levo	e	te	deixo	lá,	você	já	está	habituada	a
dormir	nas	casas	condenadas	pela	prefeitura.

A	nossa	conversa	terminou,	quando	ouvimos	a	voz	do	senhor	Nhonhô.	Fui
servir	o	almoço.

A	cozinheira	queria	sair	e	já	havia	completado	um	ano	que	ela	dizia:

—	Amanhã,	 eu	 falo	 que	 quero	 ir	 embora.	 Amanhã	 eu	 falo	 que	 quero	 ir
embora.

Eu	tinha	a	impressão	que	a	dona	Fiica	havia	feito	um	curso	para	ser	patroa.
Quando	ela	foi	na	cidade	levou-me	de	automóvel.	Disse-me:

—	Eu	podia	deixar	você	vir	a	pé.	Mas	eu	tenho	dó.	Não	gosto	de	magoar
ninguém.

Pagou-me,	 dividi	 o	 dinheiro	 com	 a	minha	mãe.	 Fiquei	 com	 vergonha	 de
dar-lhe	 só	 vinte	 mil-réis.	 Eu	 olhava	 o	 dinheiro	 e	 pensava:	 “Sem	 este	 papel
ninguém	vive.	Ele	nos	domina,	e	predomina	na	nossa	vida!	Os	que	têm	bastante
são	 fortes,	 são	 respeitados,	 são	os	dono	do	 leme;	quem	não	o	 tem	em	grandes
quantidades,	é	joão-ninguém,	pé-rapado,	são	os	desconsiderados,	são	os	fracos.”
Eu	 só	 conseguia	 comer	quando	estava	 empregada.	Era	necessário	procurar	um
emprego	para	viver	sempre	na	cidade.
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SER	COZINHEIRA

Tive	sorte	fui	trabalhar	numa	casa	rica.	Que	palacete	suntuoso!	Que	vontade
de	residir	numa	casa	bonita	e	ser	dona	desta	casa.	Era	sonhar	com	o	impossível.
Eu	tinha	a	impressão	que	estava	sobrando	neste	mundo.

Minha	 mãe	 pediu-me	 para	 arranjar	 dinheiro	 que	 ela	 ia	 voltar	 para
Sacramento.

—	Mas	você	nunca	mais	volte	para	aquela	cidade.

O	meu	objetivo	era	conseguir	os	cinqüenta	mil-réis.	E	naquela	 casa	 eu	 ia
ganhar	sessenta	por	mês.	Eu	ia	ser	cozinheira.	Cozinhei.	O	primeiro	dia,	o	patrão
reclamou.	Pediu	mais	capricho.	A	comida	não	estava	gostosa.

Fiquei	apavorada.	Eu	que	pretendia	ser	uma	boa	cozinheira.

Eu	 era	morosa.	Não	 conseguia	 lavar	 toda	 a	 louça	 e	 cuidar	 da	 comida.	A
patroa	me	dizia:

—	Parece	 que	 você	 não	 tem	 prática	 de	 trabalhar.	 Anda	 depressa,	 porque
você	tem	que	matar	um	frango.

Eu	não	sabia	matar	aves.	Mas	mesmo	assim,	matei.	Não	consegui	cortar	os
pedaços.	A	patroa	reclamou.	Com	muita	luta	o	jantar	ficou	pronto.

Eu	queria	sair	do	emprego.	Percebi	que	não	dava	conta	do	trabalho.	E	não
sabia	cozinhar	à	altura.	Comecei	a	ouvir	vozes	iradas:

—	Ordinária.

—	Cadela,	nojenta!



Assustei,	quando	olhei	o	rosto	da	patroa.

—	Prepare	as	suas	roupas	e	vá	embora!

Que	medo	que	eu	sentia	daquela	patroa!	No	início	eu	já	compreendi	que	ela
não	 estava	 satisfeita	 com	 os	 meus	 afazeres.	 Eu	 estava	 saindo	 com	 as	 minhas
trouxas.	Encontrei	com	o	 filho	da	patroa,	que	acabava	de	chegar.	Ouvindo	sua
mãe	xingar-me,	disse-lhe:

—	Oh!	mamãe!	Não	é	assim	que	se	 trata	as	domésticas.	Elas	 também	são
seres	humanos	que	merecem	nossa	consideração.

A	mãe	explicou-lhe:

—	E	que	esta	negrinha	matou	uma	galinha	e	não	abriu	a	moela.

O	filho	da	patroa	deu	uma	risada.

Pensei:	“Ah!	foi	por	isso,	que	ela	despediu-me.”	Os	rumores	circularam	na
cidade:	uma	cozinheira	que	não	abria	a	moela	das	aves.	O	que	me	favoreceu,	é
que	a	patroa	não	decorou	o	meu	nome.	E	eu	não	consegui	 conhecer	direito	os
habitantes	daquela	casa.

Quando	estava	na	rua	fiquei	 indecisa.	Não	sabia	para	onde	 ir.	Procurar	os
parentes,	eu	tinha	receio.	Eles	me	olhavam	como	se	eu	fosse	a	culpada	de	suas
desditas.	 Fui	 procurar	 a	 casa	 da	Maria	 Vaca-brava.	 Ela	me	 acolhia	 porque	 às
vezes	eu	dividia	o	meu	dinheiro	com	ela.	Em	certas	 circunstâncias,	o	dinheiro
suplanta	os	juízos.	Ela	era	tão	antipática,	pernóstica,	era	analfabeta	e	queria	falar
o	clássico.	Vivia	decorando	as	palavras	difíceis.	Ela	era	atraente	por	causa	 dos
dentes	que	eram	níveos.	Quando	falávamos,	ela	me	criticava.

—	Você	não	 tem	 ilusão,	 já	nasceu	velha.	Não	 tem	onde	morar.	Anda	mal
vestida.	 Se	 eu	 pudesse,	 eu	 queria	 morar	 no	 Rio	 de	 Janeiro.	 Que	 cidade
agradável!

Ela	 arranjava	 uns	 trapos	 e	 eu	 deitava	 lamentando	 a	 minha	 vida.	 Eu	 não
tolerava	aquele	cheiro	de	cachaça	e	cigarros.

Despertei	 e	 saí	 prometendo	 a	 mim	 mesma	 que	 havia	 de	 ser	 uma	 boa
cozinheira.	Ia	esforçar-me	para	ser	disputada,	e	não	enxotada.



Na	Santa	Casa	estavam	precisando	de	uma	cozinheira.	Que	sorte!	Rejubilei.
Me	ofereci.

A	irmã	aceitou,	pediu	referências,	mas	as	minhas	patroas	eram	fazendeiras.
Era	difícil	localizá-las.

A	irmã	resolveu	aceitar-me	e	disse-me:	“Você	prova	as	tuas	qualidades.”

Pensei:	“Será	que	eu	tenho	algumas	qualidades	apresentáveis?”

Era	 para	 dormir	 na	 Santa	 Casa.	 Que	 cama	 limpinha!	 Camisolas	 para	 eu
trocar.	Luz	elétrica.	A	irmã	que	me	auxiliava	na	cozinha	era	a	irmã	Irinéia,	que
perguntou-me:

—	Quantas	vezes	a	senhora	já	foi	nos	bailes?

Pensei!	Pensei	e	respondi:

—	Umas	trinta	vezes,	creio	eu.

—	Ah!	Quer	dizer	que	a	senhora	gosta	de	dançar!

—	 Gostar,	 não	 gosto.	 Mas	 as	 minhas	 amigas	 convidavam-me	 com
insistência.	Para	não	desagradá-las	então	eu	compareço.	A	senhora	sabe	que	os
bailes,	são	pessoas	que	os	fazem	nas	suas	casas.	Quando	comparece	muita	gente,
então	o	baile	fica	animado.

Esperei	que	ela	fizesse	outra	pergunta.	Como	ela	nada	dissesse	continuei	o
meu	 trabalho.	 Servimos	 o	 almoço.	 Primeiro	 para	 a	 enfermaria	 dos	 pobres.
Depois	para	os	doentes	do	pavilhão.	Quando	os	pratos	voltaram	eu	soube	que	a
comida	 foi	 apreciada.	 Lavava	 a	 louça	 depressa.	 Conservava	 a	 cozinha	 bem
limpinha.	Não	queria	ser	repreendida,	nem	despedida.

Fiquei	contente	quando	recebi	a	visita	da	irmã	superiora.	Veio	dizer-me	que
a	comida	estava	bem-feita.	Que	era	preciso	variar.	Na	cozinha	tinha	um	livro	de
artes	 culinárias,	 eu	 lia	 à	noite.	Pensava	na	minha	vida	que	estava	melhorando.
Que	 ordenado!	Oitenta	mil-réis	 por	mês.	 Era	 o	maior	 ordenado	 da	 cidade.	 Eu
dava	os	parabéns	a	mim	mesma,	analisando	a	minha	ascensão.	Compreendi	que
dependia	de	mim	mesma	lutar	para	vencer.



Aprendi	vários	pratos	com	á	 irmã	Irinéia.	Que	fartura!	Quanto	 leite!	Com
aquela	 alimentação	 reconfortante,	 comecei	 engordar.	 Eu	 tinha	 cuidado	 com	 o
asseio	 corporal,	 porque	 a	 irmã	 Irinéia	 reclamava	 tudo.	 E	 eu,	 temendo	 as
observações	 da	 irmã,	 procurava	 aprimorar-me.	 Estava	 na	 cotação	 que	 de	 há
muito	tempo	eu	desejava.	A	cotação	de	boa	empregada.

Eu	me	sentia	como	um	general	que	havia	vencido	uma	batalha	 renhida,	e
agora	 estava	 recebendo	 as	 condecorações.	 Não	mais	 tinha	medo	 do	mundo,	 e
nem	da	 vida.	Compreendi	 que	 uma	 pessoa	 relaxada,	 desorganizada,	 indolente,
não	consegue	vencer	na	vida.	Dependia	de	mim,	adotar	as	belas	qualidades.	E
fiquei	 analisando	 os	 fatos.	 Os	 maus	 têm	 que	 desligar-se	 da	 maldade,	 para
encaixar-se	 neste	 mundo.	 Os	 desonestos,	 acatar	 a	 honestidade.	 Porque	 os
desonestos	são	os	tipos	que	não	têm	consciência,	visam	apenas	o	seu	bem-estar.
Os	 fortes	 devem	 orientar	 e	 esclarecer	 os	 incientes,	 os	 ignorantes.	 Eu	 não	 tive
ninguém	para	guiar-me	nesta	vida.	O	que	impediu-me	de	cair	no	abismo	foram
as	palavras	do	vovô:

—	 Vocês	 não	 devem	 roubar!	 O	 homem	 que	 rouba	 não	 mais	 tem
possibilidades	 de	 reabilitar-se.	 Não	 devemos	 enganar	 os	 que	 nós	 depositam
confiança.	 Quando	 você	 entrar	 numa	 casa,	 deixe	 boas	 impressões,	 para	 você
poder	 voltar	 novamente	 e	 ser	 recebida	 com	 sorrisos.	Os	 que	 apoderam-se	 dos
bens	alheios	estão	comprando	suas	passagens	para	visitar	o	inferno.

Eu	não	 tenho	a	 tendência	cleptomaníaca,	 então	eu	ainda	vou	ser	 feliz.	Eu
não	entrei	no	mundo	pela	sala	de	visitas.	Entrei	pelo	quintal.	Eu	ia	vencer	porque
era	outra.

Deixava	o	leito	às	cinco	horas,	ia	preparar	a	refeição	matinal	dos	doentes.	O
trabalho	era	suave,	não	me	cansava.	E	o	ordenado	me	incentivava.	Era	como	se
tivesse	deixado	uma	mansarda,	para	habitar	uma	mansão.

De	manhã,	as	freiras	iam	na	cozinha,	me	cumprimentavam:

—	Bênção	em	Cristo,	irmã.

—	Para	sempre	seja	louvado.

A	freira	mais	amável	era	a	irmã	Maria	José.	Que	personalidade!	Tinha	todas
as	 qualidades	 que	 uma	 mulher	 sensata	 deve	 ter.	 Olhando-a	 eu	 pensava:	 “Ela
podia	ser	uma	boa	esposa	para	alguém.	Poderia	ser	professora,	jornalista	e	atriz.”



O	meu	sonho	era	colocá-la	num	altar,	e	adorá-la	como	se	fosse	uma	santa.

Eu	 cuidava	 da	 cozinha	 como	 se	 fosse	 um	 nicho	 de	 ouro.	Quando	 a	 irmã
Irinéia	entrava,	eu	notava	que	ela	não	simpatizava	comigo.	Mas	não	me	atingia	a
sua	 frieza.	 Eu	 já	 estava	 aprendendo	 a	 olhar	 o	 lado	 prático	 da	 vida.	 E	 aquele
ordenado	 me	 dominava	 como	 se	 fosse	 um	 freio.	 Ela	 elogiava	 a	 minha
antecessora,	 dizia	que	 ela	 era	 engraçada.	A	minha	 antecessora	 era	 a	 esposa	do
Vitorio.	 O	 preto	mais	 educado	 da	 cidade	 de	 Franca,	mas	 estava	 preso	 porque
descobriram	que	ele	era	ladrão.

A	irmã	Irinéia	perguntou-me:

—	A	senhora	já	foi	na	igreja?

—	Algumas	vezes.

Respondi	meio	confusa,	porque	eu	já	sabia	que	posterior	aos	interrogatórios
vinha	 uma	observação.	Eu	 tinha	 a	 impressão	 que	 estava	 num	duelo,	 e	 deveria
ficar	em	guarda.	Prevenida	para	receber	o	golpe.

—	Então	 a	 senhora	 já	 foi	 diversas	 vezes	 aos	 bailes	 e	 nas	 igrejas	 algumas
vezes?

Silenciei.

Não	me	fascinava	aquela	palestra.	Preparei	o	almoço.

Estava	 super	 contente	 porque	 no	 dia	 da	 minha	 folga	 minhas	 amigas	 me
olhavam	com	inveja.	O	meu	ordenado	era	comentado	em	toda	a	cidade.

Minha	mãe	sorria	dizendo:

—	Deus	resolveu	te	ajudar.	Creio	que	ele	ouviu	as	minhas	orações.	As	mães
não	gostam	de	ver	os	seus	filhos	sofrendo.

Quando	 recebi	 dei	 cinqüenta	 mil-réis	 para	 a	 minha	 mãe,	 ela	 voltou	 para
Sacramento.	E	eu	fiquei	com	trinta	mil-réis.	Tinha	a	impressão	que	estava	rica.

Dei	 um	 balanço	 nas	 minhas	 ilusões:	 eu	 pretendia	 comprar	 um	 palacete,
comprar	 roupas	 finíssimas,	um	desejo	 irrealizável.	Eu	deveria	 retirar	da	minha



mente	aqueles	sonhos	de	grandeza.	Eu	queria	comprar	roupas	para	competir	com
as	 minhas	 primas.	 Eu	 estava	 deprimida	 por	 ter	 sofrido	 muito.	 Mas	 agora	 eu
deveria	adotar	um	estilo	de	vida	para	mim.	“Vou	viver	dentro	das	minhas	posses
sem	 ostentação.	Compreendendo	 que	 qualquer	 trabalho	 que	 executamos	 ficará
mais	suave	com	a	dedicação.”	Pretendia	ter	uma	vaidade	limitada.

No	intervalo,	eu	pedia	permissão	à	irmã	para	sair,	fui	comprar	um	vestido.
Que	alegria	interior!	Pretendia	ter	vários	vestidos.

A	 dona	 Agostinha	 fez	 o	 vestido.	 Godê.	 Que	 bom	 ver	 os	 nossos	 desejos
realizados!	Aquele	vestido	 tinha	o	efeito	de	uma	magia	no	meu	subconsciente.
Era	semelhante	a	um	reconstituinte	na	minha	vaidade	feminina.

Interrogava	a	mim	mesma:	“Será	que	vou	ficar	bonita	quando	usá-lo?”	Para
usá-lo	 deveria	 comparecer	 numa	 festa.	 Ou	 usá-lo	 para	 passear	 com	 um
namorado.	Eu	 estava	duplamente	 feliz.	Agora	 sim,	 eu	poderia	 comparecer	 nos
bailes	sem	constrangimento.

Peguei	a	vassoura	e	saí	dançando	na	cozinha,	que	era	espaçosa.	Eu	tinha	a
impressão	que	estava	usando	o	meu	vestido.	Quando	rodopiei,	encontrei	os	olhos
da	 irmã	 Irinéia,	 fitando-me.	 Eram	 uns	 olhos	 grandes	 ovalados.	 Pretos	 e
brilhantes,	como	se	fossem	envernizados.	Parei	de	repente,	encostei	a	vassoura	e
fui	ver	as	panelas.

A	irmã	disse-me:

—	Creio	que	a	senhora	deveria	ser	bailarina,	e	não	cozinheira.

Esqueci	o	vestido,	as	festas	e	dediquei-me	aos	meus	afazeres.

As	 irmãs	 estavam	 preparando-se	 para	 viajar	 para	 São	 Paulo,	 iam	 fazer	 o
retiro.	Eram	seis	irmãs,	viajavam	de	duas	a	duas.

Para	 ser	 sincera,	 comecei	 sentir	 falta	 das	 diversões,	 então	 decidi	 sair.
Poderia	 ganhar	 menos	 em	 outra	 casa,	 mas	 poderia	 sair	 aos	 domingos,	 ir	 ao
cinema,	 e	 passear.	 Pedi	 a	 conta.	 Depois	 que	 deixei	 o	 emprego,	 compreendi	 a
minha	insensatez...

A	Dolores,	minha	prima,	xingou-me:



—	Você	é	burra.	Idiota.	Você	estava	ganhando	quase	cem	mil-réis	por	mês	e
teve	coragem	de	sair.	Temos	que	aprender	a	olhar	as	vantagens.

Eu	 estava	 com	 dinheiro,	 fui	 concretizar	 o	 meu	 sonho.	 Fui	 ao	 cinema,
usando	 o	 meu	 vestido	 novo.	 Fui	 visitar	 a	 dona	 Clélia,	 ela	 arranjou-me	 um
emprego	na	residência	de	sua	cunhada,	a	dona	Salima.	Lavar	e	passar.	Cuidar	da
casa,	 quando	 ela	 estava	 na	 loja.	Dias	 depois,	 o	 seu	 filho	 José	 viajou	 para	São
Paulo,	para	estudar	no	colégio	Sírio-Brasileiro,	na	avenida	Paulista.

Pensei:	“É	em	São	Paulo	que	os	pobres	vão	viver,	é	em	São	Paulo	que	os
jovens	vão	instruir-se	para	transformar-se	nos	bons	brasileiros	de	amanhã.”

Não	 avisei	 aos	 parentes	 onde	 estava	 trabalhando.	 E	 não	 saía	 porque	 o
serviço	era	demais.	Eu	era	sozinha	para	cuidar	de	tudo.

Um	 domingo	 fui	 visitar	 a	 Dolores,	 ela	 estava	 doente	 de	 novo,	 dos	 seus
olhos	 escorria	 um	 líquido	 cor	 de	 leite.	 A	 enfermidade	 estava	 dominando-a.
Fiquei	com	dó.

Disse-me	 que	 havia	 recebido	 cartas	 de	 minha	 mãe.	 Que	 a	 polícia	 estava
espancando	o	meu	 tio	Antônio.	Fiquei	pensando	na	minha	 família,	 eram	 todos
analfabetos,	e	não	poderiam	viver	nas	grandes	cidades.	E	a	única	coisa	que	eu
poderia	fazer	por	eles	era	ter	apenas	dó.

Respondi	a	carta	de	minha	mãe	pedindo	que	não	falasse.	Os	pobres	têm	que
ser	 afônicos.	Viver	 no	 nosso	 país	 como	 se	 fôssemos	 estrangeiros.	A	 ira	 da	 lei
contra	nós	era	agra.	A	 lei	pode	ser	 severa.	Mas	com	uma	assistência,	pode	ser
benéfica.	 Prende-se	 uma	 criança	 mas	 obrigando-a	 a	 estudar.	 Prende-se	 um
jovem,	mas	ensina-se	um	ofício,	reajustando-o	na	sociedade.	Se	um	homem	é	pai
de	uma	prole	numerosa,	o	país	pode	auxiliá-lo	a	educar	os	filhos	—	este	era	um
dos	sonhos	do	saudoso	Rui	Barbosa.	Que	dizia	que	o	povo	necessita	de	um	líder
ou	de	um	rei.	Que	um	rei	medíocre	obriga	o	povo	a	trabalhar	para	completar	a
sua	arca.	Mas	um	rei	sábio	trabalha	para	o	bem-estar	do	seu	povo.	Que	qualquer
um	pode	governar	um	povo	correto	e	elevado.	Que	excesso	de	liberdade	ofusca	a
autoridade	no	 lar,	na	escola	e	no	 trabalho.	Que	alguém	sempre	é	autoridade	de
alguém.	Que	um	homem	é	líder	no	seu	lar	com	a	esposa	e	os	filhos,	o	patrão	com
os	empregados.	Esta	é	uma	regra	da	humanidade.

Trabalhei	 três	meses	 pára	 a	 dona	 Salima,	 ia	 ganhar	 quarenta	mil-réis	 por
mês.	Quando	vencia	o	mês	eu	tinha	vergonha	de	cobrá-la.	Quando	completaram-



se	noventa	dias,	decidi	cobrá-la.	Ela	deu-me	apenas	dez	mil-réis.	Eu	disse:

—	Só?

Respondeu-me:

—	Se	não	está	contente,	pode	deixar	a	minha	casa.

Chorei	pensando	na	quantidade	de	roupas	que	eu	lavava	e	passava.	Cuidar
do	 quintal,	 olhar	 a	 casa	 quando	 ela	 estava	 ausente.	 Não	 roubava.	 Cuidava	 de
tudo	como	se	fosse	meu.	Decidi	procurar	outro	emprego.	Ou	deixar	o	interior.

Pretendia	 encontrar	 um	 trabalho	 com	melhor	 remuneração.	 Eu	 tinha	 que
aprender	a	reagir,	a	exigir	respeito	nos	contratos	de	trabalho.	Mas	não	tinha	casa
e	já	estava	cansando	da	minha	vida	andarilha.

A	patroa	era	estrangeira,	e	eu	nacional.	Eu	não	podia	competir	com	ela.	Ela
era	rica,	e	eu	pobre.	Ela	podia	mandar	prender-me.	Continuei	trabalhando.

A	 patroa	 sorria	 dizendo	 que	 havia	 encontrado	 uma	 idiota	 que	 trabalhava
quase	 de	 graça.	 Depois	 do	 jantar	 eu	 saía	 andando	 pela	 cidade,	 procurando
emprego.	Eu	estava	sã.	Não	havia	obstáculo	para	vedar-me.

Indicaram-me	 uma	 professora	 que	 estava	 procurando	 uma	 criada	 para	 vir
para	São	Paulo.	Fui	procurá-la,	ela	aceitou-me.	Que	alegria!	Voltei	correndo,	fui
preparar	 as	 minhas	 roupas.	 Não	 avisei	 à	 patroa	 que	 ia	 sair,	 ela	 já	 havia	 me
despedido.

Até	que	enfim,	eu	ia	conhecer	a	ínclita	cidade	de	São	Paulo!	Eu	trabalhava
cantando,	porque	 todas	 as	pessoas	que	vão	 residir	na	 capital	 do	estado	de	São
Paulo	rejubilam	como	se	fossem	para	o	céu.

No	dia	da	viagem,	não	dormi	para	não	perder	o	horário.	O	trem	saía	às	sete
horas,	mas	eu	cheguei	na	estação	às	cinco	horas.	Que	alegria	quando	embarquei!

Quando	cheguei	à	capital,	gostei	da	cidade	porque	São	Paulo	é	o	 eixo	do
Brasil.	 E	 a	 espinha	 dorsal	 do	 nosso	 país.	 Quantos	 políticos!	 Que	 cidade
progressista.	São	Paulo	deve	ser	o	figurino	para	que	este	país	se	transforme	num
bom	Brasil	para	os	brasileiros.



Rezava	 agradecendo	 a	 Deus	 e	 pedindo-lhe	 proteção.	 Quem	 sabe	 ia
conseguir	meios	 para	 comprar	 uma	 casinha	 e	 viver	 o	 resto	 de	meus	 dias	 com
tranqüilidade...

******
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